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       Le Jeune Homme du Montparnasse
Par Alain Pastor 

Longtemps, j’ai arpenté les allées du cimetière du Montparnasse ; c’était devenu une habitude, dès que je
séjournais quelques jours à Paris, que de me rendre pour quelque flânerie sur les larges allées qui divisaient
les trente-cinq mille tombes, environ. Je tenais cette information du prospectus qu’invariablement je saisissais
à l’entrée, au moment de la validation de mon ticket. 

Au gré de mon humeur, je choisissais une direction, de préférence les chemins ombrés, et tout en laissant
vagabonder mon esprit, j’aimais jeter un œil à ce qui contribuait à la réputation de ce cimetière : les tombes
des personnalités. 

À chaque fois que je remontais le long du boulevard Edgar-Quinet, je ressentais à l’approche du numéro
trois la sérénité du lieu qui contrastait avec le bruit et la fureur de la ville. 

J’étais devenu un visiteur assidu, un promeneur reconnu des employés qui s’activaient pour rendre
agréable le dernier séjour des défunts ; on me saluait comme un client fidèle d’un troquet qui viendrait chaque
matin y boire son café et y lire le journal. 

Cette proximité avec le personnel du cimetière trouva son épanouissement dans la relation de confiance
que j’avais établie avec le gardien ; celui-ci était surtout sensible à mes petites attentions qui avaient souvent
pour forme les liqueurs que je lui rapportais de ma région. Un jour où il était en veine de confidences –
l’influence des liqueurs ? - je lui demandai s’il avait des anecdotes à me raconter au sujet du cimetière .

Le gardien se redressa, lissa sa moustache, tira sur sa pipe, et me dit avec conviction : « Dame ! Des
histoires, je pourrais vous en raconter mille, et toute une année n’y suffirait pas avant que j’aie épuisé mon
stock. C’est que des drôles, le cimetière, il en a connu ! » et tout de go, il se mit à me narrer la terrifiante
histoire de ce sergent nécrophile qui déterrait les cadavres des jeunes femmes pour les mutiler. 

Mon visage dut exprimer le dégoût, car il s’arrêta tout net, puis après réflexion reprit : « Attendez, j’en ai
une bien bonne qui vous plaira ! Celle-là, je la tiens de mon prédécesseur qui la tenait lui-même de son
prédécesseur, lequel a fini à l’asile, le pauvre gars ! sans qu’on ait jamais su si il y eut un lien entre les
évènements et sa dinguerie ».

Le gardien, comme s’il pressentait que son récit allait s’étirer en longueur, me proposa une chaise et nous
servit du café, accompagné de quelques biscuits pour tenir le rythme .

Il raconta donc, qu’il y a des lustres, un jeune homme qui paraissait avoir une vingtaine d’années passait
toutes ses journées au cimetière, mais, contrairement aux habituels promeneurs, lui venait chercher de quoi
satisfaire sa nature défaillante ; en ce temps-là, on disait qu’il avait le spleen et que rien ne semblait pouvoir
guérir ses morsures de l’âme. 

Il présentait son visage pâle tous les matins à la grille, attendant fébrilement l’ouverture, comme s’il fût
un prisonnier pressé de quitter sa cellule pour une promenade. Malgré sa mine défaite , chacun sur place
s’était accommodé à le voir errer tel un spectre venant hanter les visiteurs, surpris de le croiser. Un matin, on
le découvrit en arrêt devant une tombe. C’était celle d’une jeune fille, décédée depuis quelques mois. Les
parents éplorés ne venaient plus que rarement, mais la tombe était toujours abondamment fleurie. Dans un
cadre scellé à la pierre on avait inséré sa photo, et il faut dire, pour ceux qui y portaient leurs regards, qu’on
ne pouvait imaginer plus beau visage ; la douceur des traits, la beauté du regard, les yeux clairs qui brillaient
d’un éclat, rendaient plus cruelle l’idée de sa disparition. 

Désormais, notre jeune homme se tenait chaque jour immobile de longues heures, comme prostré, au
point que nombre de visiteurs pensaient qu’il était un membre de la famille, un frère ou un fiancé
désespéré .

Comme s’il eût devancé ma remarque, le gardien ajouta : « inutile d’aller voir la tombe, il y a belle lurette
qu’on a procédé à des remaniements. » 

On commença à s’inquiéter pour la santé mentale du jeune homme qui pouvait rester des heures sans
bouger ; des familiers du coin avaient pris l’habitude de l’observer et, en serviteurs zélés, ils faisaient leur
rapport au gardien devenu, en la circonstance, une sorte d’adjudant-chef du cimetière. Il n’y avait certes pas
trouble à l’ordre public, mais enfin la présence de ce jeune homme finissait par faire jaser. Un jour, mû autant
par la curiosité que par la nécessité d’affirmer son autorité, le gardien s’approcha du jeune homme. Il lui
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expliqua avec des mots simples , mais sur un ton ferme, ce que sa présence prolongée devant cette tombe avait
d’inconvenant. Le fait qu’aucun lien familial ou affectif ne semblait lier le jeune homme à la défunte autorisait
l’intervention du vigile. 

Loin de protester, le jeune homme répondit : « vous avez raison, d’ailleurs combien de temps ai-je perdu !
Je suis épuisé, car j’ai beau lui parler, elle ne me répond jamais ! »

Le gardien eut un mouvement de recul ! C’est que ce type-là semblait plus atteint que chacun l’avait cru ! Il
allait prévenir un médecin pour que fût traité sur-le-champ le cas étrange de ce godelureau morbide, quand le
visage du jeune homme s’éclaira ; il déclara : « Quel niais suis-je donc ? Je vais lui écrire une lettre ! » 

Malgré la chaleur, juillet portait le soleil à son zénith, le gardien ressentit un fluide glacée le long de son
échine, il crut nécessaire de demander : « vous parlez de qui ? » Le jeune homme le toisa d’un air sévère
comme si le gardien eût dit une incongruité : « Voyons ! je parle de cette ravissante jeune fille morte ! »

Et le lendemain, tout guilleret, il porta un courrier à la jeune fille, qu’il déposa délicatement près de son
portrait.

« Vous aimeriez bien connaitre le contenu de la lettre, pardi ! » me dit avec un clin d’oeil malicieux mon
gardien moustachu. Il ne me laissa pas répondre et tira d’un vieux cahier une copie qu’il me mit sous les yeux.
Je pus lire ainsi la prose de notre jeune héros : « Chère amie, comment n’y avais-je pensé plutôt ! Vos yeux,
vos lèvres, chaque jour, j’attendais un signe de vous. Et puis, hier soir, l’illumination ! Une jeune fille de votre
qualité ne se permettrait pas d’interpeller le premier venu, fût-il un admirateur assidu. Il fallait donc que je
prenne ma plume pour vous dire, non pas un mot d’amour, mais dix, cent, car si l’excès peut nous conduire
à... »

J’arrêtai là la lecture de la lettre, mais je peux témoigner que la suite ne fit que confirmer cet élan de
passion . Assurément, ce jeune homme déclarait sa flamme à la jeune morte. 

Le gardien reprit la lettre et son récit :

Le matin suivant, notre jeune homme arriva de bonne heure ; il gravit la légère côte qui conduisait à sa
tombe favorite, mais stupeur ! on l’entendit hurler, et il revint aussitôt à l’entrée principale en courant, une
lettre brandie à la main ; que se passait-il ?  il eut juste le temps de dire « elle m’a répondu ! » avant de
s’effondrer dans les bras d’une touriste anglaise qui, sans lâcher son ombrelle, déclara « My God ! Ces Français
sont vraiment...How do you say ? Impétueux ! »

Un apothicaire qui officiait dans les parages accourut et fit respirer des sels au jeune amoureux. Revigoré,
il se redressa et les larmes aux yeux demanda au gardien de lire la lettre qu’il prétendait avoir reçu de la jeune
trépassée.  

Le gardien crut à une imposture, même si la sincérité du jeune homme le troubla. 

Il décacheta la missive et lut à haute voix :

« Cher ami, 

Comme je suis heureuse que vous m’ayez enfin adressé une lettre. Au fond de mon cercueil, il n’est pas
aisé de communiquer, vous l’avez compris, mais par ce biais, je peux enfin vous parler. 

Je suis très sensible à votre présence, vous avez rompu cette solitude qui m’étreignait ; les sentiments que
vous exprimez si délicatement dans votre lettre , sachez que je les partage au centuple, pour reprendre votre
comptabilité affective . S’il vous plaît, écrivez-moi chaque jour afin que je puisse vous répondre et vous dire
combien j’aime vous contempler avec passion. » 

Autant dire que le jeune gars ne se fit pas prier pour apporter chaque matin sa lettre, qu’il déposait toujours
au même endroit, car il craignait que le moindre changement ne vînt interrompre cette liaison épistolaire.
Oubliée, sa mélancolie, il avait vraiment changé : son buste s’était redressé, son visage s’épanouissait, et un
sourire commençait à naître au coin de ses lèvres, à peine franchissait-il le seuil du cimetière. 

Il nous faut ajouter que cette correspondance d’outre-tombe avait, au fil des jours, largement franchi les
portes du cimetière du Montparnasse, et qu’une foule de badauds attirés par le « surnaturel » se pressaient
en masse, au point que la maréchaussée avait dû intervenir plus d’une fois pour éviter l’émeute. Les gazettes
en faisaient les gros titres, mais l’idée générale était qu’il y avait là quelque supercherie, et très vite on
soupçonna le jeune homme de n’être qu’un imposteur. 

Cette histoire dura bien toute une année, puis elle finit par lasser le peuple qui passa vite à d’autres
faits-divers plus haletants ; et surtout plus crédibles que l’histoire finalement plutôt mièvre de ce jeune homme
qui recevait du courrier d’une jeune fille morte quelques mois plutôt !
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Le soleil déclina et mon gardien songea qu’il était temps de conclure ; il  me taquina : « Alors me direz-vous
comment a bien pu finir cette histoire ? »

Je répondis que le jeune homme au fil du temps avait dû voir sa raison décliner. Et je pariais qu’on l’avait
probablement enfermé chez les fous, avec le pauvre gardien, dont je ne doutais pas maintenant qu’il fut aussi
une victime de cette sinistre mésaventure. 

« Que nenni ! » Répondit mon compagnon en tirant sur sa pipe. Il reprit :

« Un matin, le jeune homme fut intrigué par un trou que l’on creusait juste à côté de la tombe de la jeune
fille. Il héla les ouvriers qui s’activaient à coups de pelle et de pioche, remuant la terre comme des chercheurs
d’or :

Que faites-vous, messieurs ? » 

On lui répondit :

« Ben, notre boulot, mon gars ! on prépare la tombe d’un jeune homme qui doit arriver bientôt, qu’on
nous a dit. »

Notre amoureux, soudainement transi, hésita. L’esprit partagé, il considérait par avance ce jeune homme
décédé comme un intrus, il n’osait penser : un rival ! Il voulut en savoir plus sur  le nouveau voisin de sa
bien-aimée défunte. Le gardien fut questionné, mais celui-ci n’était pas au courant de l’arrivée annoncée du
macchabée ! Bien plus, il n’avait pas connaissance qu’on eût à creuser une tombe à cet endroit-là. 

Le jeune homme repartit en courant, comme saisi d’un pressentiment. Sur place, il constata que le trou
était quasiment fini, mais aussi que les ouvriers avaient disparu, comme volatilisés ! 

Se tournant alors vers le portrait de la jeune fille, il vit qu’une lettre l’attendait. Il déchira l’enveloppe
fébrilement et lut :

« Mon cher amour,

Cette situation ne peut plus durer ! Je ne peux plus continuer mon séjour ici au cimetière, sans toi ! Certes,
toute la journée tu m’appartiens, mais la nuit je me retrouve seule, sans compagnon à mes côtés. Voilà
pourquoi je te supplie de me rejoindre ; tu peux le voir, je t’ai fait préparer une tombe. Elle est collée à la
mienne, ainsi nous ne nous quitterons plus jamais. Ne tarde pas ! Je ne supporterai pas de t’attendre encore.
Mon doux ami, si tu pouvais mourir aujourd'hui même, ce serait parfait, car le délai avant de te retrouver
serait ainsi très court. Tu vois, j’ai tout prévu pour que notre amour soit éternel. Allez, reviens-moi vite, pour
toujours ! Je t’aime. »

Le gardien arrêta là son récit comme s’il eût considéré qu’il en avait trop dit, et que maintenant il était bon
qu’il me congédiât. 

Je me levai et le remerciai de cette histoire assurément originale, mais je n’allais quand même pas repartir
frustré !

« Qu’est devenu le jeune homme ? »

Le gardien éclata d’un rire joyeux : « Ah ! Le jeune gars ? Sitôt la lettre lue, il a couru plus vite qu’un lièvre
qui a au cul une meute de féroces mâtins ! On ne l’a plus jamais revu au cimetière ! Cette histoire, pour sûr,
l’a guéri de sa mélancolie ! On disait même, dans le quartier, qu’il aimait passer ses journées à courir la gueuse
! Puis, il a dû se lasser de perdre ses sous pour des aventurières, et un jour, au bal musette, il a rencontré sa
bourgeoise à qui il a fait quatre marmots. » 

Avant de quitter mon narrateur, je posai une dernière question : « Au fait, ce jeune homme, où est-il
enterré ? »

Le gardien leva les sourcils au ciel : « Mon cher, ce n’était plus un jeune homme, mais un honorable
vieillard quand la faucheuse a sévi ; et puis, je vous l’ai dit, avec le temps, tant de changements ont rendu
incertains les emplacements, mais pour notre gazier, on raconte qu’ il a hérité de la tombe que la jeune
fille lui avait destinée bien des années auparavant. » Il ajouta, comme s’il eût fallu une morale à ce récit : « Au
fond, il avait bien reconnu le chemin, mais il était venu trop tôt ! »
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CLAUDE MONET
PENNELLATE DI LUCE TRA BORDIGHERA E MONTE CARLO
Il percorso creativo ed i panorami “fiabeschi” descritti nel 1884 dal pittore

francese nelle lettere da Bordighera e testimoniati da decine di tele oggi
conservate nei più prestigiosi musei e collezioni private internazionali.

di Angela Valenti Durazzo

“Oggi ho lavorato ancora di più: cinque tele, e domani conto di cominciarne una sesta. Tutto procede
dunque abbastanza bene, nonostante sia molto difficile da fare: queste palme mi fanno dannare; e poi i
motivi sono estremamente difficili da prendere, da mettere sula tela; è talmente folto ovunque; a vedersi
è delizioso. Si può passeggiare senza sosta sotto le palme, gli aranci, i limoni e anche sotto gli ulivi
stupendi, ma quando si cercano i soggetti, è molto difficile.Vorrei fare degli aranci e dei limoni sullo sfondo
del blu del mare: non riesco a trovarli come li voglio io. Quanto al blu del mare e del cielo, è impossibile...”. 

Così scriveva Claude Monet il 26 gennaio 1884 ad Alice Hoschedé durante il soggiorno a Bordighera
nel corso del quale realizzò decine di opere che mostrano prevalentemente scorci della cittadina del
ponente ligure e della sua fitta vegetazione, ma anche delle località limitrofe, come Dolceacqua,
Ventimiglia e d'oltreconfine come Mentone, Monte Carlo e altre.

Citiamo fra i molti dipinti, frutto dell'esplorazione profonda del grande impressionista, “Les Villas à
Bordighera” (Musée d'Orsay, Paris); “Jardin à Bordighera, effet du matin” (Museo Hermitage, San
Pietroburgo); “Palmiers à Bordighera” (Metropolitan Museum of Art, New York); “Le Château de
Dolceacqua” (Musée Marmottan, Paris); “Vue de Vintimille” (Kelvingrove Art Gallery and Museum,
Glasgow); “Sentier au Cap Martin” (collezione privata). 

IN VIAGGIO CON RENOIR
Monet aveva già conosciuto quel tratto di costa nel 1883, durante un viaggio con Auguste Renoir e ne

era rimasto stregato. “Tutto è mirabile, ed ogni giorno la campagna è più bella, ed io sono stregato dal
paese”, scriverà successivamente al suo mercante parigino Durand-Ruel” (“Bordighera” di A.Besio,
SAGEP-Genova 1998). In quell'occasione aveva realizzato, fra le altre opere “La Route de Monte Carlo”,
conservata oggi in una collezione privata. Il dipinto mostra un agglomerato di case che sembrano
schiudersi al termine di una strada, cinte da cespugli ed alberi dalla folta chioma, sotto un cielo azzurro
velato appena da qualche nuvola. 

“Nel primo soggetto mediterraneo di Monet 'La strada di Monte Carlo' dipinto accanto a Renoir
durante il loro soggiorno di due settimane nel Sud nel 1883, gli strati della pittura rivelano che Monet non
dipinse il quadro in una sola sessione, ma nell'arco di un periodo di tempo molto più lungo”. Infatti “le
pennellate di questa aggiunta tardiva sono sciolte e libere”, mentre “l'aggiunta più scura rappresenta una
controparte dinamica rispetto al resto della composizione” , fa notare E.W. Easton nel catalogo “Monet a
Bordighera” a cura di S.Alborno (Leonardo Periodici-Milano 1998).

Ma lasciando Renoir e Monet immersi nei colori e nei profumi della strada di Monte Carlo, ritroviamo
il secondo da gennaio ad aprile dell'anno successivo, il 1884, nella Pension Anglaise della “Città delle
Palme”. Così, infatti, viene soprannominata ancora oggi Bordighera per via della natura esotica che molti
personaggi celebri del diciannovesimo secolo, tra i quali Edmondo De Amicis, Antonio Fogazzaro, Charles
Garnier, Giovanni Ruffini ed altri, descrissero con stupore ed apprezzamento. 

Nel nuovo viaggio nel Mediterraneo, divorato dalla vorace passione della pittura, Monet si recherà
ancora nel Principato di Monaco, lodandone in una lettera la bellezza “...Come vi ho già scritto - scrive ad
Alice Hoschedé da Bordighera l'11 febbraio 1884 - ho rivisto con molto piacere Monte Carlo, laggiù le
grandi linee delle montagne e il mare sono stupendi e, se non pensiamo alla vegetazione esotica che c'è
qui, Monte Carlo è certamente il posto più bello di tutta la costa: i motivi sono più completi, più quadro,
e quindi più semplici da realizzare. Questo fatto mi turba; e, a momenti, penso di aver commesso un errore
venendo qui; eppure è un posto magico e seducente al massimo...” (S.Alborno “Claude Monet. Parole a
colori - Lettere da Bordighera” Philobiblon-Ventimiglia 2009, pag.76) .
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Furono tre infatti i viaggi principali di Monet sulle coste del Mediterraneo: a
Bordighera, con escursioni nelle vicinanze ed oltre confine, nel 1884; ad Antibes nel 1888; a Venezia, con
la moglie Alice, nel 1908 (si veda anche il catalogo della mostra di Genova “Mediterraneo: da Courbet a
Monet a Matisse” di M.Goldin, Silvana Editoriale, 2010). 

Monet d'altronde non fu certo l'unico estimatore illustre di Bordighera. La località della provincia di
Imperia, fu infatti meta tra Otto e Novecento di regnanti, di artisti di livello internazionale e di una vasta
e qualificata colonia straniera, in gran parte britannica “La Regina Margherita vi trascorse molti anni, fino
alla morte. Per opera di Lodovico Winter furono poste le fondamenta della moderna floricoltura; le palme
di Bordighera, che tanto amava, furono ricercate dalle città vicine, sia italiane che francesi, ed ancora oggi
ne sono ornate. Fu costruita la Chiesa di Terrasanta, opera del grande architetto Charles Garnier, sorsero
numerosi lussuosi alberghi, un Casinò sul mare”, spiegano cercando di sintetizzarne la fama, Franco
Zoccoli e Carmen Etienne. 

CI VORREBBE UNA TAVOLOZZA DI DIAMANTI E DI PIETRE PREZIOSE
Monet e Garnier (com'è noto quest'ultimo ha progettato l'Opera di Parigi e “firmato” il Casinò di

Monte Carlo) si trovarono contemporaneamente a Bordighera durante i mesi del soggiorno del maestro
dell'impressionismo ma “l'unica curiosa testimonianza di quella temporanea coabitazione di sensibilità
artistiche così diverse è la presenza, su una serie di quattro tele di Monet, di un motivo in cui appare una
porzione del giardino e della Torre di Villa Etelinda, progettata da Garnier per il banchiere Bischoffsheim”. 

In questi dipinti “l'elemento architettonico sembra dominare, anche se, tramite la scelta del punto di
vista e la parziale riproduzione della facciata lasciata al margine della composizione - Monet
provocatoriamente restituisce la centralità del motivo al dialogo tra una splendida agave con il suo fiore
solitario eretto verso il cielo e tre sinuose palme dattilifere, che occhieggiano all'artista e al pubblico che
ammira la tela” (Claude Monet “Parole a colori” pag.14).

Sono molte, dunque, le lettere scritte dal maestro dell'impressionismo durante la permanenza a
Bordighera, e rivelano non solo l'uomo, gli affetti e la forte personalità ma anche “la poetica, il metodo di
lavoro che egli adottÒ e la tenacia con la quale cercÒ�  di raggiungere i suoi intenti” (si veda anche “Claude
Monet Biographie et Catalogue Raisonné”, Tome II, 1882-1886, di D.Wildenstein, La Bibliothèque des Arts
Lausanne-Paris, 1978 e “Claude Monet, Mon Histoire” a cura di L. Giudici, Abscondita-Milano, 2009).

“Mio caro Duret - spiega il 2 febbraio 1884 al critico d'arte (Musée du Louvre, Cabinet des Dessins,
99, ms 73) - non ho potuto venire a stringervi la mano prima della mia partenza, perché è stata una
decisione improvvisa. Mi sono sistemato in un paese fiabesco. Non so più da che parte girarmi, tutto è
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superbo e vorrei fare tutto; così, uso e spreco tanti colori, perché devo fare delle prove. Questo paese è
tutto uno studio completamente nuovo per me e inizio soltanto ora a orientarmi e a capire da che parte
andare, ciò che è possibile realizzare. È terribilmente difficile, ci vorrebbe una tavolozza di diamanti e di
pietre preziose. Quanto al blu e al rosa, qui ce n'è. Infine, lavoro duramente, porterò con me delle palme,
degli ulivi  (sono stupendi, gli ulivi ) e da qui i miei blu...”. 

Ed ancora Monet (lettera scritta ad Alice Hoschedé, Bordighera, 5 febbraio 1884) e nuovamente
riportata nel libro “Parole a Colori”, descrive la sua incessante ricerca pittorica e gli inevitabili dubbi
“...avete ragione, forse lavoro un po' troppo, ma voi sapete come divento, una volta ben avviato, però non
mi avete mai visto all'opera, quando sono solo e così lontano: non mi concedo un attimo di tregua, tanto
ho paura di tornare a mani vuote, o, comunque, di non portare un granché. Ma devo farmene una ragione.
Così, oggi, ho preso un'ora di pausa per andare a rendere visita al signor Moreno...In breve una passeggiata
deliziosa negli angoli più nascosti di questa proprietà senza pari. C'è da rimpiangere di avere iniziato altri
studi, un giardino come quello è indescrivibile, è magia pura, tutte le piante del mondo crescono là nella
terra e senza sembrare curate; è un groviglio di palme di ogni varietà, di ogni specie, di aranci e
mandarini...”.

Da Bordighera e dai giardini Moreno, all'epoca estesi e ricchi di varietà botaniche, ma di cui oggi
resta solo qualche porzione, Monet fece dunque frequenti gite nei dintorni sulla scia di una passione
artistica che ha contribuito a rendere immortali gli scenari di queste zone. “Mi sono preso una buona
macchina e mi sono fatto portare sino a Mentone - scrive il maestro dell'impressionismo ad Alice sempre
nel 1884 - una gita meravigliosa che dura alcune ore. Mentone è stupenda ed ha dei località vicine
magnifici. Sono andato fino a Cap Martin, una località famosa fra Mentone e Montecarlo, dove ho visto
due soggetti che voglio dipingere perché sono così diversi dalla natura dei nostri luoghi, dove il mare non
riveste grande importanza nei miei studi”.   

Route de Monte-Carlo
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Amandine
Un voyage dans la préhistoire

Amandine, adolescente du XXIe siècle, grâce à un fantastique déplacement dans le temps,
partage la vie des premiers Homo sapiens…
… La jeune femme lui avait expliqué qu’elle se sentait responsable de sa jeune protégée qui lui
ressemblait mais qui avait quelque chose de différent des autres hominidés qu’elle avait pu voir
jusque-là lors des rassemblements avec les hommes et femmes des autres clans.
Ces rassemblements, qui se faisaient après de longs
déplacements à pied, avaient pour but d’échanger
des coquillages, des perles et autres biens, de
partager leurs idées et « dernières découvertes »
mais également de trouver de nouveaux partenaires
issus d’autres groupes. Mais des rencontres
pouvaient également se faire « par hasard » avec
d’autres peuples au gré des déplacements. Tous ces
contacts entre individus ont favorisé le mélange des
patrimoines génétiques, favorable à la continuité et
à l’adaptation de l’Homo sapiens sur de nouveaux
territoires, dont les conditions pouvaient lui être
défavorables.
Jumalaï, de nature très curieuse, en avait profité
pour regarder de plus près les vêtements de sa jeune
amie. Elle ne connaissait pas ces matières qui
avaient servi à la confection du pull et du pantalon.
Elle avait examiné de manière très attentive la façon
dont les morceaux de tissu avaient été assemblés, ce
qui avait eu pour effet de la plonger dans une
profonde réflexion.
Mais au son d’instruments de musique, les deux
amies étaient sorties et avaient pris place, comme
tous les autres membres du clan, autour du grand
feu qui brûlait sans discontinuité jour et nuit au
milieu du campement. 
Jumalaï, qui avait récupéré les vêtements
d’Amandine, les avait jetés dans le feu disant qu’elle
n’en n’aurait plus besoin et qu’ils n’étaient plus
utilisables.
Amandine avait acquiescé tout en fixant les
flammes. Elle se disait que ce feu en plus d’éclairer
la nuit devait servir à la vie du clan, à cuire des
aliments et à éloigner les bêtes féroces. Perdue dans
ses réflexions, elle ne s’était pas rendu compte de
l’agitation qu’il y avait autour d’elle.
Tout à coup, elle sursaute en entendant un cri rauque
et puissant ressemblant au rugissement d’un lion.
Tout le monde retient son souffle….  

Extrait de Amandine et le retour aux
sources de Mireille Grazi.
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PRIX ARMAND LUNEL 2017

François Chollet, ingénieur des Eaux et Forêts, est né à Paris
le 26 juillet 1957 et vit à Toulouse.

Il est marié à une médecin pédopsychiatre et ils ont  «
beaucoup d'enfants et de petits enfants, pour lesquels [il a]
inventé et raconté beaucoup d‘histoires... ».

Il a publié trois romans :
- Carnet de balles, roman policier, Odin, 2002.
- Un garçon si tranquille, Cherche Midi, 2011.
- Bras de fer, Cherche Midi, 2013.
François Chollet est lauréat de plusieurs concours de

nouvelles.

François CHOLLET

FINIR  EN  BEAUTE

« … La première chose que j’ai pensée c’est que j’allais mourir en bonne
santé… ». Dans un long monologue le narrateur raconte, avec l’humour
réjouissant du désespoir, comment la certitude d’un destin tragique stimule son
écriture, comment elle « alimente le bouillonnement angoissé de [ses]
méninges ».

Le Prix Armand Lunel 2017 a été décerné par un jury  présidé par Marie-Hélène
Lafon et composé de membres du P.E.N. Club de Monaco.
Marie-Hélène Lafon, dont les romans, les nouvelles et les essais sont reconnus
par la critique depuis plus de quinze ans, a été très souvent distinguée par des
prix littéraires, notamment le Prix Renaudot des lycéens en 2001, pour “Le soir
du chien”, et le Prix Goncourt de la nouvelle en 2016, “Histoires”.
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François CHOLLET

Finir en beauté

P.E.N. Club de Monaco
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L’avantage des insomnies, c’est que l’envie d’uriner ne me réveille pas. Je vais aux toilettes
tous les quarts d’heure, pour me débarrasser de trois gouttes qui me déchirent le sexe. Je force,
je pousse, le bas ventre me brûle. Je reviens vers mon lit avec l’image d’une grosse tumeur
placide, sûre de son fait, prospérant à mes dépens. J’ai peur. J’ai attrapé un de ces cancers qui
frappent sans prévenir les individus heureux d’un certain âge. Je vais mourir bientôt. 

La première chose que j’ai pensée c’est que j’allais mourir en bonne santé. J’en ai connu
d’autres, dans la force de l’âge comme on dit stupidement, qui n’avaient jamais fumé une
cigarette, ni bu abusivement, ni joué avec leur constitution. Qui faisaient du sport, avaient une
vision positive de l’existence, pendant qu’une araignée maligne tissait sa toile dans les méandres
de leur cerveau. Ou qu’une anomalie microscopique, agréablement colorable sur les
radiographies spécialisées, se répandait dans les matières molles de leur abdomen. Que des
taches suspectes leur poissaient les poumons. Que leur foie, leur pancréas se déréglaient
insensiblement. Et un matin ils se réveillaient avec une toux un peu sèche, un trouble de la vision,
une aigreur d’estomac, et le lendemain ils étaient morts. Pouf ! Pas le temps de se retourner, de
comprendre d’où ça venait, pourquoi ça tombait sur eux… Pas le temps de rien. Le matin suivant,
je vous dis, ils étaient morts.

La même absurdité m’est tombée dessus la nuit dernière sous la forme d’une brûlure urinaire.
Une douleur qui s’emballe. Qui développe en quelques heures une implacable accumulation de
symptômes : mictions répétées, difficiles. Inflammations insupportables. Tension du bas ventre.
Dans la tête de quelqu’un qui n’est jamais malade, ce sont des synonymes de truc grave. Vous
pensez à quoi, dans ces cas-là, si vous savez qu’un homme sur sept sera atteint du cancer de la
prostate ? Mes sensations, traduites dans un sabir médical d’Internet, ne me laissaient aucun
doute sur le diagnostic. Elles m’ont poussé dès l’aube chez mon généraliste. 

Celui-ci, mu par une prudence inquiétante, n’a ni infirmé ni confirmé la sentence. Il m’a
prescrit une série d’examens en laboratoire. Hier dans l’après-midi, mes résultats d’analyses ont
authentifié le seul verdict possible : la mort à brève échéance. L’aspirant interne en médecine que
j’étais devenu, scotché sur mon ordinateur, a découvert un sigle épouvantable : PSA. Ces trois
lettres sont l’abréviation du marqueur biologique du cancer de la prostate. Son taux dans mon
sang dépasse dramatiquement la norme admissible. 

J’ai ensuite exploré les signes, les causes et les conséquences, les pourcentages de rémission
et jusqu’à la terrible durée moyenne de survie, qui me laisse à peine le temps de faire mon
testament. Je suis en sursis, une situation qu’on ne vit par définition qu’une fois dans sa vie, et à
laquelle rien ne m’avait préparé. Je vais être emporté en quelques mois et c’est maintenant.

Cette perspective m’a précipité d’un bond vers la génération de mon père. Ce père que
j’entends souvent répéter :

- À mon âge, le matin, si tu n’as mal nulle part, c’est que tu es mort. 

Jusqu’à aujourd’hui je l’écoutais avec empathie. Ses paroles évoquaient des dommages dont
je me croyais pour toujours protégé… Je n’envisageais pas de rejoindre son âge, même
symboliquement. Et ça s’est passé cette nuit. Cette sale nuit où tout s’est déglingué. 

Mon père c’est moi ? Depuis tout à l’heure j’entends cette phrase sournoise que personne ne
prononce vraiment. Je proteste. Je suis malade et je veux bien admettre que j’ai désormais un âge
avancé, mais cela ne suffit pas pour ressembler à mon père. J’ai juste l’âge qu’il avait il y a trente
ans. Certes à l’époque je le considérais déjà comme un vieux mais la comparaison s’arrête là.

Ma maladie m’a projeté dans une expérience du temps plutôt tranchante. Cet adjectif m’est
venu avec l’image du saucisson découpé à l’apéritif. Tranché. Un couteau aiguisé coupant des
tranches de saucisson, révélant à la fois la chair et la finitude de la chair. Quand le saucisson est
terminé il n’y a plus rien à couper. Alors qu’avant de le commencer on pouvait toujours
s’illusionner sur sa longueur. 

Cette allégorie charcutière rappelle aussi la ressemblance entre le charcutier et le chirurgien.
Ce rapprochement me donne la chair de poule. Le bistouri qui découpe les chairs fragiles de
mon sexe, de mon ventre, qui fait ressortir le gras, et les doigts agiles du chirurgien qui attrape
la tumeur et l’arrache à mon corps. C’est trop tard, il le sait, les métastases sont partout mais le
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chirurgien ne s’arrête pas à ça, il parle de dernière chance et il taille et charcute et je n’ai aucune
anesthésie pour m’empêcher d’avoir peur dans la nuit noire, je ne peux que me mâchonner les
lèvres pour ne pas crier. 

La fatalité est en marche. Depuis ma naissance quelque chose en moi sait que je vais mourir
d’un cancer. Et me voilà condamné, glosant sur la banale plasticité du temps. Cette maladie
bouleverse mes repères. La succession naturelle des générations, sur laquelle je m’appuyais en
toute confiance, s’est effondrée. Mon père s’est repositionné à une place inattendue, beaucoup
trop proche de moi. Jusqu’ici il traçait sa route loin devant, comme un lumignon très utile. Il
m’indiquait la direction et il me rappelait discrètement, de temps en temps, que moi aussi j’allais
vieillir, et qu’il fallait profiter de l’existence tant qu’on est presque jeune. Mais surtout la présence
paternelle était censée me protéger de la mort comme un rempart puissant, épais des quelques
trente ans qui constituent notre différence d’âge. Et papa m’abandonne lâchement, en terrain
découvert, me laissant seul face à d’innombrables métastases. Je mourrai avant lui, si ça se
trouve. L’impossible va arriver. 

Devant le résultat de mes analyses, mon cerveau s’est mis en pause. Un blanc cérébral assez
court, sur lequel s’est affichée une méchante constatation : «Ça y est, c’est mon tour.». 

Après ce blanc j’ai recommencé à penser, à toute allure. À penser et avoir peur. À avoir peur,
surtout.

- Je vais mourir.

- Moi aussi, ne t’inquiète pas. 

J’avais un apéritif programmé avec des potes en début de soirée. Les circonstances me
poussaient à annuler pour m’isoler dans ma frayeur naissante. J’ai réfléchi. Cela revenait à
s’enterrer tout de suite. À me glisser dans un cercueil de fortune et à refermer le couvercle. À
disparaître encore plus vite que ne le voudrait le cancer. Un sursaut de vitalité m’a exhorté à
sortir. Manière de me prouver que je n’étais pas encore mort. Et, accessoirement, de me distraire. 

Arrivé au bar je me suis fait servir un Côtes du Rhône. J’ai regardé mon verre et une pensée
électrique m’a foudroyé la tête : c’était un de mes derniers Côtes du Rhône. L’angoisse m’a
débordé. Je n’ai pas pu m’en empêcher, j’en ai parlé à mon voisin. Antoine, un ami. Je l’ai
provoqué sous une forme brutale, discourtoise même. Ça tombait comme un cheveu sur la soupe,
j’avais sauté les préliminaires et le contexte, je lui ai balancé à la figure l’expression la moins
civilisée de la pensée humaine :

- Je vais mourir.

J’ai récolté ce que je méritais : une boutade.

- Moi aussi, ne t’inquiète pas. 

La pirouette qui permet à l’ami de se reculer à une distance supportable. Parce qu’on n’aime
pas que les gens vous interpellent avec la formulation impudique de leurs inquiétudes. Parce
qu’on n’est pas obligé de croire quelqu’un qui vous informe de son cancer en phase terminale au
détour d’une porte. On le renvoie à ses préoccupations en proférant cette défense universelle :
tout le monde est mortel. 

Antoine m’a remis à ma place. Il n’allait ni me plaindre, ni écouter la suite. Il faisait comme si
je me lamentais d’avoir deux pieds, comme si, absurdement, je n’acceptais pas ma condition
d’homme. Mon ami n’est ni égoïste, ni insensible. Sa réaction ne m’a pas surpris. N’importe qui à sa
place aurait agi de la même façon. La certitude de mourir bientôt ne se partage pas. Qu’on soit seul
devant sa mort, devant ses douleurs, et sans doute devant la plupart de ses joies, je le savais déjà. 

Ma vessie en loques ne me suffisait pas. J’ai la migraine, en plus. Ça a commencé à quatre
heures du matin. Une douleur diffuse, incertaine, tournoyant sous mes orbites. Je m’en serais
volontiers passé. Depuis que je sais que le cancer existe et que je crains de mourir cancérisé, il
y a deux cancers dont je ne veux pas. Les cancers du bas ventre, tout ce qui touche la matière
molle autour de la vessie, de la prostate, des testicules, le cancer qui te rend impuissant, qui te
réduit à passer des mois à regarder ton sexe mou avant de crever. Tout ce qui fait que tu finis par
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porter des couches, par te faire dessus par devant et par derrière. Tu n’as plus d’honneur, plus
de plaisir, plus que tes yeux pour pleurer. Ton corps s’arrête au nombril et au-dessous ce sont les
égouts, la frustration, l’horreur. Tu aurais envie d’une scie circulaire pour te débarrasser de ta
moitié inférieure.

Et le cancer du cerveau, parce qu’il détruit l’organe grâce auquel on sait qu’on est malade, qu’on
va mourir, qu’on est vivant. Parce que je me fais une haute idée de ce qui différencie l’homme des
autres animaux. Parce que là aussi je m’imagine en train de me scier l’os du crâne devant la glace,
de soulever la calotte et de me gratter les méninges pour enlever les métastases sous forme de purée
cancérigène collée sous les ongles. Parce que je ne veux pas passer des semaines attaché dans mon
lit à baver, à me cogner contre les barreaux, à gémir des gémissements dans le noir. Et oui, c’est
comme ça que ça finit, le cancer du cerveau. Comme un débris douloureux.

Dans la vie je n’ai eu ni chance ni malchance, dans la mort je touche le gros lot. Double
jackpot. Un cancer de la prostate métastasé au lobe frontal. Les deux cancers que je déteste le
plus. Ça me perturbe, que le destin ait attendu mon épilogue pour frapper aussi fort. 

Je connais quelques athées qui s’interrogeraient. Ce hasard n’est-il pas un signe divin ? Un
appel du pied ? Un clin d’œil macabre destiné à provoquer une conversion tardive ? Tu avais
peur du cancer, tu as ignoré les ressources de la foi, tu périras par où tu as eu peur. Le message
est limpide. Je le lis dans le noir de cette nuit qui joue les mauvaises conseillères. Je le lis, je le
relis et je soupire. Me voilà devant le pari de Pascal. Je me retrouve en vrai devant la tentation
de l’espérance de la foi qui pourrait me sauver de l’enfer. C’est autre chose que d’en parler avec
des potes, de façon désincarnée. Ah oui ça remue autrement l’intérieur, ça interroge. 

Pour l’instant je résiste. J’ai peur mais je résiste. J’ai mal partout et je serre les dents. Je ne
vais pas abdiquer dès la première nuit. Je reste droit dans mes bottes de matérialiste condamné
à mort. Pascal ne m’aura pas.

Un ami m’a dit un jour : si j’apprends que j’ai un cancer, mon premier mouvement sera la
révolte. Face à un sentiment d’injustice. Mais comment se révolter quand on pète de trouille ?
Quand la seule chose qui compte, c’est de savoir combien de temps on va survivre ? Ça sert à quoi
de se révolter, quand on va mourir ? À rien. Moi j’aime les choses utiles. Cela dit, péter de trouille
ne sert pas à grand-chose non plus. Je suis condamné à l’inutile, avec mon diagnostic de merde. 

C’est bien que j’écrive mes états d’âme dans l’urgence. Si j’attends trop longtemps j’en
oublierai des morceaux. Je transformerai la réalité, ou je n’aurai plus le temps. Ou je serai mort.
Alors je noircis mes feuilles avec mon mal au ventre et mes migraines. J’ai un sentiment bizarre.
D’avidité.

Dans la vie je me cache derrière des personnages. Je fais semblant de leur ressembler, ou vice
versa. Beaucoup de gens font comme moi. Plus ou moins consciemment. J’invente des paravents
fictifs, des masques qui me dissimulent. C’est un exercice d’imagination. Ou un travail
d’équilibriste, selon les périodes. C’est surtout une protection majeure pour ma sensibilité. Au
quotidien, avoir à sa disposition cette panoplie de doubles interchangeables est assez sécurisant. 

Malheureusement, quand on est atteint d’un cancer foudroyant ça ne marche plus. J’en fais
la pénible expérience, mes doubles ne me protègent plus. Mes doubles aussi sont malades. 

Il fait nuit, je tourne dans ma tête que je vais mourir en bonne santé. J’imagine ma prostate
gangrenée de cellules mortelles innombrables, qui gonflent et se déforment, et prennent des
teintes violacées, sanguinolentes et envoient de méchantes métastases coloniser mes chairs
fragiles et innocentes. Vision atroce.

Je décide de ne plus jamais dormir, pour profiter de mes dernières heures. Je prends des
notes pour alimenter mon récit. Je me promets de le mettre en forme demain matin. Comme s’il
y avait un temps nocturne pour le premier jet de mes pensées mal formées et un temps diurne
pour leur organisation. 

Je tremble. Mon cancer galopant m’obsède. Ma peur se fait plaisir. Heureusement que je
digresse de temps en temps. Je peux penser dix minutes à autre chose, à mon père, au saucisson,
à mes doubles. Quelle chance. Cela m’évite de rester figé dans la sueur de mes angoisses. 
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J’ai suivi un jour une formation d’expression orale. L’animateur, un homme charmant féru de
psychologie, a profité d’une pause pour me dire que je lui semblais pertinent et dispersé. Cette
analyse m’a paru juste. Depuis je m’en sers pour m’expliquer à moi-même, quand je ne me
comprends pas. 

Pertinent et dispersé, c’est flatteur et ça dédouane de toute obligation de résultats. Ça
m’arrange. La dispersion c’est le mieux, ça décrit tous mes doubles en un seul adjectif. C’est
tellement confortable. La pertinence c’est plus délicat, ça ne se commande pas. J’ai une
pertinence plutôt intérieure, en fait. Ma timidité l’empêche de s’exprimer. Je ne sais pas comment
mon formateur a fait pour la saisir. Les gens ne voient en général que mon intelligence refoulée.
C’est un spectacle peu lisible et de qualité douteuse.

Une question incongrue traverse mon lit dévasté : qu’est-ce que la vérité ? Je pourrais m’y
intéresser. Elle détournerait mon attention, alors que l’aube tarde. Ce serait une élégante solution
de facilité. Je chercherais à y répondre. Je m’enfoncerais dans une impasse obscure.
Interrogation rabâchée. Réponse vouée à l’échec, puisque chaque lecteur reconstituera sa propre
vérité. Chacun la sienne. 

Question corollaire : faut-il dire la vérité ? Choisir des anecdotes fausses pour les croire vraies ?
Prendre des secrets réels pour une mascarade intellectuelle ? J’évacue ces questions. Je ne tiens
pas à m’enliser dans ce  bourbier. Si on ne peut pas connaître la vérité, la réponse est simple : on
ne peut pas la dire. On peut dire n’importe quoi. Tout se vaut. Aucune importance. Voilà pour la
vérité. Fin de la parenthèse.

Les digressions me déçoivent. Elles étaient censées occuper le terrain et elles l’abandonnent
trop vite. Même la vérité ne tient pas la distance. On ne se cache pas longtemps dans les
digressions. La mort vous y trouve toujours.

La vie est courte et les nuits sont longues. Cette observation classique prend toute son acuité
dans ma situation. Mon espérance de vie se raccourcit à vue d’œil et cette nuit d’insomnie parait
interminable.

La peur précède la mort comme une ombre portée vers l’avant. Elle attendait patiemment que
mes digressions soient terminées. La voilà de nouveau collée à moi. Elle ne me lâchera pas. Elle
restera en ma compagnie jusqu’à la fin. Quand je pense au mal que j’ai à finir. Je déteste mettre
un point final à quoi que ce soit. Une liaison par exemple. Je ne suis pas le roi de la rupture. Que
ce soit moi qui parte ou que je sois abandonné, c’est toujours languissant et pathétique. Quant
au nombre de chantiers que je commence et que je laisse en plan, inachevés et par là même
inutiles, mieux vaut ne pas y penser… Je préfère la conception à la réalisation, c’est mon point
de vue artistique sur les choses. Il s’oppose à mon amour pour l’efficacité. Ce qu’on appelle une
dualité sans issue. 

Je ne sais pas achever le morceau. Je romps devant les obstacles comme un cheval rétif. En
conséquence je n’ai pas très envie de mourir. On s’en serait douté. Je n’ai ni la carrure des héros
décimés au champ d’honneur, ni l’inconscience des grands morts, des stoïciens empoisonnés
pour leurs idées. Je suis comme la plupart de mes congénères, humainement attaché à la vie.

Il faut que je rajoute que je mourrai mal. Je vous préviens, je ferai un agonisant pitoyable.

L’aube a bien voulu se lever et j’ai entamé le deuxième jour. J’ai essayé de faire semblant
d’être en bonne santé, pour ne pas gêner les gens. L’expérience de la veille avec Antoine m’avait
servi de leçon. J’ai mimé le survivant bien vivant, et j’y suis à peu près arrivé. Cet exercice m’a
occupé et ça m’a fait du bien. 

Je mens. En vérité je me suis senti toute la journée comme un mort-vivant au milieu des
vivants. La nuit le mort-vivant, solitaire, ne se distingue pas des vivants. Sous le soleil, en pleine
lumière, il apparait tellement différent. Toute la journée je me suis trainé, anesthésié par la
trouille, bourré de mort jusqu’à la gueule, embrumé de fatigue. J’ai réussi à avoir l’air de rien, mais
j’avais peur de me faire remarquer. De sentir mauvais. Des relents de chair en décomposition.
J’inspectais la couleur de ma peau, je vérifiais que je n’étais pas en train de me putréfier. Je
reniflais mes mains, l’odeur ne me rassurait pas. J’avançais dans un état inconnu, mort demain,
plus rien de vivant. Comment les autres ne s’en sont-ils pas rendu compte ?
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Attiré par les effluves de mon futur cadavre, le pari de Pascal est revenu me visiter. Pas
exactement Pascal, plutôt la question pourrie du bien et du mal. À quelques encablures du
Jugement Dernier, j’ai pompeusement essayé de clarifier ma vision de la responsabilité
individuelle. 

Pour faire bref je me considère comme un individu responsable qui ne croit pas au libre
arbitre. Et je suis tenté de reporter la responsabilité de mes actes sur les autres. Sur mon père,
par exemple, qui apparaît comme une merveilleuse cible au milieu du paysage judéo-chrétien.
D’autant qu’à son âge, tout fragile qu’il est devenu, il ne peut se défendre de l’avalanche de maux
que mon irresponsabilité se plait à lui décharger sur les épaules.

J’épargne par contre ma mère, parce qu’elle n’a jamais vraiment maîtrisé sa propre existence.
Je ne peux l’imaginer essayant de manipuler la mienne. Mais que dire des autres femmes ?
J’accuserais volontiers mes amantes d’avoir abîmé ma nature innocente. C’est commode. Et
malhonnête. 

Je déteste ce genre de controverse foireuse. Pour m’en débarrasser je convoque des
rudiments de philosophie. Je m’en sers comme de briques de Lego pour élaborer une
construction lourde, destinée à dissimuler mon absence coupable de culpabilité. Je tente de me
réfugier derrière cette masse informe. 

Mais c’est impossible, d’évacuer ma responsabilité comme ça. Ma pire faute, attraper un
cancer, c’est moi qui l’ai commise. Il a bien fallu que ma tumeur trouve un fumier propice à sa
croissance. J’y suis pour quelque chose, par définition. J’ai fait de ma prostate un terrain
favorable. Je mange mal ? J’ai une vie malsaine ? 

À quoi vous raccrocher quand un bout de votre corps tue le reste ? C’est insupportable, cette
violence de la maladie qui transforme l’image qu’on a de soi. Au départ je suis envahi par un truc
qui me semble étranger. Une pourriture venue de l’extérieur pour s’accrocher à mes organes et
me ronger et finalement mourir elle-même absurdement en me tuant. Et cette horreur réussit à
me persuader qu’elle est là depuis toujours, en attente, que c’est de moi qu’elle procède. Je suis
cette tumeur. Cette tumeur est moi. Je serais dégradé par nature. Je l’aurais laissée grossir. Ma
tumeur ressemble tellement à de la chair humaine que je suis obligé de croire que nous sommes
une seule et même entité. Que mon corps n’est pas ce que je pensais. Qu’il se détériore
volontairement, à contrecœur de ma volonté. Ce délire d’identité me donne la nausée.

La seconde nuit j’ai plongé dans mon agonie sans retenue. Je suais à grosses gouttes,
trempant mes draps, ma couette, mon oreiller. Et en même temps je grelottais de froid. Je me
tournais et me retournais dans mon lit. J’en suis sorti pour aller boire un verre de lait. Ce remède
miracle de ma grand-mère, destiné à convoquer le sommeil, n’a jamais marché avec moi. Pas
davantage cette nuit que les fois précédentes. Alors je me suis assis dans mon fauteuil avec un
livre. 

En m’installant je pensais que je n’arriverais pas à lire. J’avais conscience de chercher à me
piéger moi-même, ce qui est difficile parce que j’étais au courant que je voulais détourner mon
attention. J’ai quand même ouvert le livre à la page où je m’étais arrêté, marquée par un ticket
de bar. J’ai d’abord lu le ticket, une bière pression commandée le 29 février à 18 h 42. Je me suis
souvenu que ce jour-là mon voisin de bistrot m’avait exposé une théorie compliquée sur le lien
entre les gens dans une société devenue horizontale. Je suis poli, je l’ai écouté, et sa péroraison
a duré le temps de siroter mon demi. 

29 février. Il y a une semaine. J’étais vivant, je me croyais définitivement immortel. En
retrouvant mon ticket j’ai pris conscience de cet aveuglement. Je me suis dit que j’aurai désormais
moins de patience. Si je recroise un bavard de ce genre je l’enverrai paître. C’est normal, à l’article
de la mort on ne perd plus son temps. On n’écoute plus un inconnu théoriser pendant des heures
sur la dégradation du lien social. On se consacre à profiter de ses derniers instants.

Et puis j’ai tordu la bouche, dubitatif. Je me suis dit que si, justement, on pouvait l’écouter. J’étais
dans cette situation que l’on interroge dans les magazines récréatifs : que feriez-vous s’il ne vous
restait que quelques heures / jours / semaines à vivre ? Il y a autant de réponses que de gens. Et
même, sans doute, autant de réponses par personne que de moments où vous leur posez la question. 
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Je ne savais pas exactement de quoi je voulais profiter. Et j’étais dans un état trop lamentable
pour profiter de quoi que ce soit. Alors je me suis repassé la scène. Curieusement, a posteriori,
devenu conscient d’être mortel, j’ai refait en imagination ce que j’avais fait dans la réalité, quand
aucune menace de mort n’obscurcissait mon destin : j’ai réécouté mon voisin de bistrot. Sans
impatience. Et même je me suis pris au jeu et nous avons conversé tant et si bien que j’ai
commandé une seconde bière. 

En fait écouter un inconnu ou ne pas l’écouter, dans la réalité comme en imagination, sachant
ou non qu’on est mortel, c’est pareil. Rien n’a d’importance.

J’ai ensuite repris mon livre. Un roman dont j’ai parcouru quelques chapitres sans que
l’existence de cellules malignes en phase de multiplication exponentielle dans mes matières
molles trouble ma concentration. Et puis l’angoisse est revenue, par un mécanisme obscur. Une
sueur froide m’a fait trembler. Je suis retombé dans les frissons, avec le cerveau compressé et
les dents qui claquent, manifestations incontrôlables de l’homme dominé par la peur de mourir.
C’était trop douloureux, cette fois-ci, atroce, je ne pouvais pas le supporter. Alors j’ai tenté de
maîtriser cette sueur froide en lui disant que la valeur de la vie ne tient pas en sa durée, mais en
la conscience de son accomplissement. 

Cette réplique improvisée m’a bluffé. Son contenu superbe m’a stupéfait. Je me suis applaudi
intérieurement et j’ai repris ma lecture. Mais mon sang froid a ses limites : je ne parvenais plus
à déchiffrer un seul mot. J’ai encore passé un moment à la cuisine, pour me faire chauffer un
second verre de lait, subterfuge dont j’avais déjà testé l’inefficacité sur ma constitution. Je l’ai bu.
Je me suis recouché. 

Je me suis relevé presque aussitôt, pour aller aux toilettes. Uriner m’a arraché le bas du
ventre. J’ai regretté d’avoir bu tant de lait, de m’être rempli la vessie. La vider était si pénible. Il
faisait nuit, dans le silence battait mon petit cœur avide de vivre, j’ai porté mes mains à ma
poitrine, pour sentir ma vie cogner contre mes côtes. J’ai éclaté en sanglots. Je suis resté
longtemps debout, à ne penser à rien, le désespoir me tenait lieu de cerveau, je me suis secoué,
je suis retourné au lit. 

J’y ai conforté ma décision récente sur la meilleure manière d’occuper le temps précieux qui
me restait à vivre : je n’allais rien changer à mes habitudes. Je me suis demandé si j’étais sûr de
moi. Notamment pour mon travail. Depuis toujours je me dis qu’à la première alerte je
m’arrêterais d’aller au bureau. Rien ne me lie à mon entreprise, ni à mes collègues. Je n’ai aucune
attache et aucune prétention professionnelles. Et bien voilà : l’épreuve des faits est une surprise
permanente. On ne peut rien prévoir de ses réactions face à des métastases traîtreusement sorties
du bois. Je retournerai demain au bureau. Parce que cela me fera du bien. Par quel mécanisme
je n’en sais rien. Mais j’irai. Le cancer fait changer d’avis sur des trucs imprévisibles. 

J’avais du mal à me croire. Il m’a fallu repasser plusieurs fois ma décision au crible. Quand
j’en ai été bien convaincu je me suis mouché. Et puis je me suis réjoui : mon futur était réglé.

Mais le futur n’est rien, quand on est affublé d’une maladie mortelle. Le passé est tout. 

Une nouvelle sueur froide m’a aspergé. Mes souvenirs ont débarqué en bloc pour me rappeler
combien c’est beau, la vie. Mes faux souvenirs, ceux que je n’avais pas vécus et que j’aurais voulu
vivre se sont également convoqués dans la noirceur de cette nuit faisandée, pour raviver mes
regrets de ne pas les avoir vécus. Tout ça en même temps, en avalanche, en coups de poing, en
ce qu’on voudra de violent et de désespérant. La conscience de l’accomplissement de mon
existence, évoquée ci-dessus d’un ton bravache, s’est révélée bien fragile devant cette nouvelle
attaque. J’ai encore sangloté un moment. Je n’aime pas parler de mes sanglots. J’essaie de vous
faire grâce des instants pathétiques et larmoyants qui ont émaillé ma tentative de survie
honorable. Mais il faut savoir que j’ai usé beaucoup de Kleenex, ces nuits-là.

Il y a des gens qui arrivent à se réjouir de leurs bons souvenirs sans perdre de temps avec les
mauvais. D’habitude je fais partie de cette catégorie. Mais j’ai commencé ma seconde nuit de
condamné dans un accablement terrible. Je ne voyais mon passé qu’à travers un éclairage
assombri. Les bons moments me désespéraient parce qu’ils étaient terminés. J’avais l’impression
de ne pas en avoir suffisamment profité. Ils ne repasseraient plus. Ils mettaient en valeur, par
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contraste, les mauvais moments auxquels je ne pense pas, auxquels en tous cas je m’efforce de
ne pas penser, mais qui ont laissé leur trace dans mon cerveau, même impensés…

Et puis ma mémoire a bien réagi. Elle a fait une sélection. Elle s’est concentrée sur des
souvenirs agréables. Mes anciennes amourettes sont revenues en force à la lumière. Pas,
comme je l’aurais cru, mes grandes histoires d’amour. Non. Je n’ai pensé qu’à mes aventures
d’un soir.

Ma mort prochaine relativise l’importance des choses. Dans cette perspective, la vie de
Mozart ne vaut rien. Les écrits de Platon ou de Confucius ne me sont d’aucune utilité. Édifiants,
certes, et alors ? De quelle édification ai-je besoin quand ma dernière heure approche ? Une
seconde de vie supplémentaire vaut plus que tout. Je me l’octroie en échange de vingt
philosophes. Je suis prêt à sacrifier des peuples et des civilisations pour durer encore un peu. Les
Étrusques, disparus, la Renaissance, effacée, les Incas, balayés de la surface du globe… Moi, ici,
tout petit, protégé, dans ma chambre épargné, survivant quelques heures de plus. Il n’y a que ça
qui compte. L’important c’est la minuscule histoire d’un minuscule humain qui sait qu’une fois
mort, les Lumières et la physique fondamentale ne lui rendront pas la vie. Et ne lui assureront
en aucun cas la certitude d’une existence éternelle sous quelque forme éthérée que ce soit. Alors
autant remettre ce beau monde à sa place. À sa place de contexte, au cœur duquel seule ma
pérennité a de l’importance. 

Quand on va mourir, les petites anecdotes de la vie deviennent les plus sérieuses. Parce que
ce sont les plus nombreuses. Dix gueuletons campagnards valent plus qu’un restaurant étoilé. Dix
bières davantage qu’un verre de Pomerol. La vie se mesure en unités tangibles, grasses, pleines
de goût, d’émotions, de chair, de couleurs. C’est au poids ou au volume qu’on se réjouit. Une vie
longue et bien remplie, voilà comment ça se dit. 

Dix amourettes m’ont donné satisfaction quand un grand amour ne me laisse, je m’en rends
compte aujourd’hui, qu’amertume et regrets. Une sensation imprévue de gâchis, de temps perdu,
comme si l’atavisme des premiers âges s’invitait à l’heure du bilan. Foin de romantisme civilisé,
mon cerveau de mourant est un cerveau de grand singe. Je pense avec ma capacité de
reproduction. Je préférerais avoir fécondé dix femelles et assuré la perpétuation de l’espèce
plutôt que d’avoir conté fleurette à une seule dulcinée. Je compte et recompte les femmes dont
j’ai partagé l’intimité, et je me réjouis de leur nombre. 

C’est vrai de toutes les petites choses. C’est la quantité des événements infimes que j’ai
oubliés qui fait ma vie. Je n’en ai aucun souvenir, je ne me souviens d’aucun détail, j’ai simplement
la conscience d’avoir vécu, en bloc. Tout ce que j’ai oublié, c’est beaucoup. Tout ce que j’ai vécu
de banal me constitue. 

Voilà quelle leçon philosophique a distrait ma panique. Je veux rendre justice à la quantité,
souvent méprisée. Elle seule permet la diversité des regards, des voix, des émotions. Elle seule
fournit à l’homme suffisamment de matière pour rassasier son appétit de la vie.

Cela n’empêche pas que je vais mourir dans d’atroces souffrances physiques et mentales. Cette
agonie risque de me le couper, mon appétit de la vie ! Nouvelle séance de sanglots. Interrompue
par la question de l’euthanasie. J’ai tellement peur. J’ai tellement mal quand je pisse. J’ai peur
d’avoir de plus en plus mal. J’ai pris deux aspirines et ma tête bat. Je sens mon cerveau comme
contenu dans une camisole de médicaments, prêt à redonner ses petits coups de couteau sous les
yeux et dans la nuque dès que l’aspirine aura fini son effet. Je ne supporterai pas ça longtemps. Que
vais-je faire ? Me tuer, ou me laisser mourir après m’être assommé d’antalgiques ? Alternative
enthousiasmante ! L’option romantique demande trop de courage, l’option médicale me noiera
dans l’abrutissement. Ce débat est prématuré. Quand j’aurais trop mal, quand la morphine n’y
suffira plus, quand la peur me tiendra lieu de conscience, la réponse viendra d’elle-même. 

Le malheur n’est pas d’être malheureux, c’est de ne pas parvenir au bonheur. Et si je n’étais
ni heureux ni malheureux ? Si je n’avais jamais été ni heureux ni malheureux ? Si je m’en foutais ?

Ce texte n’est pas très structuré. J’empile des réflexions hétérogènes en mille feuilles avec
des trucs qui n’ont rien à voir, des tranches de sanglots et des intimités mal contrôlées. Je
pleurniche et je réfléchis en même temps. Cela donne des pensées foisonnantes, un
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bourgeonnement de styles déroutant. Les recadrer, ce serait trahir l’irrationnel. Or je ne suis pas
un traître. Je laisse faire. Ça ressemble à ce que ça peut. 

Tous mes moi me plaisent. Je n’ai de relation privilégiée avec aucun d’entre eux. Mes doubles
éparpillés ont tous droit à la vie. Certains s’attachent à leur existence, d’autres la quittent avec
un petit sourire énigmatique. Ça aussi je laisse faire. Ne comptez pas sur moi pour m’en mêler.
Autant chercher la lumière dans la nuit. Qui c’est, moi ? Mes plusieurs moi, qui sont-ce ? Beaux
sujets. Beaux objets. À regarder de loin. Même si j’avais envie de me rapprocher, on ne voit rien,
dans cette obscurité. 

Tous mes moi vont mourir d’un coup, cela suffit à achever le tour de la question, je crois.

Je pleure je pleure je pleure merde quand est-ce que je vais arrêter de pleurer ?

Le corps est une mécanique de précision. Ses qualités n’apparaissent que lorsqu’il se dérègle.
Je vis avec mon corps comme avec une évidence abstraite, je ne l’intègre pas dans le quotidien.
D’une certaine manière l’esprit m’est plus tangible que le corps. Ce qui fonctionne au jour le jour,
c’est la pensée. Je réfléchis, je projette, je parle, j’entends, je sens. Même quand je fais du sport,
c’est dans la tête que ça se décide, que ça fait le bilan. Ce dont j’ai conscience, c’est d’une essence.
Être beau. Être ce footballeur dont le pied gauche vient de marquer une reprise de volée
acrobatique. En être heureux. Ce n’est pas réellement perçu comme physique. Quand je rentre
sur le terrain, ce sont le fait d’être vivant, la couleur ondulante de l’herbe et l’apparition d’un
rayon de soleil qui flattent agréablement ma cervelle, trop élaborée pour laisser aux seuls
muscles, à ma seule peau la jouissance de l’instant.

La maladie procède de la même ambivalence. Au début mon corps se rappelle à mon mauvais
souvenir. J’ai mal, je souffre. Les organes prennent leur revanche. Ils portent, ressentent,
expriment la maladie. Mais le cerveau reprend vite le contrôle. Je viens à peine de tomber malade
et déjà je pense le cancer, je l’élabore, je le classe. 

Même ma douleur s’intellectualise. Dès le second jour elle s’est déplacée de l’endroit qui
souffre vers l’endroit qui pense. J’ai mal au bas-ventre et dans la tête. Je suis passé à autre chose :
être malade, paraître malade, demain me soigner… Mon cerveau regarde mon pubis souffreteux,
il le prend en pitié. Il ne ressent la douleur qu’après un long trajet à travers l’abdomen, le thorax,
le cœur. Ce parcours l’a modifiée. Étalée, chosifiée. Arrivée à destination j’ai du mal à la décrire.
J’ai envie de parler de cette lourdeur lancinante de la prostate, de ces déchirures de la vessie, de
mon sexe découpé au ciseau mal aiguisé. Ce sont des mots qui ressemblent à ma douleur, ce
n’est plus ma douleur en tant que telle. Il faudrait que j’écrive avec mon sexe, c’est lui qui a le plus
peur, il est au plus près du carnage, les coups de ciseau le traversent. Il saurait raconter, lui…

Aujourd’hui, ma maladie a à peine enfoncé ses canines gourmandes dans ma masse cérébrale.
Elle n’a pas encore décervelé le malade. Ma tête reste en état de commander. Elle revendique la
douleur, elle joue entre la peur et l’écriture de la peur. Elle apprécie la nouveauté et la violence
de ses sentiments. 

J’ai l’impression qu’avec le temps je pourrais m’y habituer. Comme si je venais de m’installer
dans un nouvel appartement et qu’il me fallait un peu de temps pour retrouver le confort du
précédent. Un peu désorienté au début, et puis on s’habitue. Mon écriture, par exemple, a l’air
de changer. Elle prend davantage ses aises, je suis moins happé par le stylo, je me pose pour
faire des phrases. 

Quand mon cancer avancera vers sa phase terminale, la maladie reprendra les rênes. Elle
donnera des éperons, à bride abattue jusqu’à l’agonie, sans laisser une seconde à mon esprit pour
respirer. Homme pensant balayé par l’ouragan des métastases. Homme vivant réduit à cette ligne
de front douloureuse entre le sain et le malsain. Malade objet de sa maladie, réduit en lambeaux.
L’affection mortelle me ramènera à ma dimension biologique. Je suis un animal. Je ne suis rien
d’autre qu’un animal. 

Je ne veux pas combattre ma douleur. Je veux la sentir. Sinon je deviendrai un légume. Si on
se noie dans la morphine on est comme mort. Autant se débrancher et disparaître. Quand on
sent sa souffrance on peut négocier avec, on est vivant. Ma douleur mérite d’aller jusqu’à sa fin
naturelle. Entière, brute de fonderie. C’est ma théorie. Cette nuit, cette aube, ce matin incertain,
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je pense ça. Je pense même que j’ai tort de prendre de l’aspirine. Je vais arrêter. Pour me sentir
vivant tant que je suis vivant ! Cette position est certainement vulnérable dans la durée, mais
j’aimerais m’y tenir. 

Si on réfléchit bien, le seul moment où le cerveau s’efface devant le corps, c’est durant l’acte
sexuel. C’est une des raisons pour lesquelles j’aime tant faire l’amour. Pour arrêter de penser, de
temps en temps. Or l’impuissance est la première conséquence du cancer de la prostate. Je vais
donc dire adieu à mon activité favorite. Adieu aussi à mes amourettes, par force. Adieu à la vie
que j’aime, quoi. Et puis adieu à la vie tout court…

J’ai déjà rêvé que je mourais. J’étais dans une couchette de train, un voyage à travers la
France, je dormais, pour mourir je passais à travers une porte figurative ouverte entre du blanc
éclatant et du noir absolu, une imagerie banale. J’ai basculé du côté sombre, j’ai entendu un bruit
de tissu déchiré et j’ai eu un réveil de cauchemar, glacé, tremblant, tétanisé.

Là c’est l’inverse, je suis réveillé et je n’arrive pas à imaginer comment ça se passe quand on
meurt. Mon cauchemar du train ne m’inspire guère. Je ne crois pas à cette histoire de tunnel, de
noir et de blanc. La mort c’est autre chose. Mais quoi ?

Je suis glacé. Je me lève, je pose deux couvertures supplémentaires sur ma couette et je suis
toujours glacé. La nuit s’achève dans un tremblement incontrôlable. Je prends une douche
brûlante, je me couvre comme une bête frileuse, je pars à l’assaut du dehors. C’est l’hiver, je fais
de la buée avec ma bouche, une manifestation rassurante de la vie, de mon corps chaud qui
avance, de mes poumons qui fonctionnent, d’une existence affirmée au milieu des autres
existences. Je suis le seul à savoir que ce miracle va cesser. 

Je marche résolument vers mon travail, celui que j’avais juré d’abandonner à la première
alerte médicale. Je ne comprends toujours pas ce qui me pousse à sortir. Dans la rue, au bureau,
je me sens plus seul que dans mon lit. Ces gens autour de moi ne me ressemblent pas : ils sont
vivants et inconscients de l’être. Alors je pense, je pense au fait de vivre, je pense toute la journée,
et j’emmagasine des pensées que je mettrai plus tard noir sur blanc, et ainsi de suite jusqu’à ce
que mort s’ensuive…

Il me semble que la mort préoccupe moins les gens que la maladie. Moi-même, si je suis
obligé d’aller à l’hôpital pour me faire opérer ou pour une sale chimio, la maladie m’occupera à
plein temps. Mais fondamentalement c’est la mort qui m’obsède. Cette putain de fin qui arrive
trop tôt et que je vais foirer. Je n’aurai jamais le temps de m’y préparer. 

Les fins me martyrisent. Les commencements sont plus faciles à traverser. Dans la vie, on ne
se dit pas : attention, là, ça commence. Non. On ne sait pas que ça va commencer. C’est toujours
commencé. Dès que la vie est accouchée, elle se déroule. Dès que les premiers regards se croisent
l’aventure est lancée. Dès que la prostate se met à déconner on est dans le cancer. 

On n’échappe pas à son début et on ne peut jamais revenir en arrière. On peut prendre les
détours qu’on veut, donner l’apparence d’une ébauche, placer des leurres mais personne n’est
dupe : la représentation est lancée dès que les acteurs sont sur scène. La vie jaillit au miracle de
l’accouchement et elle est là, elle survient en permanence. 

Pour débuter il n’y a rien à savoir, rien à préparer. Il suffit de se laisser mener. Le temps
déroule des débuts en pagaille, c’est son rôle. Je n’ai qu’à suivre son rythme avec obéissance.
Aucun rapport avec la fin. La fin est devant moi, comme un mur mental, et je n’arrive ni à ralentir
avant de la percuter, ni à l’effacer.

J’ai écrit que le futur n’était rien. Aveuglement spectaculaire. Ou pirouette de matamore. Il
existe un futur qui m’échappe, dont mon cancer foudroyant va me priver, et je déteste y penser
parce qu’il me manque déjà. Ça ne sert à rien d’y réfléchir, ça me met dans l’état d’une vieille
serpillière dont le tissu se délite. 

Le passé est aussi douloureux, mais il est plus concret. Je peux dresser sans hésiter la liste
des choses que j’ai beaucoup aimées. Dans cette liste il y aurait mes amourettes, bien sûr. Un
grand vin. Un point gagné au filet contre un adversaire coriace. Un coin de feu de cheminée, une
partie de belote, un livre, une pièce de théâtre… Et aussi, à une place privilégiée, mes nuits
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d’errance dans les rues humides d’une grande ville, à jouer le rôle d’un de mes doubles, l’homme
incertain perdu au pied des immeubles, vagabondant en bas de chez les gens confortables,
marchant et rebroussant chemin, indécis, seul. Il y aurait un succès scolaire, je sais lequel, et
une fessée de mon grand-père pour faire bon poids. Il ne peut pas y avoir que des choses
agréables, dans cette liste théorique. 

J’oublie le plus important. L’odeur des dunes le matin, dans les Landes, au mois de Juillet. Le
soleil se lève sur son horizon de pins maritimes, la brise de terre apporte une forte odeur de résine
et de rosée, la brise de mer apporte le sel et l’écume, une odeur humide indissociable du ressac des
vagues sur la plage, de la texture du sable sous mes pieds, sous mes doigts. Je suis assis devant
l’Atlantique, j’aspire un air pur, primitif, indépendant de l’humanité, j’aspire l’odeur originelle de la
Terre, celle qu’ont respirée les premiers animaux sortant de l’océan. En Juillet l’aube se lève tôt, rien
ne bouge, rien ne bruisse, je me confonds avec la dune, avec l’eau, avec la création du monde. 

J’avais sous-estimé cette sensation. La maladie ne me laisse aucune perspective de la revivre.
Le cancer exacerbe l’émotion implacable de cette aube enfouie dans le sable, face à l’immensité
océane, avec son vent léger pour unique compagnon.

Si je me recule un peu, si j’esquisse un plan large autour de ma silhouette minuscule posée
sur la dune, la perspective de mourir se transforme en une question intéressante : à quoi sert de
vivre ? Question que j’efface aussitôt pour concentrer mes faibles moyens sur : que faire si je
reste vivant ? Ne rien changer à mes habitudes, c’est décidé. Mais je peux aller plus loin.
Renoncer, ne plus bouger, ce serait l’occupation idéale du sage. Toucher la mort du doigt (je
devrais dire « toucher la mort avec son cerveau », mais l’image est assez bizarre) devrait me
rapprocher de la sagesse. La sagesse d’oser ne rien faire. De cultiver mon penchant naturel. Un
penchant plus radical que la paresse. Ne pas penser ni agir au-delà des fonctions vitales ou des
jouissances primaires de l’instant. 

Ce que j’appelle faire l’ours. J’ai vu un jour un documentaire animalier sur la sortie
d’hibernation d’un ours pyrénéen. Ce mammifère puissant et placide pointe le bout de son nez
hors de sa tanière, fait quelques pas dans la neige, s’assoit sur son gros derrière. Posé là, il se
réveille doucement et lézarde au soleil. Il se laisse envahir par la chaleur du printemps nouveau.
Il reste assis pendant des heures. Soudain il a faim. Il attrape des branches pour croquer des
bourgeons bourrés de sève revigorante. Puis il fait quelques galipettes, quelques glissades, il joue.
Enfin il s’éloigne et quitte le plan fixe de la caméra. Mon imagination anthropocentrique l’imagine
vaquer à la recherche d’une femelle, elle aussi encline à jouir de la vie. Ils n’ont d’autre souci que
de copuler sereinement. J’aime cet ours. Il est devenu mon modèle. J’aime faire l’ours, même si
cela procède d’un certain effort. Faire l’ours devrait être naturel, mais le naturel de l’homme est
bien dénaturé, en société, et je ne suis pas un vrai ours…

Ne rien faire. Gageure majuscule. Défi insensé. Lâcher mon stylo. Regarder. Cligner des yeux. 

Ne rien penser ?

De ne rien faire à ne rien penser il n’y aurait qu’un pas. Inconcevable pour moi. Je pense tout
le temps (sauf quand je fais l’amour). Si je ne pense pas je suis mort (et je ne peux pas faire
l’amour tout le temps). Alors ne rien penser pour s’acclimater à la mort, c’est-à-dire en définitive
pour être mort plus tôt, j’ai décidé que cela ne m’intéressait pas. 

Je continue donc à penser, et je considère ce texte comme un testament. Cela me pousse à
écrire tout qui me passe par la tête. Ça sort comme une source généreuse, indispensable, qui
coulera jusqu’au bout. Des pensées, des conseils, des souvenirs. Toutes les pensées ? Tous les
souvenirs ? Je n’aurai pas le temps. Je n’en aurai pas la mémoire. 

Nous sommes la troisième nuit. J’écris parce que je suis seul. Solitaire. Il n’y a personne
d’autre dans mon lit, ou dans ma cuisine à boire du lait chaud. Personne qui tente de partager,
de comprendre. S’il y avait une femme à mes côtés cela ne changerait rien. Je serais seul
autrement. Qui peut sentir ce que je ressens ? Qui peut être là comme moi je suis là ? Non, cette
femme ne serait pas exactement avec moi, elle ne serait qu’une spectatrice. Ma pudeur s’en
accommoderait mal. Je m’énerverais contre elle, alors qu’elle ne m’aurait rien fait. Je lui
reprocherais d’être incapable d’être moi. 
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Le pire serait que ma compagne dorme pendant mes insomnies. Qu’elle me donne
l’impression de ne pas être inquiète. Qu’elle essaye de me rassurer avec des arguments rationnels.
Ce que j’attends, dans un couple, c’est le partage de l’irrationnel. Je n’entre pas dans le détail, mais
c’est à cause de ça que mes grandes histoires d’amour ont échoué.

Visuellement les paragraphes de ce texte se suivent. Dans la réalité ils s’entrecoupent de
longues et douloureuses séances passées aux toilettes, ou de noir brutal dans le cerveau, des
coupures de courant dont je ressors abasourdi. Et je reprends ma respiration, et je me mouche,
et je reprends ma plume, je n’ai que ça à faire. 

J’aime écrire des lignes l’une après l’autre, des bribes. Une pensée écartelée, ou éclaboussée
parfois comme un surplus d’eau en tempête. Qu’écrire d’autre que sa propre dispersion quand on
est angoissé à ce point ? Des mots aux autres, sans structure, le vrai nerf de la peur, la mort approche.

L’entropie augmente déjà dans mon cerveau, avant d’exploser avec ma disparition. Je suis un
corps physique qui obéit aux lois de la physique, un corps que la vie a organisé un instant et qui
va retourner  au chaos. 

La pourriture. Les résidus. Les scories. Les cendres. J’ai assisté un jour à une jolie cérémonie.
Des amis ont dispersé les cendres de leur mère, que je connaissais un peu, dans leur jardin. Ils
avaient creusé un trou, ils ont vidé l’urne dedans, ils ont planté un olivier par-dessus. Je regardais
la poussière grise, fluide, s’écouler hors du récipient et s’épandre sur la terre fraîchement remuée.
Je me suis dit : comment ces cendres pouvaient-elles cuisiner un aussi délicieux clafoutis aux
abricots ? Je me suis dit : si une telle chose m’arrive, que vont penser mes potes en me voyant
ainsi répandu ? Ils vont se demander comment ces cendres ont pu marquer autant de buts. Vas-y,
sors de ton urne et tape dans le ballon !

La mort va m’éviter de répondre à certaines questions qui me taraudent inutilement. Cela
fait par exemple des années que je me demande comment bien vieillir. 

Qu’est-ce que j’appelle bien vieillir ? Se complaire dans une retraite béate, répétitive et sans
surprise ? Se modifier lentement en intégrant la sagesse issue de l’expérience ? Se renouveler
régulièrement, changer de doubles ? Se transformer complètement en affichant des ambitions ? 

Avant la maladie, ma pente naturelle me poussait à somnoler sans états d’âme en attendant
une mort tardive. Aller au bout de ma volonté de ne rien faire, m’en repaître, en sortir terne et
chiffonné, et sans doute un brin alcoolique, et serein. J’ai pris mon temps entre deux siestes, en
n’entreprenant rien. Ce qui me donnait le moins l’impression de vieillir, c’était de me comporter
comme une caricature de vieux, pensant et somnolant. 

L’inverse fonctionnerait peut-être. Devenir un entrepreneur m’aurait-il rendu heureux ? Si
ça se trouve, parcourir le monde m’aurait permis de résister à l’ennui et de me sentir durer.

Ces hésitations datent d’une époque où je croyais que je vieillirais longtemps. Elles n’ont
plus d’importance. Je n’aurai pas à choisir ma voie. Ma voie s’est choisie toute seule, une voie de
dégagement trop courte, idéale pour se fracasser à vive allure contre la rambarde en béton.

La nuit il est toujours plus triste de penser que le jour. Penser dans un bus, ou en marchant dans
la forêt, ou au café, cela reste futile, ça peut s’évaporer dans l’atmosphère légère du jour. La nuit
l’obscurité met la pensée en cloche, jusqu’à nous étouffer. Et dans cette nuit malade, dans le vase
clos de mon cancer, je pleure longuement. D’où viennent ces larmes interminables ? Elles ne
coulent d’aucun affect, d’aucune pensée construite non plus. Elles sont là comme obligées, comme
pour démontrer que j’ai de la peine. Peut-être aussi pour soulager ma pensée de son poids humide.

Mes nuits voguent au rythme de ces sanglots intermittents. C’est assez pénible, et assez
ennuyeux. Je ne veux pas vous embêter avec ça. J’évoque le sujet le moins possible. Comme une
excuse, ou un chromo vulgaire posé sur le buffet de ma cuisine. 
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Mes larmes existent, je ne peux pas les cacher. La pudeur et le sens du ridicule ne m’arrêtent
pas. Mais elles ne me font pas grand-chose, comme si elles étaient extérieures à moi.
Inauthentiques. Je n’arrive pas à en dire davantage.

Je vais plutôt vous parler de la postérité. Il parait qu’il vaut mieux s’en préoccuper de son
vivant. Que ça va si on a planté un arbre, ou fait un enfant, ou écrit un livre. On se survit de cette
manière. Tu parles. Je n’ai pas d’enfant. J’ai planté une fois un noyau d’avocat dans un pot, il a
germé et puis il a crevé avant d’atteindre vingt centimètres, je pense que ça ne compte pas. Et
j’ai écrit quelques lignes depuis que je suis malade. Ce que je laisse de moi ne va pas peser lourd. 

Si j’étais bien portant, cela m’intéresserait davantage de créer la trace qui parlera de moi plus
tard. Pour une fois que je suis réveillé la nuit, je pourrais faire un effort. Me reproduire, non, il
manque les principaux ingrédients. Mais replanter un avocat, en en prenant soin, oui. Commencer
un livre que je ne finirais pas, que je ne ferais lire à personne, qui serait ma survivance occulte,
encore mieux. S’agiter, faire du vent, n’importe quoi pour exister et croire que je ne mourrai pas
tout à fait, parfait. 

Mais je ne suis pas bien portant, je suis malade à en crever, je suis si fatigué, alors à part
pleurer…

« Ce que les autres pensent de vous n’est pas votre affaire, c’est la leur ». J’ai pioché cette
phrase dans un manuel de développement personnel. J’essaye de m’en inspirer mais elle ne
m’imprègne pas. Ma nature s’y oppose. Je l’avoue, ce que les gens pensent de ma fragile personne
est une obsession cachée. 

Quand je serai mort ce sera pire. Autant la postérité des livres, des noyaux d’avocat et des
marmots me laisse froid, autant le souvenir que je laisserai m’importe. C’est incohérent, je le
sais, mais ça me mine. Devant mon urne, ou devant mon cercueil, les autres vont deviser à mon
sujet. Sans s’imaginer l’importance que leurs propos futurs ont pour moi aujourd’hui. Ils se
tromperont, forcément, puisque personne ne connaît la vérité sur mon compte, à force d’envoyer
des doubles occuper le terrain à ma place. Et je ne serai plus là pour tenter de dire la vérité. Tant
qu’on est vivant on peut laisser planer le doute, semer le flou, volontairement ou non, et envisager
de retomber un jour sur ses pattes. Une fois mort, les autres pensent ce qu’ils veulent, ils
l’expriment à haute voix, on ne peut plus les contredire. Je n’arrive pas à m’en ficher.
Contrairement à ce que voudrait le précepte exposé ci-dessus, c’est mon affaire. J’ai peur de ce
que les gens vont penser devant mon cadavre. Une vague d’angoisse sans remède. Une de plus.

Je les entends déjà parler d’échec. J’ai même une voix intérieure qui prononce ce mot.
Attention, je ne suis pas Jeanne d’Arc. Je n’entends pas : « Boute l’échec hors de ton existence ! ».
Non. Juste je suis moi, ce que je considère être ma personne à cet instant précis, et ce moi sait
que des gens vont apprécier ma vie en termes de réussite. Compte tenu des barèmes sociaux qui
servent traditionnellement à faire ce genre de bilan, on parlera plutôt d’échec. J’ai réalisé si peu
de choses. On oubliera la pertinence, on retiendra la dispersion. Et ça me fait rire, d’un rire jaune
(celui de l’humour noir), parce que j’aimerais qu’on parle au contraire de réussite à mon sujet.
De mon point de vue, mon seul échec est de ne pas avoir réussi à en faire encore moins. Qui
comprendra ça ? Je ne pourrai pas, une fois mort, défendre le bilan négatif de ma vie comme
ayant été volontaire. Et pourtant, qui parlerait des occupations d’un ours en termes d’échec ?

L’échec d’une vie c’est comme la vérité, cela ne devrait pas avoir d’importance. Ça n’existe pas.

Durant ma courte existence je n’aurais pas changé la société. Ça tombe bien, je n’en ai jamais
eu envie. Voilà un rêve d’adolescent qui n’a pas été trahi. Depuis tout petit j’ai horreur du
changement. J’ai besoin de stabilité autour de moi. Je me tiens bien tranquille, caché au milieu
de mes différents masques. 

Je me rends compte aujourd’hui que je déteste les changements parce qu’ils préfigurent la fin.
Mourir est le changement le plus atroce qui puisse atteindre quelqu’un. Il va me tomber dessus.
Cela n’a servi à rien que j’essaye d’éparpiller ma nature en plusieurs personnages. Ce puzzle n’a
pas suffi à déboussoler la mort. 

Bon sang. Comment puis-je avoir aussi mal à un endroit qui m’a donné tant de plaisir ? Je ne
pisse plus debout, j’ai trop peur de m’effondrer, terrassé par la douleur et la fatigue. Je m’assois
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sur la cuvette, plié en deux, les yeux fermés, et j’écoute passer la douleur. J’ai l’impression d’avoir
une pelote de fil de fer barbelé dans l’abdomen et de la dérouler très lentement à travers ma
verge. Un arrachement interminable, pour quelques gouttes à peine. Une urine avare, presque
sèche. L’urine que j’imagine être celle des morts. Tant de souffrance pour si peu. Et ça
recommence dans une heure…

J’imagine mal la survivance de mon âme. Mais je peux esquisser les sensations qui la
composeraient : le souvenir des vivants, la déformation des nuages, une course folle dans le vide,
des chuchotements indistincts. Je voudrais surtout retrouver, au milieu de ces ombres, l’odeur
des dunes fécondées par l’océan, à l’aube, au mois de Juillet. J’aimerais qu’on me promette que
cette odeur sera là-bas, après la fin. Cela me réconforterait. 

Ce texte est indépendant du fait que je crois ou que je ne crois pas qu’il restera quelque chose
de moi après le trépas. Durant ce temps suspendu où j’attends la confirmation d’un diagnostic,
où j’attends qu’on me condamne définitivement ou qu’un miracle me sauve, je m’en fiche, de la
damnation éternelle, du Paradis et de la métempsycose. J’ai dit ce que je pensais du pari de
Pascal, je ne reviens pas dessus, je n’ai pas changé d’avis malgré les assauts répétés de ma
conscience inquiète. Une bonne fois pour toutes, la seule chose que j’envisage, ce sont les asticots.

À la rigueur mon urne funéraire me préoccupe. La crémation me tente, pour échapper à ces
foutus asticots. Les cendres jouent mal au football, certes, mais les asticots c’est pire. Ça grouille,
ça donne envie de vomir et ça ne sert à rien.

J’ai donc pris le temps de choisir une urne, parce que le magnifique objet que mes proches
vont ranger dans un tiroir pour l’éternité, et qui est censé me contenir et me symboliser, double
et redoutable privilège, je le préfère à mon goût. Cette urne sera mon ultime vêtement, celui que
je porterai le plus longtemps. Je ne serai plus là pour le voir et je pourrais m’en désintéresser,
mais je me suis permis une dernière coquetterie, pour la route. J’ai parcouru sur Internet des
pages et des pages consacrées aux urnes, pour en sélectionner une. J’ai écrit la référence de ma
préférée sur une feuille de papier, que j’ai posée bien en évidence sur mon bureau, pour que mes
survivants puissent la trouver et accomplir ma dernière volonté. 

Et puis j’ai déchiré le papier, quelques jours plus tard, quand il s’est avéré que mon diagnostic
était erroné et mon affection insignifiante. 

La bonne nouvelle est arrivée en deux temps. Ce matin un gentil monsieur a pris des images
de mon intérieur et il a eu l’air de penser que mon état n’était pas si grave que ça. Il m’a dit qu’il
fallait attendre encore un peu. Mes prochains résultats d’analyses devraient m’enlever mes
dernières craintes. 

Je n’aurais pas appelé ça des craintes. Ce terme m’a surpris, sur le coup. Mais l’échographiste
en voit tellement, des malades pas malades, ou des malades très malades, qu’il utilise un mot
assez convenable, finalement. Craintes englobe le vaste échantillon d’états d’âme qui transite
dans son cabinet, dont aucun appareil ne révèle l’image, mais dont lui devine la diversité. 

Je garderai des craintes jusqu’à l’arrivée de mes analyses. Je vais passer de terreur à craintes.
Et je commence à regretter que terreur ne dure pas plus longtemps. Je sens filer, entre les
méandres de mon cerveau, les millions de pensées confuses que la certitude de la mort
commençait à élaborer. Je me rends compte que je ne les rattraperai pas. Je ne les penserai
jamais et ça fait comme un grand vide, comme un gâchis. Il y avait une suite possible, des
diverticules, peut-être même une fin, que mon agonie m’aurait inspirés. Je vais rater ça.

Je suis reparti de mon rendez-vous mi-figue mi-raisin. J’avais à la fois envie d’embrasser mon
très gentil monsieur photographe d’intérieurs humains et envie de revenir en arrière, avant qu’il
me rassure. Je me concentre sur ma terreur passée, pour essayer de la faire survivre au milieu
de mes craintes à venir. Mais c’est raté. Je redescends à toute allure dans l’échelle des angoisses.
On ne peut pas vivre à volonté dans la tension de la mort imminente. On ne peut pas pleurer des
larmes inutiles à tire-larigot pendant des mois. Une fois guéri on ne peut plus se morfondre des
nuits entières, coincé artificiellement entre passé perdu et futur impensable. On ne peut persister
dans cette urgence d’écrire qui a pris possession de votre main droite et la manœuvre à votre place. 
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C’est en train de s’arrêter comme ça a commencé. La pression de ma certitude de mourir
s’estompe, ma petite tête reprend forme. La forme stable de la tête de l’homme qui peut croire
que sa condamnation est remise à une date inconnue, autant dire aux calendes grecques. 

Dans cette dépressurisation brutale où m’a plongé l’annonce de ma probable guérison, je
garde la sensation du décollement où m’avait envoyé la maladie. Un léger décollement entre moi
et moi, entre le moi qui se sait mortel et celui qui se contente de vivre, deux personnages
cohabitant dans la même enveloppe, avec deux degrés différents de perception. Je progresse
vers ma mort, je la ressens, je ne la ressens pas. Coucou, caché. On aurait pu craindre un état de
grande confusion. Pas du tout. Cette dualité souterraine s’est déployée dans une clarté limpide.
Ma fausse maladie a servi de révélateur à mes deux élans vitaux, l’un inconscient de tout, l’autre
conscient d’être mortel. Bientôt ces deux états vont fusionner, je coïnciderai à nouveau. Ma peur
de la mort se désagrège. L’insouciance finira par triompher. Je vais oublier mon angoisse.

Ou je vais faire semblant de l’oublier. J’ai la chance de meubler mon existence avec des
doubles, disponibles pour projeter plusieurs images de moi dans le monde. À l’avenir je porterai
encore mon masque traditionnel, qui plastronnera son existence factice, moi posé devant une
table de café, papotant ou lisant, inconnu et souriant et paisible. Je donnerai ce masque en pâture
à la société et à ma propre duplicité. Il mènera une vie tranquille. Et derrière, coexistant avec lui
et réservé à mon seul regard, j’en suspendrai un autre, le masque de facture récente qui a peur
de la mort et qui se fiche d’avoir l’air normal.

Du moment que je m’y retrouve…

Cette histoire de doubles est une commodité psychologique. Je suis parfois tenté de croire
que je perds mon temps avec ça. Que ça reste une aimable foutaise. Parce que quand je serai
mort, je le répète, ce sera comme quand j’étais malade : tous mes doubles seront morts. 

L’espoir ne signifie rien pour moi. Quand, il y a trois jours, j’ai cru que j’allais périr à brève
échéance, je n’ai pas espéré survivre malgré tout. On ne peut pas espérer qu’on va guérir. On
guérit, ou on ne guérit pas. Celui qui espère guérir et qui meurt, il meurt. Celui qui n’espérait pas
guérir et qui meurt, il meurt. Seuls les faits signifient quelque chose. Ceci ou cela advient ou
n’advient pas, sans que le fait d’avoir espéré ceci ou son contraire change le résultat. 

Sur la porte des Enfers on lit : Vous qui entrez ici, laissez toute espérance. Cet accueil du
Malin a de quoi désespérer les plus incorrigibles optimistes. Ce n’est qu’un juste retour des
choses. Celui qui a cru échapper à l’au-delà s’est trompé.

Espérer éviter la mort ? Je ne m’y suis pas risqué. Surtout quand mes constantes biologiques
partaient à vau l’eau. Je me suis juste un peu agacé contre un interlocuteur fictif qui me susurrait
: tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. J’ai répondu assez sommairement : non, tant qu’il y a de
la vie il y a de la vie. Et j’ai continué à vivre en évacuant les concepts d’espoir et de désespoir.

Dans l’entre deux où je barbotte, durant la première nuit depuis quatre jours où j’arrive à
dormir un peu, je vogue au milieu de mes craintes en attendant mes résultats définitifs. Je flotte
tel un ludion décérébré. Je me sens flou.

Je repense à mes maîtresses. Leur souvenir ne me fait aucune peine. Je ne me dis pas : la mort
va m’en priver. Je ne me dis pas non plus : si j’avais su je n’aurais pas perdu mon temps à tenter
de construire des amours durables. Je ne regrette rien. Ce n’est pas le regret qui alimente la peur
de la mort. C’est un truc plus viscéral. 

Demain, si le spectre de la maladie mortelle s’efface complètement, je reviendrai aux valeurs
traditionnelles. Dans la froide rationalité de l’homme valide je replacerai mes petites aventures
sentimentales tout en bas des marches, et je remettrai mes grandes amours sur le dessus du
panier. L’honnêteté m’impose de dire que je ferai cela pour être conforme. Je ne suis pas dupe
de ce que je préfère réellement : les bonheurs légers et éphémères.

Une prochaine fois, peut-être, je serai vraiment malade à en crever. Est-ce que ça changera
quelque chose, d’avoir déjà vécu cette épreuve ? Je serai plus résigné, ou au contraire plus en
colère ? Je serai quelque chose, certainement, parce que contrairement aux ours l’homme sait ce
que la mort signifie et ça ne peut pas le laisser indifférent. Je serai quoi ?
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C’est une nuit saccadée, entrecoupée de sommeils et de nausées sans support. Pour évacuer
les lambeaux d’angoisse qui flottent encore dans l’air vicié de mon petit appartement j’écoute de
la musique. Shine On Your Crazy Diamond. Si je peux me permettre d’utiliser un adjectif
galvaudé, je dirais que cette chanson est la chanson ultime. Elle décrit la mort de toutes les
musiques. Elle me fait penser à ma propre mort, et je me représente un corps qui s’éteint comme
s’éteint la mélodie du Floyd, sereinement, après avoir atteint l’apogée du bonheur.

En tous cas, avant, je ne croyais pas réellement que je pouvais avoir un cancer. J’en avais peur
en dilettante, comme on pratique un exorcisme. Et maintenant je sais que ça peut m’arriver. Je
n’y repenserai peut-être pas souvent à l’avenir, mais mon expérience modifiera les choses. Je
crois désormais au cancer pour de vrai. C’est une religion désespérée.

J’ai écrit quelque chose qui ressemble au réel, avec l’air de dire au lecteur : ce que vous venez
de lire parle de la mort. De la mienne en apparence, mais en réalité de la vôtre. Cette lecture est
censée vous faire penser à votre propre finitude. Réfléchissez bien et vous verrez. Vous verrez
quoi, je n’en sais rien, mais le lecteur soumis à l’injonction d’être subtil se débrouillera toujours.
Heureusement pour moi, le lecteur aime qu’on lui fasse confiance et qu’on motive son
intelligence. Il se régale de penser tout ce que l’auteur a eu du mal à concevoir lui-même…

Pendant ces trois jours je ne me suis pas embêté une seconde. Est-il possible de garder cet
état de tension, mais sans la terreur qui va avec ? Je ne le crois pas. La tension détendue n’est pas
de nature humaine. 

J’aimerais ne rien faire sans m’ennuyer, mais tout le monde s’ennuie de temps à autre. Mon
esquisse de guérison va replacer l’ennui sur ma route. Je le sens, il arrive, je reconnais ses
langueurs de diva étalée sur un canapé profond, le déploiement de ses charmes dans une
chambre vide, ses errances. Je connais cette écume du temps qui passe, qui se retire en laissant
sa trace pétillante, en signifiant au monde que ce n’est jamais trop tard, mais quand même,
dépêche-toi. Dépêche-toi de ne rien faire, si tu veux, mais dépêche-toi. 

Ah oui, j’aimerais être capable de jouer avec l’ennui comme le chat avec la souris. L’autoriser à
s’approcher, le laisser vivant entre mes griffes habiles, et puis le faire disparaître. Le transformer en
rien, et profiter de ce rien sereinement. C’est un brin ambitieux. Ça ne se négocie pas comme ça. 

Je ne pense pas souvent aux gens que je connais qui sont morts. Mon cerveau s’intéresse aux
gens morts comme s’il s’agissait d’une entité théorique. Il me suggère de penser à eux de façon
édifiante avant de les rejoindre, mais le concept ne fait que passer. Il ne me convainc pas. Je n’ai
aucune envie de penser à ces disparus. Je n’ai surtout aucune envie de penser au fait que je n’ai
aucune envie de penser aux gens que je connais qui sont déjà morts.

Et me voilà à deux doigts d’en avoir fini. Au total j’aurais eu peur de mourir pendant trois
jours. C’est peu, et c’est énorme. 

Dans le même temps j’ai appris sur moi-même. Je n’avais pas idée des capacités de
manipulation mentale que mon corps pouvait déployer pour me tromper sur mon propre compte.
J’ai cru à mon décès, j’ai sombré dans un désespoir qui me semblait rationnel, argumenté. Et
puis ma maladie mortelle s’est éteinte. Le diagnostic définitif est tombé. J’ai attrapé un truc
anodin soluble dans le premier antibiotique qui passe. OK. Je prends acte. Même si l’expérience
ne sert pas à grand-chose en matière de terreur, je me promets de garder mon sang froid la
prochaine fois. Et s’il n’y a pas de prochaine fois je mourrai de rien, c’est préférable à mourir trop
vite d’un double cancer vicieusement localisé sur mes chairs les plus sensibles. 

Je reverrai sans doute l’océan. Je me suis lamenté dans les ténèbres à l’idée de ne jamais y
retourner, et la pensée inverse me laisse presque indifférent. Elle passe comme une pensée
normale. C’est normal, de vivre et de retrouver ma dune un jour. Ça me suffit, d’avoir ça dans un
coin de ma tête, comme une évidence d’individu en bonne santé. Je suis inconséquent. La maladie
m’a traumatisé et la normalité ne me réjouit pas, elle se contente d’exister. 

Si mon destin tragique s’était confirmé j’aurais poursuivi cette écriture. La peur aurait
continué à alimenter le bouillonnement angoissé de mes méninges. D’autres grands thèmes qui
me tiennent à cœur auraient trouvé leur place sous la pointe de mon stylo. D’autres sensations
rares auraient demandé à s’exprimer. Je n’ai aucun moyen de reconstituer ces pensées qui ne
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demandaient qu’à venir au monde, mort-nées par accident, avortées plutôt, définitivement
perdues. Je n’arrive pas à en faire le deuil.

Je dois l’avouer, j’ai parfois du mal à concilier ma vie réelle et la fiction de mes doubles. Ces
derniers revendiquent de temps en temps leur vie propre, et quand ils s’emballent ça se mélange
un peu. Pendant trois jours j’ai eu l’impression d’approcher correctement la réalité. Je l’ai dit, mes
doubles étaient malades, indisponibles, et je n’ai fait qu’un. Une entité pas très reluisante, certes,
mais unique et cohérente. C’était reposant, finalement. 

Qui serait mort, si j’étais mort ? Un type dont la disparition aurait chagriné qui ? Je crois que
le mort est défini par les gens qui le pleurent. Je ne sais pas si c’est une donnée validée par les
psychologues, mais je la ressens comme telle. 

Les autres me définissent aussi de mon vivant. Je me conforme à ce qu’ils attendent de moi.
Je ne suis pas vraiment libre d’être moi-même. C’est à cela que servent mes doubles. Ils me
défendent. Mes doubles superficiels se laissent déformer au contact des gens et cela protège les
plus profonds, ceux qui me ressemblent le plus. 

Qui serait mort, si j’étais mort ? C’est une question assez théorique, parce que je ne ressemble
à rien, en vrai. Ce qui explique pourquoi je ne peux savoir à l’avance ce que je serai, mort. J’essaie
pourtant d’anticiper, parce que ça me taraude, ce que les survivants vont penser. Devant mon
urne, qui pleureront-ils ? Un type réputé pour aimer marcher dans les rues des villes en ayant l’air
perdu ? Un type pertinent et dispersé ? 

Je vais m’arrêter en répétant cette idée que je ne sais pas finir. Je pourrais illustrer mon
impuissance en racontant les choses importantes que j’achève tous les jours en queue de poisson,
ou que je n’arrive même pas à terminer. Ce serait une échappatoire. Je rajouterais quelques
paragraphes à ce récit, pour mettre élégamment en abîme l’impossibilité de finir. Mais je renonce
à cet artifice. Par lassitude. Je me contente de redire que je mourrai très mal. 

Je n’arriverai pas à mourir mais je mourrai quand même. Après avoir écrit le mot FIN dans
ma tête. Ah parce que dans ma tête ça fonctionne à merveille. Le début, le plat de résistance, la
fin, tout y est. C’est dans l’application pragmatique que je pèche… Si je pouvais finir en vrai…
Abandonner cette manie de mettre partout des petits points de suspension…

Je me suis dépêché d’écrire ce texte tant qu’il poussait en moi, avant de l’oublier. Car je sais
que je vais l’oublier, ma maladie mortelle, qu’elle ne va rien changer, que je n’ai pris aucune
résolution sérieuse, qu’il est impossible de ne jamais s’ennuyer, que je savais déjà profiter de
l’instant présent, que je maîtrise mes doubles, que je fais l’ours correctement. Alors…

25
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Alice Pastor 

Sans eux
En hommage à Georges Perec

A nos trop tôt disparus
Qu’on a un instant connus
Confinant à un abandon
Du chagrin nous nous cachons
Craignant la nuit nous n’arrivons pas à dormir
La disparition d’autrui fait tant souffrir
Ils sont pourtant parfois si vivants
Qu’on croirait à l’apparition d’un flou vibrant
Où sont-ils aujourd’hui
Partout mais trop loin aussi
Alors portons à tous un amour toujours plus fort
Car ainsi nous pourrions un jour abolir la mort
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Giulio Gaddi

Trop longtemps

Giulio Gaddi est élève de 1re L2 au lycée Albert Ier de Monaco
Madame Nadège Galvagno est son professeur de français
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Depuis combien de temps suis-je ici ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Je suis ici depuis trop
longtemps pour me souvenir de comment j’en suis arrivé là. Bien trop longtemps. Je ne me plais
plus dans cette ville, dans ce pays, dans ce monde. Je croule sous les années. Mon corps s’effrite,
c’est la fissure, c’est la cassure.�Tous les jours la foule me foule, je me sens mort et pourtant tous
les jours ils passent ma porte. Je suis un Grand des siècles d’avant, toujours su être
resplendissant, aujourd’hui la douleur me lance, et je ne peux tirer ma révérence. 

J’aimerais que les hommes me comprennent, mais l’attrait de l’argent est bien trop grand
pour qu’ils freinent. Peut-être que je m’y prends mal, peut-être qu’il ne suffit pas d’une parole,
peut-être que mes sentiments gauches et mes larmes ne suffisent pas pour passer l’arme à gauche.
Il fut un temps, on m’admirait, on me sublimait. Cela fait des années qu’on me bricole, qu’on me
rafistole comme une vilaine babiole. Celui qui reflétait le soleil de sa neuve peau, se voit
aujourd’hui paré des plus laids échafauds. On pourrait critiquer mon envie de voir la fin, mais si
je ne suis plus celui qu’on craint, rester en vie me parait vain. Je suis fatigué de voir chaque jour
ces touristes animés par l’envie de me découvrir sous tous mes aspects. Je demande la mort, je
ne suis qu’un vieillard, mais rien n’y fait, ni mes plaies ni mon teint blafard. Je voudrais faire mes
adieux, sans forcément partir en grandes pompes, mais arrêter d’être cette grande pompe à sous
qui profite aux plus hideux. On m’utilise, on m’investit, on vend mon corps, je me sens comme
ces femmes qui restent tard le soir dehors. Du monde entier, les gens viennent me trouver, mais
ces heures passées à mes côtés ne leur permettent de voir que douleur et artificielle beauté. Je
suis devenu cette femme qu’on bat, je souris à la vie parce que je sais qu’arrive toujours le trépas.
Ils peuvent reconstruire mes murs, mes portes et mes toits, mais le temps viendra mettre à bas
mes fondations, insensibles à leurs abois et leur soif de moi. Si je vois la vie en rouge et la raconte
en prose, c’est parce que les flaques de sang sont rarement roses. 

Je suis un meurtrier, un tueur, un assassin ; dans mon sein les hommes ont commis les pires
des larcins. Combien sont venus en Italie, et se sont installés dans mes gradins, pour assister à
ces spectacles malsains, à ces folies, à ces cris. Hommes et animaux, tous ont craché leur sang
dans mon berceau. Depuis longtemps, les hommes ne se battent plus dans mon arène, si je veux
quitter Rome c’est parce que supplices et vices je traine. Pendant des années, effusion de sang
et mort furent la monnaie courante dans mon corps. Triste ironie d’avoir tant donné la mort à tort,
et d’avoir l’irrésistible envie de m’enlever la vie. Les Romains m’ont créé pour tuer, j’ai dû par
force me plier à leur loi, devenir bourreau malgré moi. Alors pourquoi me retenir ? M’entretenir
? Pourquoi laisser en vie l’allégorie de la sauvagerie ? Je suis un truand, aux tristes victoires
tonitruantes, jusqu’à ma dernière pierre je respire le sang et personne ne me sauvera, pas même
ma mémoire défaillante ! Homme, à l’éternité tu as voulu m’attacher, et à mes péchés tu m’as
ligoté ! Pour tes petits intérêts, tu m’as emprisonné à cette terre, et il n’y a plus une minute sans
que je ne rêve pas de l’enfer. Tu m’appelles monument, je suis Chimère privée de mouvement,
enfermée dans l’instant présent. 

La vie que je mène est désormais grise, si l’on peut encore parler de vie quand on est sous
cette emprise. Mes cris de détresse jour et nuit résonnent, incompris je m’égosille comme un
aphone, je n’attends plus rien de personne. Dans ce monde, je ne respire plus qu’argent, déception
et horreur, je m’efforce de garder la tête haute parce qu’en ce bas monde il n’y a que malheur. Les
riches se tirent la couverture et les pauvres ont froid, j’aurais préféré être l’homme de Vitruve
pour oublier que le bonheur coûte un bras. Les guerres qu’ils mènent me fatiguent, je baille, et
les hommes devant leurs erreurs sont aveugles, ils braillent. Plus personne ne se cultive, mais ils
cultivent leurs petites personnes. Il ne fait plus bon vivre sur cette Terre si tu n’es pas un puissant,
et je ne suis qu’un morceau du passé, un monument. Pour regarder le monde, j’attends que la nuit
se soit levée, parce que je n’ai pas encore accepté ce monde si laid. 

Je ne trouve pas le monde beau, je suis lassé, je suis le Colisée. 
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VOUS ÊTES LÀ...
Par Nycole Roux Pouchoulin

Tout d’abord vous dressez un sourire sur la pointe de vos lèvres puis le laissez partir... Vous
avez l’intuition quasi certaine que l’heure ne se prête pas au charme de la légèreté. Vous vous
faites rigueur et vous vous asseyez bien droite dans un fauteuil de cuir noir. Votre respiration
s’aère et génère de petites bulles légères qui viennent subrepticement émerger à la surface de
votre motivation première : ECRIRE.

Vous êtes toujours là, plume contre feuille, sur une page encore vierge de tout soupçon
d’interprétation arbitraire ou de jets de plume téméraires. Vous entrez en communion. La mettez
en état de manque, de perdition, devant sa blancheur trop sage jusqu’à ce qu’elle vous supplie de
la prendre; de la combler de votre grande écriture aux abords bien défendus quoique
généreusement raturés : l’idée se faisant trop pressante pour le geste trop décalé.

Alors, vous rêvez jusqu’à plus soif :

« L’HORLOGE DESSONNE A PLEIN CADRAN DIT L’ANGELUS SUR LE COUP DES VINGT DEUX HEURES. »

Millet ne serait pas content, pensez-vous, tout en réalisant que vous venez de tenir un bien
étrange propos. Vous le laissez se poser, se reposer et reprenez votre rêve en jachère sur une
voie désaffectée de votre imaginaire puis le repositionnez.

C’est l’instant de l’attente où tout peut se faire ou se défaire...

Soudain vous rentrez en transe; d’instinct prenez un petit mot sourd et muet jusqu’à ce qu’il
se pose, soit comme une goutte de rosée sur la page blanche affamée soit pareil à une bombe
artisanale sur le bitume de la feuille à repaver. Vous le laissez s’exprimer:

«- AVE DIT LE ROMAIN.

-AVE QUOI ? RETORQUE CELUI VENU DE LA PROVENCE, QUATRE BRINS DE THYM FLEURANT
LE SOLEIL AU FOND DE SA VOIX.

Ça y est, vous le tenez votre dialogue! Et les mots fusent, s’entrechoquent, s’enchevêtrent, se
télescopent; s’attendant ou se distancent. 

Vous  les prenez, tous ces mots qui vous viennent, sans les contester. Les respectant pour ce
qu’ils sont: des êtres à part  entière, chacun choisissant son propre mode d’expression:

ET LE GONG SE GONDOLA PUIS SONNA. 

C’EST UN GONG DIT LE CARILLONNEUR QUI AVAIT PEUR DE SE RETROUVER AU CHOMAGE.
SI LES GONGS SE DEVERGONDENT ET SE METTENT A SONNER DE LEUR PROPRE CHEF, OU
ALLONS NOUS?

ET LA BERGERE EN COLERE BALAYA SES BLANCS MOUTONS SUR LE NOIR TAPI DU SALON.

Ces mots incontrôlés qui se taillent une part de roi dans votre feuille de moins en moins
blanche vous surprennent à nouveau mais vous ne les éconduisez toujours pas. Certes, vous
auriez préféré des mots et propos moins prosaïques, plus lyriques ou poétiques; dans tous les cas
d’inspiration plus sacrée. Timidement, vous le leur suggérez. Mais les mots s’entêtent,
revendiquent, exigent de s’exprimer tels qu’ils sont.Avec leurs bonnes intentions ou leurs
mauvaises.

Alors vous les laissez faire. Sachant qu’au bout du compte, c’est bien Vous et Vous seule qui
aurait le dernier mot: FIN

29
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Le nuraghe1, le selfie et le parasol
Par Jean-Yves Giraudon

« … je crois, moi aussi, aux forces de l’esprit. Elles vaincront les
difficultés, les attentats, la guerre. Elles sont notre richesse, notre bien
commun. Tirons-en le meilleur parti. Il y a urgence. »2

Ces lieux où souffle le passé

Les Sardes ont toujours surveillé les envahisseurs, le regard tourné vers la mer.

Ceux de l’âge de bronze scrutaient l'horizon du haut de leurs nuraghes.

Les Sardes romains virent venir à eux les voiles des Vandales, les seigneurs des judicats3, celles
des Arabes, puis des soldats pisans et génois.

Que penseraient-ils des envahisseurs modernes, de leurs vagues éphémères, qui les cantonnent
et entassent en bord de mer, sur une largeur de quelques dizaines de mètres, celle des plages ?

Ils ne verraient d’ailleurs que quelques très rares égarés du troupeau errer dans les lieux d’où ils
ont disparu. 

Ainsi, aux alentours d'Olbia, les sites qu’ils occupaient, remarquables par leur histoire et leur
beauté, sont déserts. Et pourtant - colossale erreur de marketing, semble-t-il - les autorités avaient
misé sur le tourisme culturel. Les Sardes de jadis pourraient admirer en effet comment leurs habitats
ont été réhabilités, rendus accessibles à ceux qu’on incitait à les envahir. Débroussaillage forcené du
maquis, reconstruction des murs et des monuments, création de sentiers empierrés,  de lieux
d’accueil pour les touristes. 

Cependant, les envahisseurs se faisant attendre, les autorités lassées - et enfin mieux conseillées
en marketing, semble-t-il - renoncèrent à l’entretien des sites de nos anciens Sardes, qui, peu à peu,
retournent à la nature. 

Pourtant la découverte de ces lieux étonnants, malheureusement voués à une nouvelle
disparition, nous entraîne dans un passionnant voyage dans le passé.

Comme le nuraghe Rio Mulino de Cabu Abbas,  sorte de maison-forteresse, aux murs cyclopéens,
construite par notre Sarde de l’âge de bronze, qui occupe tout le sommet du monte Colbu, à partir
duquel on imagine qu’il surveillait la mer. Peut-être y admirait-il aussi, comme nous, le large panorama
du  golfe d'Olbia ?

Comme la tombe des géants « Monte S'Ape », datant de la même époque nuragique, que survolent
au moment de l’atterrissage les envahisseurs modernes, qui se contenteront de ce coup d’œil aérien
et furtif. Impressionnant monument d’architecture funéraire, constitué d’un alignement de mégalithes
plantés verticalement, couronnés de pierres plates, créant un couloir couvert où sont disposées des
tombes. 

Comme cette merveille épurée d’architecture religieuse, le puits sacré "Sa Testa", situé à la
périphérie d'Olbia, perdu dans une zone industrielle, si proche des plages du golfe, mais totalement
déserté. Découverte surprenante et magique de ce temple votif utilisé à des fins religieuses par les
mêmes nuragiques qui rendaient un culte animiste à l’eau. Descente, depuis le cercle rituel, par
quelques marches, vers la vasque creusée dans la roche, où l’on pénètre dans une fraîche eau lustrale,
renouvelée par la même source depuis  4000 ans.

Comme cette modeste maison romaine - plus ferme que villa - au bord d’un cours d’eau qui
serpente entre les roseaux, reconstituée avec soin. Entré dans sa cour on en cherche les occupants,
qui peut-être sont allés faire boire leurs bêtes à la rivière ? Cà et là, une cruche, des outils, protégés

1 - Edifice mégalithique caractéristique de la culture nuragique, présente en Sardaigne entre 1900 et 700 av. J.-C.
2 - Derniers mots de L’urgence culturelle, Jérôme Clément, Grasset, 2016.
3 - Le terme « judicat » désigne une région de la Sardaigne médiévale, qui en comptait quatre.

pen-n_33-2017-V6-X8  02/05/2017  11:08  Page30



sous du verre épais que les très rares visiteurs n’ont pas pris la peine de vandaliser, moins rudes - et
surtout moins nombreux ! - que les vrais Vandales qui avaient fait déguerpir les Romains de Sardaigne.

Comme le Château de Pedres, forteresse médiévale perchée sur une petite colline rocheuse,
seule élévation perdue dans une plaine désolée. Quatre tours, dont une, bien restaurée, qui pointe
vers le ciel ses 6 mètres de haut. Un bâtiment de 4 étages, 2 placettes, 1 citerne, le tout ceint d’un
impressionnant mur polygonal. Château-fort du treizième siècle, qui appartenait au seigneur Nino
Visconti, qui était à la tête du Judicat de Gallura, dont la fonction était notamment de protéger le
golfe d’Olbia des razzias arabes. 

Un autre bâtiment, moderne celui-là, pourrait résumer à lui seul le délaissement de ces lieux où
souffle le passé : le musée archéologique national de la Marine qui se trouve près du Molo Brin à
Olbia,  non loin du centre-ville. Masse blanche aux lignes futuristes, son architecture extérieure est
digne d'un musée d'art moderne et contemporain, son agencement intérieur remarquable par la
répartition et le volume de ses salles. Mais, là encore, l'on constate le progressif abandon des
autorités, signalé par de nombreuses salles sans collection, la fermeture de l'espace multimédias, les
tableaux numériques éteints, laissant les très rares visiteurs sans informations, livrés à eux-mêmes.
Ni la gratuité de l'accès, ni les très intéressantes collections exposées ne réussissent à les attirer en
nombre.

Le lieu invite pourtant à une extraordinaire promenade dans l'histoire, des temps nuragiques au
Moyen-Age, en passant par les Phéniciens, les Grecs, les Puniques et les Romains.

Nombre d'artefacts, souvent exceptionnels, de ces époques sont proposés avec un souci initial
de muséographie, malheureusement aujourd'hui négligée : amphores, armes, bijoux, et surtout
d'étonnantes embarcations antiques et médiévales.

On découvre ainsi, dans une salle spécialement aménagée, les membrures remarquablement
restaurées de bateaux entiers retirés du port d'Olbia, grâce à des opérations de renflouage, qu'on
imagine aisément longues et coûteuses.

Télescopage surprenant, par les fenêtres de ce musée on assiste au va et vient incessant d'autres
embarcations, les énormes ferrys qui déversent chaque jour sur Olbia et ses environs des milliers de
touristes. 

Pourquoi viennent-ils, où vont-ils ? Leur intérêt les mène ailleurs.

Selfie à Porto Cervo

Car, bien sûr, ces merveilles archéologiques ne valent pas les magnifiques créations en
carton-pâte réalisées dans les années 60 (1960 !), notamment les deux « charmants »  villages de
Porto Rotondo et Porto Cervo. Ecrins en toc pour stars et milliardaires, lieux de passage obligés
pour les troupeaux de touristes qui s’extasient sur le pittoresque hollywoodien des maisons «
typiquement sardes ».  Décors factices qui accueillent les boutiques mythiques des grandes marques,
où le touriste a la folle espérance de croiser quelqu'une des divinités qui les hantent : « Oh, je rêve,
il/elle est là, à côté de moi ! ».

Quand j'entends le mot culture je sors mon parasol

Enfin, ces lieux d'histoire et de culture ne peuvent rivaliser avec la destination principale du
touriste : la plage.

Car, si vous ne croisez personne dans votre visite des nuraghes, des tombes des géants et autres
villa romaine, château médiéval, musée, vous ne trouverez pas le moindre centimètre carré inoccupé
sur la plage.

Là est le Graal. Conquérir, de haute lutte, son espace sur le sable brûlant. Etaler béatement sa
chair au soleil, idéal des animaux marins sur les plages californiennes. Jouissance de la chaleur
abrutissante qui efface tout effort de l’esprit, oubli de toute réflexion, refuge dans la part essentielle,
l’animale.
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P.E.N. CLUB DE MONACO
STATUTS (Extraits)

Article 1er

Il est formé entre les personnes qui adhèrent aux présents statuts une société qui prend le nom de
P.E.N. (Poètes / Nouvellistes / Essayistes) CLUB DE MONACO et qui se trouve affiliée à la Fédération
internationale des P.E.N. Clubs dont le secrétariat fédéral siège à Londres.
Sa durée est illimitée. Son siège social est à Monaco.

Article 2

Le but de la société est de former un cercle d’écrivains et de personnes se distinguant par leur
engagement dans la promotion des lettres. Il s'appliquera à établir des échanges avec des écrivains
et à susciter tous événements de nature à valoriser les lettres dans la Principauté, notamment par
l’organisation de prix et d’ateliers littéraires. 

Article 3
La société se compose de membres actifs, de membres bienfaiteurs et de membres associés, dont

l’admission est décidée par le bureau de l’association, sauf recours à l'assemblée générale, à la
majorité, dans une réunion qui devra compter au moins sept de ses membres.  
Les membres actifs sont exclusivement recrutés parmi des écrivains et des personnes ayant une
position reconnue dans le domaine des lettres, dans lequel elles contribuent notamment au
rayonnement culturel de la Principauté. Pour devenir membre actif du P.E.N. CLUB DE MONACO, il
faut être présenté par deux personnes faisant partie de l'association. Le montant de la cotisation
des membres actifs est fixé au début de chaque année par l'assemblée générale ordinaire.
Les membres bienfaiteurs, sans droit de vote et sans éligibilité, sont des personnes qui s'inscrivent
pour une souscription annuelle d'au moins cinq fois la cotisation des membres actifs. Les membres
associés, sans droit de vote et sans éligibilité, sont des personnes qui peuvent participer aux activités
proposées par le P.E.N. CLUB DE MONACO. Le montant de leur cotisation est fixé au début de chaque
année par l’assemblée générale ordinaire.

P.E.N. CLUB DE MONACO
Président d'Honneur : René NOVELLA

BUREAU 2016 - 2018
Président :  Jean-Yves GIRAUDON

Vice-président : Robert ROC DE BANDE
Vice-président : Gérard COMMAN

Secrétaire général : Mireille GRAZI GASTALDI
Trésorier : Jean-Luc DELCROIX

Chargé de communication : Chantal RAVERA

MEMBRES
Olivia ANTONI - Daniel BOERI - Robert FILLON - Thomas FOUILLERON

Gabriel GABRIELLI - Marie-Chantal GIANQUINTO - Ghislaine GILETTA - Alain JASPARD
Daniel JESSULA - Charlotte LONGEPE - Danièle LORENZI SCOTTO

Jeanne MAILLET - Liana MARABINI - Mauro MARABINI - Ernesto DI MONTELERA
Alain PASTOR - Alice PASTOR - Nycole POUCHOULIN - Bénédicte RICCIARDI
Corinne ROEHRIG-SAOUDI - Ernesto ROSSI DI MONTELERA - Patrick SIMON

Suzanne SIMONE - Carlo SONNINO - Caterina SONNINO REVIGLIO
Angela VALENTI DURAZZO - Raymond XHROUET
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Illustration première de couverture :
Danièle LORENZI-SCOTTO
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Le Centre de Monaco du P.E.N. CLUB international et son bureau se sont interdit toute censure sur le fond et
même l’orthographe des textes de cette revue. C’est donc sous l’exclusive responsabilité de chaque auteur qu’ils
y paraissent. Il en est de même pour les reproductions de photographies, dessins, etc., fournis par un auteur pour
illustrer son texte.
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