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Hymne national
Traduction du texte monégasque

de Louis Notari

Holà ! gens d’ailleurs,
holà ! gens sans peur,

sachez qu’être petit ne joue en le coup.

Depuis toujours dominant notre terre
le rouge et le blanc
ondulent au vent,

depuis toujours ces deux couleurs altières
symbolisèrent notre liberté,

grands et petits l’ont toujours respectée !

Nous avons toujours eu le même pavillon,
nous avons toujours eu la même religion

et pour notre honneur toujours
mêmes princes ; sans retour

nul jamais changer ne nous fera,
tant qu’au ciel le soleil brillera.

Dieu nous aidera
et personne changer ne nous fera.

Personne !

Nous sommes peu nombreux
mais tous défendons notre tradition ;

nous ne sommes pas forts
mais si Dieu nous aide.

Holà ! gens d’ailleurs,
holà ! gens sans peur,

sachez qu’être petit ne joue en le coup.

Terre chérie entre toutes les terres
tu es d’azur et de sérénité.

Terre d’ardeur et de toute lumière
tu es de gloire et de pérennité.   (bis)

VERS	  INÉDITS	  DE	  LOUIS	  BARRAL

Mes vers…

Pour qui ne voit le fil qui ensemble les lie
ils semblent un fourbi fourni en riquiqui.

Il s’agit du monisme : 
soit le matérialisme

ou l’idéalisme… oui, des mots, mais l’un ou l’autre
sans aucun panachage

car dans le marchandage
réside le marais en lequel on se vautre

au moindre contretemps.
N’est-ce dans le mitan
que se tient la vertu ?

Une bêtise en plus
que disaient les anciens. Nous sommes à la suite

de tout le bataclan… sinon à la poursuite,
créature unique, d’on ne sait quel destin.

À chacun en son cœur de trouver son chemin.
Si vous m’en croyez, mieux vaut tenir que courir –

encor le sage antique  – on peut en discourir…



2

Voici	   que	   je	  m’avance,	  moi,	   et	   que	   je	   viens	   vous
parler	  du	  silence.	  De	  quel	  droit ?	  Le	  silence	  est	  la	  seule
chose,	   certainement,	   dont	   on	   ne	   puisse	   pas	   parler.
C’est	  briser	  l’objet	  même	  de	  ma	  découverte	  Les	  mots
parlent	   d’eux-‐mêmes	   en	   mots.	   Le	   silence	   devrait
s’éterniser,	  une	  sorte	  de	  gouffre	  qui	  absorberait	  tous
les	  mots	   possibles.	   Pourtant,	   non,	   le	   silence	   n’a	   pas
tué	  les	  mots	  qui	  se	  pressent	  pour	  parler	  de	  lui.

Dans	  je	  ne	  sais	  plus	  quel	  roman,	  l’héroïne	  perd	  son
second	  prénom.	  Le	  premier	  est	  déjà	  un	  diminutif.	  Le
second	   se	   réduit	   à	   une	   initiale.	   Elle	   devait	   s’appeler
Valérie,	  personne	  cependant	  qui	  s’en	  souvienne.	  Seuls
les	   lecteurs	   les	   plus	   assidus,	   ou	   ceux	   qui	   projettent
d’écrire	   des	   thèses,	   sauraient	   se	   rapporter	   à	   ces
lettres	  qui	  manquent.	  En	  cessant	  de	  m’appeler,	  T.	  ne
s’est	  plus	   appelée	  elle	  non	  plus.	  Une	   seule	   lettre	   lui
reste,	   le	  vingt-‐sixième	  à	  peine	  de	  l’alphabet	  par	  quoi
commence	  le	  monde.	  Une	  consonne,	  car	  les	  voyelles
sont	   intolérables.	  On	  ne	  peut	   tolérer	   ni	   le	  A	  ni	   le	   E,
accentué	  ou	  non,	  ni	  le	  I.	  Le	  nom	  même	  du	  personnage
se	  doit	  de	  devenir	   imprononçable.	  Il	  ne	  disparaît	  pas
pour	  autant,	  il	  reste	  comme	  suspendu	  entre	  le	  néant
et	  le	  mot.	  On	  ne	  sait	  que	  faire	  de	  ce	  nom	  qui	  n’en	  est
pas	  un,	  il	  y	  a	  là	  quelque	  chose	  de	  l’ordre	  de	  la	  perte ;
mais	  si	  c’est	  elle	  –	  l’héroïne	  dont	  je	  parlais	  à	  l’instant
–	   qui	   a	   perdu,	   c’est	   nous-‐mêmes	   qui	   nous	   sommes
spoliés	  de	  ne	  plus	  pouvoir	  l’appeler,	  notre	  personnage
de	  papier	  et	  de	  mots,	  elle	  que	  nous	  aurions	  pu	  sans
doute	   aimer,	   	   et	   qu’elle	   devienne	   pour	   nous	   cette
forme	  inerte	  dans	  un	  désert	  bruyant	  et	  ravagé	  où	  plus
aucun	  vocable	  n’a	  cours.

Tout	   avait	   pourtant	   à	   peu	   près	   bien	   commencé.
Dans	   les	   soirées,	   nous	   nous	   rencontrions.	   Il	   y	   avait
toujours	   beaucoup	   de	   monde.	   T.	   papillonnait
volontiers.	  C’était	  l’époque	  où	  elle	  écrivait	  des	  articles
et	  tentait	  de	  les	  placer.	  Elle	  avait	  commencé	  comme
tout	   le	   monde	   par	   offrir	   sa	   prose	   gratuitement,
espérant	   peu	   à	   peu	   se	   construire	   une	   liste	   de	   «
références	  »	  qui	  devaient	  lui	  permettre,	  sinon	  de	  vivre
de	   sa	   plume,	   du	   moins	   de	   gagner	   un	   peu	   d’argent
pour	  satisfaire	  son	  orgueil	  et	  son	  ambition	  de	  se	  dire
«	  critique	  littéraire	  et	  journaliste	  »	  (ou	  l’inverse,	  je	  ne
sais	  plus	  bien).	  Même	  si,	  par	  la	  quantité	  dénombrable,
il	  n’y	  avait	  pas	  beaucoup	  de	  monde	  dans	  ces	  soirées,
l’impression	  était	   toujours	   que	  nous	   étions	   trop.	  On
sait	  que	  les	  appartements	  parisiens	  sont	  plutôt	  petits
et	  la	  crise	  immobilière,	  bien	  entendu,	  n’arrange	  rien.
A	   moi,	   cette	   sensation	   de	   surpeuplement	   m’a
toujours	   été	   désagréable.	   T.	   me	   traitait	   de
campagnard,	   nous	   venons	   pourtant	   tous	   deux	   de
villes	   moyennes	   et	   elle	   sait	   parfaitement	   que	   la
mienne	   est	   plus	   grande	  que	   la	   sienne.	   Campagnard,

car	  je	  n’avais	  pas	  encore	  accepté	  qu’il	  faille	  seulement
faire	   nombre	   et	   venir	   s’ajouter,	   candidat	   consom-‐
mateur,	   aux	   autres	   candidats	   consommateurs.	   A
Paris,	  on	  ne	  sait	  pas	  pourquoi	  on	  fait	  la	  queue	  et	  tout
le	  monde	  s’en	   fiche	  d’ailleurs.	   Il	   faut	  seulement	  être
dans	  la	  bonne	  queue	  au	  bon	  moment.	  Gare	  à	  celui	  qui
accède	   directement	   au	   vendeur	   de	   l’objet	   qu’il
convoite,	  au	  guichet	  où	  il	  se	  présente,	  au	  cinéma	  où	  il
a	   décidé	   de	   voir	   un	   film :	   celui-‐là	   est	   sans	   contredit
dans	   l’erreur.	   Il	   patauge	   dans	   la	   faute	   de	   goût.	   Il	   a
plongé	   tête	   la	   première	   dans	   la	   ringardise.	   T.	   était
ainsi,	  avec	  sa	  rage	  de	  placer	  ses	  articles	  et	  de	  se	  placer
elle-‐même.	  Nous	  allions	  voir	  les	  expositions	  qu’il	  faut
avoir	   vues,	   nous	   en	   parlions	   aux	   gens	   qu’il	   faut
connaître,	   elle	   lisait	   les	   revues	  qu’il	   faut	   lire	  et	  dans
une	  parfaite	  logique	  elle	  tenait	  que	  c’était	  aussi	  celles
où	  elle	  devait	  écrire.

Mon	  indolence	  faisait	  de	  moi	  un	  être	  éminemment
maniable.	   J’étais	   devenu	   	   un	   accessoire	   guère	   plus
encombrant	   qu’un	   téléphone	   portable	   et	   je	   pouvais
en	   outre	   servir	   à	   d’autres	   usages	   tels	   que	   conduire
une	  voiture	  ou	  héler	  un	  taxi	  dans	  la	  rue	  (même	  si,	  je
dois	   l’avouer,	  alors	  comme	  maintenant,	   je	  ne	  sais	  ni
beugler	   ni	   siffler	   en	   mettant	   deux	   doigts	   dans	   la
bouche,	   et	  quelque	   chose	  me	  dit	   que	   je	  ne	   suis	  pas
prêt	  d’apprendre).	  Pour	  ce	  qui	  est	  des	  transports	  (et
vous	  donnerez	  bien	  à	  ce	  mot	  le	  sens	  que	  vous	  voulez),
les	   demandes	   des	   femmes	   sont	  multipliables	   autant
qu’inépuisables.	   D’ailleurs,	   T.	  me	   faisait	   rire	   parfois,
surtout	   au	   début.	   Le	   statut	   d’animal	   de	   compagnie
amélioré	  me	   convenait	   assez	   bien	   et	   j’avais	   sur	   nos
amies	  les	  bêtes	  le	  privilège	  de	  pouvoir	  me	  moquer	  –
sans	  limite,	  pourvu	  que	  cela	  fût	  fait	  avec	  discrétion	  –
de	  celle	  qui	  me	  tenait	  par	  la	  laisse.

T.	   m’aimait-‐elle ?	   Précisément,	   je	   n’en	   sais	   rien.
Durant	  les	  quelques	  années	  que	  nous	  sommes	  restés
ensemble,	   ce	   ne	   fut	   pas	   un	   sujet	   entre	   nous.	   Je
devinais	   qu’elle	   aurait	   raillé	   le	   lieu	   commun	   de	   l’	   «
amour-‐toujours	   ».	   D’ailleurs,	   nous	   ne	   nous	   sommes
jamais	  décidés	  à	  vivre	  ensemble.	  Nos	   trajectoires	  de
célibataires	  se	  sont	  croisées,	  se	  sont	  superposées	  sans
jamais	   se	   confondre.	   Notre	   programme	   binaire
comportait	   des	   erreurs.	   Je	   ne	   faisais	   qu’écouter,
j’absorbais	   les	   mots	   qui	   sortaient	   de	   sa	   bouche	   ou
qu’elle	  jetait	  sur	  le	  papier.	  C’était	  souvent	  intéressant
d’ailleurs,	  et	  combien	  de	  peintres,	  de	  plasticiens	  dont
on	  parle	  ici	  et	  là	  n’ai-‐je	  pas	  connus	  grâce	  à	  elle ?	  Mes
mots	  à	  moi	  ne	  comptaient	  pas.	  J’étais	  avocat	  stagiaire,
j’acceptais	   les	  dossiers	  d’aide	   judiciaire	  plus	   souvent
qu’à	   mon	   tour,	   je	   me	   retrouvais	   chez	   le	   juge
d’instruction	  ou	  en	  correctionnelle ;	  je	  me	  disais,	  sans
y	   tenir	   tant	   que	   ça,	   que	   j’aimerais	   bien	   pénétrer	   le

Du silence de T.
Par Robert FILLON



3

milieu	  du	  crime	  pour	  me	  consoler	  du	  peu	  de	  romans
policiers	  que	  j’avais	  lus ;	  en	  attendant,	  je	  plaidais	  pour
des	   décervelés,	   des	   sauvageons	   comme	   les	   avait
appelés	   un	   Ministre,	   précocement	   esquintés	   par	   la
vie,	  persuadés	  de	  n’avoir	  ni	  bien	  ni	  mal	  agi	  –	  puisque
le	  Bien	  et	   le	  Mal,	   s’ils	   ont	   jamais	   existé,	  ont	  disparu
depuis	  longtemps	  de	  la	  surface	  de	  la	  terre	  –	  et	  armés
d’une	  seule	  certitude :	  celle	  que	  les	  choses	  n’auraient
pas	  pu	  être	  autrement.	  De	  ce	  que	  je	  pouvais	  dire	  au
Palais	  de	  Justice	  et	  dans	  les	  commissariats,	  T.	  et	  moi
ne	   parlions	   jamais.	   Notre	   parole	   à	   deux,	   c’était	   la
sienne.	  Pour	  moi,	  la	  sphère	  professionnelle	  renfermait
tous	  les	  grands	  mots	  possibles.

En	  somme,	  si	  nous	  n’étions	  pas	  un	  ménage,	  de	  plus
en	  plus	  nombreux	  étaient	  les	  gens	  pour	  lesquels	  nous
formions	   un	   «	   couple	   établi	   ».	   Je	   sentais	   croître	  ma
passivité	  à	  l’égard	  de	  la	  domination	  de	  T.	  Pas	  au	  point
cependant	   d’éluder	   la	   question	   de	   l’avenir.	   En	   ce
moment	  même,	  je	  défendais	  une	  femme	  qui	  avait	  tué
son	   compagnon.	   Ils	   s’étaient	   juré,	   d’une	   manière
quelque	   peu	   bébête	   et	   démodée,	   de	   vivre	   et	   de
mourir	   ensemble.	   «	   Dix	   minutes	   avant	   de	   sortir	   le
pistolet,	  j’y	  croyais	  encore	  du	  plus	  profond	  de	  moi	  »,
disait	   la	  meurtrière.	  Que	  s’était-‐il	  donc	  passé ?	  «	  J’ai
senti	   brusquement	   que	   ça	   n’allait	   pas	   être	   possible.
Toute	  une	  vie,	  c’est	  vraiment	  trop	  long.	  En	  plus,	  on	  vit
vieux	  de	  nos	  jours.	  On	  vit	  longtemps	  et	  ça	  n’épargne
pas	   la	   fatigue.	   C’est	   sûr	   que	   je	   n’allais	   pas	   pouvoir
tenir	   tout	   ce	   temps.	   L’indéfinition	   est	   un	   fardeau
insupportable.	  Tout	  à	  coup,	  je	  n’ai	  plus	  eu	  de	  doute.	  »

A	  ma	  propre	  stupéfaction,	   j’ai	  eu	  brusquement	   le
sentiment	  de	  comprendre	  cette	  femme.	  Tout	  à	  coup,
elle	  n’a	  plus	  su	  de	  quel	  côté	  placer	  sa	  confiance.	  La	  vie,
longue	  ou	   courte ?	   La	   conjugalité	  –	  ou	   la	  plus	  nette
des	  ruptures :	  la	  mort ?	  

Ainsi,	   il	   fallait	   que	   je	   pose	   à	   T.	   cette	   même
question.	   Ce	   que	   je	   fis	   en	   affirmant :	   «	   Depuis
toujours,	   je	   crois	   que	   la	   confiance	   ne	   se	   divise	   pas.
Nous	   sommes	   bien	   d’accord,	   n’est-‐ce	   pas ?	   Puis-‐je
avoir	  confiance	  en	  toi ?	  J’aimerais	  que	  nous	  fassions
un	   pacte :	   celui	   de	   tout	   se	   dire.	   Pas	   tout	   en	   même
temps,	  bien	  sûr,	  mais	  seulement	  pouvoir.	  Oui,	  pouvoir
tout	  se	  dire,	  à	  tout	  moment.	  »

Fallait-‐il	  que	  T.	  eût	  des	  choses	  à	  cacher.	  Peut-‐être
les	   portait-‐elle	   en	   elle	   depuis	   bien	   longtemps.	  Ou	   si
c’était	  une	  prise	  de	  conscience	  beaucoup	  plus	  récente
et	   qui,	   en	   quelque	   sorte,	   aurait	   coïncidé	   avec	   ma
propre	   interrogation.	   Jamais	   T.	   ne	   m’accorda	   la
moindre	   réponse.	   La	   question	   de	   la	   confiance
demeurait	   creuse,	   vacante.	   Elle	   se	   taisait	   avec	   moi,
tout	   en	   continuant	   comme	   par	   le	   passé	   de	   pérorer
chez	  les	  uns	  et	  chez	  les	  autres,	  dans	  l’idée	  bien	  sûr	  de
monnayer	  tel	  article	  qu’elle	  avait	  écrit	  ou	  tel	  autre	  pas
encore	   vraiment	   sorti	   de	   sa	   plume.	   Ainsi	   nous
retrouvions-‐nous	   séparés,	   par	   impossibilité	   pratique
de	  nous	   fixer	  rendez-‐vous.	  Elle	  ne	  pouvait	  plus	  venir
chez	  moi,	  je	  ne	  pouvais	  plus	  aller	  chez	  elle,	  car	  il	  aurait
fallu	  pour	  cela	  pouvoir	  se	  livrer	  au	  petit	  marchandage
des	   arrangements	   de	   la	   vie	   quotidienne.	   Peut-‐être
vaudrait-‐il	   mieux	   dire	   d’ailleurs	   que	   nous	   n’avions
jamais	  été	  ensemble	  et	  que	  la	  séparation,	  de	  ce	  fait,
n’avait	  pas	  grand	  sens	  pour	  nous.	  Le	  grand	  silence	  qui
avait	   cours	   avant	   que	   nous	   fassions	   connaissance
retomba	   sur	   nous.	   Et,	   comme	   ce	   personnage	   de
roman	  dont	  je	  parlais,	  T.	  perdit	  tous	  les	  éléments	  de
son	   prénom,	   sauf	   l’initiale.	   Désormais,	   dans	   ma
mémoire,	  dans	  mes	  écrits,	  cette	  seule	  lettre	  suffit	  à	  la
désigner.	  Vraiment ?

Quand	   Louise	   préparait	   ses	   bagages,	   Franck	   la
regardait.	   Parfois,	   il	   allait	   fumer	  une	   cigarette	   sur	   le
balcon.	   Il	   regardait	   alors	   ce	   fragment	   de	   Paris	   où	   il
pouvait	   s’imaginer	   la	   ville	   tout	   entière	   :	   les	   grandes
fenêtres	   des	   appartements	   haussmanniens,	   les
façades	  ornementées,	   les	  étages	  mansardés	  sous	   les
toits	   gris,	   les	   antennes	   de	   télévision	   et	   toutes	   les
prothèses	   techniques	   –	   ventilations,	   champignons
métalliques	  extracteurs	  de	  graisses	  –	  qui	  enlaidissent
désormais	   la	   plupart	   des	   immeubles	   et	   contre
lesquelles	  on	  ne	  fait	  rien	  sous	  l’absurde	  motif	  que	  ces
excroissances	   sont	   à	   la	   fois	   provisoires	   est
indispensables.	  L’interdiction	  de	  fumer	  dans	  les	  lieux
publics	   s’étendait	   à	   toutes	   les	   pièces	   de	   leur
appartement,	  c’était	  Louise	  qui	  l’avait	  décidé.	  Seul	  le
shit	   avait	   droit	   de	   cité	   chez	   eux,	   Louise	   en	   avait

toujours	  dans	  le	  tiroir	  de	  sa	  table	  de	  nuit,	  enveloppé
dans	  du	  papier	  d’aluminium.	  Franck	  n’y	  touchait	  pas.
Même	  si	  elle	   s’en	  servait	   rarement,	  elle	  n’aurait	  pas
supporté	   de	   ne	   pas	   en	   avoir	   à	   portée	   de	   main.
Bizarrement,	  elle	  ne	  roulait	  pas	  le	  joint	  pour	  se	  calmer
et	   voir	   la	   vie	   du	   bon	   côté,	  mais	   seulement	   lorsque,
étant	  déjà	  bien	  disposée,	  elle	  se	  voulait	  euphorique.
Ils	  étaient	  généralement	  allongés	  l’un	  près	  de	  l’autre,
Franck	   et	   elle.	   Ils	   avaient	   ou	   non	   fait	   l’amour	   au
préalable.	   Généralement	   non.	   Après	   avoir	   tiré
quelques	   taffes,	   elle	   passait	   le	   joint	   à	   Franck.	   Il	   le
prenait	   sans	   se	   faire	   prier.	   Pour	   autant,	   le	   geste
n’avait	  jamais	  cessé	  de	  lui	  sembler	  contre-‐nature.

Quand	   Louise	   quittait	   Franck,	   c’est
méticuleusement	   qu’elle	   préparait	   ses	   bagages.	   Elle
voulait,	   disait-‐elle,	   oublier	   d’oublier.	   Aussi	   bien	   ses

American dream
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objets	   personnels	   que	   ce	   qu’elle	   nommait
pompeusement	   «	   notre	   passif	   de	   couple	   »	   :	   les
disputes	   récentes,	   les	   petits	   ressentiments,	   les
reproches	   de	   comportement	   ou	   de	   caractère,	   tout
cela,	   résumé	   en	   quelques	   phrases,	   lui	   servait	   de
formule	  d’impolitesse	  pour	  prendre	  congé.	  Au	  fil	  des
saisons	  de	  leur	  vie	  commune,	  les	  formules	  conclusives
se	  faisaient	  de	  plus	  en	  plus	  brèves	  ;	  Louise	  devenait	  ce
qu’elle	   n’aurait	   pas	   aimé	   qu’on	   lui	   apprenne	   d’elle-‐
même	   :	   une	   habituée	   de	   la	   rupture.	   Franck,	   lui,	   ne
disait	   rien.	  C’était	  sa	  manière	  à	   lui	  d’être	  mufle,	  une
façon	   (très	   masculine,	   aurait	   sans	   doute	   proféré
Louise	  ou	  l’une	  de	  ses	  comparses)	  de	  ne	  pas	  paraître
étonné,	   alors	   bien	   sûr	   que	   ces	   départs,	   quoique
répétés,	  le	  laissaient	  incrédule	  devant	  ce	  qu’il	  appelait
pour	   lui-‐même	   une	   puérilité	   forcenée,	   une
inadaptation	  totale	  au	  monde	  relationnel,	  temporaire
dans	   ses	  effets	  mais	   incurable.	  À	   ce	   stade	  de	   sa	  vie,
Franck	   partageait	   avec	   beaucoup	   d’hommes	   et	   de
femmes	  l’aspiration	  à	  un	  certain	  confort	  sentimental.
Faute	   de	   pouvoir	   l’obtenir,	   il	   se	   réfugiait	   dans	   un
semblant	   de	   rationalité	   qui	   ne	   le	   comblait	   en	   rien,
mais	   le	   soutenait	   un	   peu	   pour	   traverser	   les	   heures
chaotiques	  que	  lui	  infligeait	  Louise.

Toute	   autre	   qu’elle	   aurait	   téléphoné	   à	   sa	   mère.
C’est	  son	  père	  qu’elle	  appelait.	  Elle	  lui	  parlait	  comme
à	  un	  vieil	  amant,	  quelqu’un	  à	  qui	  l’on	  n’a	  ni	  intention
ni	  envie	  de	  cacher	  quoi	  que	  ce	  soit,	  et	  à	  qui	  vous	  unit
une	  complicité	  un	  peu	  désabusée.	  Elle	  lui	  parlait	  et	  lui
sans	  doute,	   comme	  Franck,	   se	   taisait.	   Le	   coup	  de	   fil
était	  assez	  bref,	  mais	  il	  n’y	  avait	  pas	  d’intervalle	  entre
les	  phrases	  de	   Louise.	  Certainement,	   ils	  ne	  parlaient
pas	  tous	  deux	  en	  même	  temps	  ;	  et	  l’on	  peut	  donc	  en
déduire	   que	   lui	   ne	   disait	   rien.	   	   Le	   fil	   de	   son	   micro
aurait	  pu	  être	  coupé,	  rien	  n’aurait	  été	  modifié	  dans	  le
strict	   ordonnancement	   de	   ces	   appels.	   Des	   hommes,
des	  hommes	  silencieux	  autour	  de	  Louise,	  est-‐ce	   leur
faute	  à	  eux	  ou	  celle	  de	  Louise ?	  Serait-‐ce	  l’effet	  d’un
moment	  particulier	   de	   l’histoire	  des	  hommes	  et	   des
femmes ?	   Coupant	   court	   à	   tous	   les	   processus
interstellaires,	  on	  passerait	  directement	  du	  chaos	  aux
trous	   noirs	   et	   Louise,	   en	   grande	   prêtresse	   des
catastrophes	  conjugales,	  aurait	  accompli	  cela ?

Quand	   Louise	   revenait,	   c’était	   Franck	   qui	   se
mettait	   à	   parler.	   La	   raison	   reprenait	   ses	   droits.	   Une
raison	  très	  près	  du	  sol	  :	  Franck	  racontait	  les	  petits	  faits
de	  son	  quotidien,	  comme	  si	  Louise	  s’était	  simplement
absentée	   pour	   une	   course	   en	   ville	   plus	   longue	   que
prévu.	   Il	   ne	   s’illusionnait	   guère	   sur	   la	   possibilité	   de

rétablir	   ainsi	   la	   continuité	   du	   vivre	   ensemble.	   Mais
tandis	   qu’il	   parlait,	   	   saisi	   d’un	   étonnement
douloureux,	   il	   lui	   semblait	   pouvoir	   contenir	   sa
souffrance	   dans	   des	   limites	   acceptables	   d’intensité.
Louise	   à	   son	   tour	   restait	   silencieuse.	   Elle	   ne	   niait	   ni
son	   départ	   ni	   son	   retour.	   Elle	   n’était	   pas	   même
égarée,	   elle	   avait	   seulement	   décidé	   qu’il	   convenait
qu’elle	  soit	  là	  –	  là	  :	  ce	  bizarre	  chez	  elle	  à	  éclipses	  –	  et
non	  plus	  ailleurs.	  Elle	  ne	  défaisait	  pas	  ses	  valises	  tout
de	  suite.	  Et	  à	  l’instant	  où	  elle	  allait,	  à	  ses	  propres	  yeux
sans	  doute	  plus	  qu’à	  ceux	  de	  Franck,	  paraître	  stupide
à	   force	  de	   rester	   sans	   contenance,	   les	  bras	  ballants,
désoeuvrée,	  elle	  reprenait	  sa	  place	  dans	  la	  maison	  en
entamant	  une	   tâche	  domestique	  à	  peu	  près	   inutile	   :
épousseter	   quelques	   livres,	   reclasser	   une	   petite	   pile
de	  CD	  de	  manière	  complètement	  arbitraire,	  essuyer	  la
vaisselle	  rangée	  dans	  l’égouttoir.	  Louise	  était	  revenue.
Le	  balancier	  avait	   franchi	  son	  point	  bas,	   il	   s’élevait	  à
nouveau.	   Ce	   phénomène	   d’oscillation	   paraissait
prendre	  de	  plus	  en	  plus	  de	  place	  dans	   leur	  ménage.
Du	   moins	   Franck	   le	   ressentait-‐il	   ainsi.	   L’attitude	   de
Louise,	   c’était	   qu’elle	   ne	   s’apercevait	   de	   rien.	   Où
allait-‐elle ?	  Franck	  ne	  le	  savait	  pas.	  Il	  ne	  pouvait	  rien
demander,	   évidemment.	   La	   décomposition	   totale,
immédiate,	   les	   guettait	   au	   bout	   de	   la	   question	   qui
n’aurait	  de	   toute	  manière	   suscité	  en	   retour	  que	  des
propos	   mensongers,	   incohérents,	   acerbes.	   Tout	   ce
dont	   Franck	   avait	   su	   se	   garder	   jusqu’alors.	   Et	   pour
cela,	   il	   lui	   fallait	   bien	   attendre,	   constater,	   accepter
que	   ces	   fuites	   sans	   motif,	   sans	   destination,	   sans
finalité,	   fassent	   désormais	   partie	   du	   visage	   de	   la
femme	  aimée.	  Aimée ?	  Qui	  aurait	  pu	  le	  dire	  encore ?
Qui,	  de	  ces	   incohérences,	  aurait	  pu	  tirer	   la	  certitude
que	  quelque	  chose	  était	  demeuré	   intact	  –	  et	  que	  ce
quelque	  chose	  était	  ce	  que	   l’on	  place	  en	  principe	  au
rang	  de	  l’essentiel.	  Franck	  commençait	  à	  douter.	  Cela
finit	  par	  se	  voir.

Louise	  le	  vit,	  sans	  doute.	  Un	  soir,	  elle	  lui	  lança	  tout
à	  trac	  un	  seul	  mot	  :	  «	  Kentucky	  ».	  Ses	  départs	  avaient
généralement	  lieu	  dans	  la	  journée.	  Cette	  fois,	  on	  était
le	   soir.	   Les	   valises	   n’étaient	   pas	   prêtes.	   Il	   sut	   que
c’était	  bel	  et	  bien	  fini.	  Il	  l’aida	  à	  préparer	  ses	  affaires
et	  fut	  presque	  contrarié	  de	  voir	  qu’il	  n’y	  en	  avait	  pas
plus	  que	  d’habitude.	  Puis	  il	  songea	  au	  rêve	  américain,
réminiscence	   des	   livres	   et	   des	   films	   de	   son
adolescence.	  Bien	  plus	  tard	  dans	  la	  nuit,	  il	  consulta	  un
atlas	  pour	  savoir	  où	  se	  trouvait	  le	  Kentucky	  et	  quelle
en	  était	  la	  capitale.	  Tout	  en	  sachant	  que	  ce	  n’est	  sans
doute	  pas	  dans	  la	  capitale	  qu’elle	  se	  rendrait.
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Un	  appartement	  coquet.	  Grand	  salon	  avec	  cuisine	  américaine.	  Le	  Mari	  porte	  un	  tablier	  de	  cuisine	  ;	  il	  a	  un	  couteau	  à	  la	  main
droite.	  On	  sonne	  à	  la	  porte.

LE	  MARI : J’arrive,	  une	  petite	  minute,	  voilà,	  voilà…
L’AMI,	  inquiet : Eh !	  C’est	  comme	  ça	  qu’on	  accueille	  les	  amis !	  
LE	  MARI : Oh !	  Pardon !	  Je	  t’ai	  fait	  peur,	  c’est	  que	  je	  suis	  en	  train	  de	  préparer	  le	  repas.
L’AMI : Un	  instant	  j’ai	  bien	  cru	  que	  tu	  allais	  m’embrocher	  comme	  un	  de	  ces	  poulets.
LE	  MARI : Allons !	  Sois	  sérieux !	  Approche,	  viens	  que	  je	  te	  serre	  dans	  mes	  bras,	  toi,	  mon	  ami,	  mon	  vieil	  ami,	  mon

meilleur	  ami,	  et	  peut-‐être	  bien	  mon	  seul	  ami.
L’AMI : Tu	  exagères.	  Tu	  es	  toujours	  entouré	  d'amis.
LE	  MARI : Balivernes!	  De	  simples	  relations	  de	  travail,	  des	  camarades	  perdus	  de	  vue.	  Des	  ombres	  qui	  traversent

ma	  vie.
L’AMI : Ça	  sent	  bon !
LE	  MARI : Du	  poulet.	  Avec	  une	  sauce	  à	  la	  moutarde.	  Ça	  ira ?
L’AMI : Excellent.	  Stéphanie	  n’est	  pas	  là ?
LE	  MARI : Tu	  l’as	  remarqué	  tout	  de	  suite	  ;	  je	  dois	  l’excuser,	  tu	  sais,	  elle	  regrette,	  	  car	  elle	  savait	  que	  tu	  venais,

elle	  t’aime	  bien,	  mais	  elle	  ne	  pouvait	  pas	  rester,	  non,	  	  je	  vois	  que	  tu	  es	  déçu,	  il	  ne	  faut	  pas,	  elle	  a	  dû
partir,	  elle	  m’a	  quitté !

L’AMI,	  surpris : Elle	  t’a	  quitté !
LE	  MARI : Pardon !	   Mon	   cher	   ami,	   je	   m’exprime	   mal,	   oui,	   elle	   m’a	   quitté,	   précipitamment	   d’ailleurs	   ;	   ça	   a

commencé	   par	   un	   coup	   de	   fil,	   ce	  matin,	   tôt,	   je	   dormais	   encore,	   six	   heures,	   peut-‐être	   six	   heures
trente…Il	  trempe	  un	  doigt	  dans	  une	  coupelle.	  Oh !	  C’est	  chaud !

L’AMI : Alors ?
LE	  MARI : Je	  vérifie	  la	  sauce	  ;	  Stéphanie	  dit	  toujours	  qu’il	  faut	  bien	  tourner,	  sinon…
L’AMI,	  insistant : Où	  est	  Stéphanie ?
LE	  MARI : Merci	  mon	  doux	  ami	  de	  penser	  à	  elle,	  ça	  lui	  ferait	  tant	  plaisir	  de	  savoir	  que	  tu	  es	  si	  préoccupé,	  je	  crois

qu’elle	  te…
L’AMI : Je	  t’en	  prie,	  avance	  un	  peu.
LE	  MARI :	   Tu	  as	  raison,	  six	  heures	  trente,	  disons	  sept	  heures,	  le	  téléphone	  sonne,	  c’était	  sa	  tante	  Agathe.
L’AMI	  :  Que	  voulait-‐elle	  si	  tôt ?
LE	  MARI:  La	  tante,	  rien	  du	  tout	  ;	  c’était	  sa	  voisine,	  elle	  disait	  qu’il	  fallait	  se	  rendre	  à	  son	  chevet,	  au	  chevet	  de

tante	  Agathe,	  vu	  que	  le	  docteur	  disait	  que	  la	  médecine	  avait	  atteint	  ses	  limites	  ;	  on	  attendait	  même
le	  prêtre,	  pour	  l’extrême	  onction.

L’AMI : C’est	  bien	  triste.
LE	  MARI : Comme	  tu	  dis.	  On	  le	  sort	  toujours	  dans	  ces	  moments-‐là,	  mais	  on	  est	  vraiment	  peu	  de	  choses.	  Tu	  vois,

ici,	  maintenant,	  on	  parle,	  on	  mange,	  on	  boit,	  on	  rit,	  et	  hop !	  Voici	  que	  l’un	  de	  nous,	  moi,	  ou	  toi,	  pousse
un	  cri,	  même	  pas	  un	  cri,	  juste	  un	  soupir,	  et	  tombe	  au	  sol.	  Pour	  ne	  plus	  se	  relever.	  	  Il	  est	  mort,	  il	  hésite,
ou	  plutôt	  tu	  es	  mort,	  si	  c’est	  toi,	  bien	  sûr.

L’AMI,	  malicieux : Tu	  aurais	  pu	  en	  choisir	  un	  autre !
LE	  MARI : Oh !	  Ami	  exquis	   ;	   je	   regrette,	   je	  ne	   te	   savais	  pas	   si	   sensible,	   si	   impressionnable	   ;	   Stéphanie	   vante

toujours	  ta	  force	  de	  caractère,	  ton	  courage,	  tiens,	  un	  jour	  elle	  a	  dit	  que	  tu	  l’avais	  soulevée	  dans	  tes
bras…

L’AMI : Elle	  est	  donc	  au	  chevet	  de	  sa	  tante	  malade.
LE	  MARI : Oh,	  tu	  peux	  dire	  mourante.	  C’est	  une	  question	  d’heures.	  Si	  ça	  se	  trouve,	  Stéphanie	  va	  nous	  rejoindre.

Quelle	  joie,	  n’est-‐ce	  pas ?
L’AMI : Tu	  ne	  peux	  pas	  lui	  téléphoner ?
LE	  MARI : Pas	  de	  téléphone	  ;	  la	  tante	  a	  sa	  maison	  loin	  du	  village,	  à	  la	  campagne,	  elle	  y	  élève	  des	  poules	  et	  des

lapins,	  paraît-‐il.	  On	  dirait	  que	  tu	  es	  inquiet	  ;	  rassure-‐toi,	  elle	  nous	  donnera	  bientôt	  de	  ses	  nouvelles,
soudain	  mystérieux,	  enfin,	  je	  l’espère.

L’AMI : Pourquoi	  dis-‐tu	  cela ?

Le mari et l’ami
Par Alain Pastor
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LE	  MARI : Réfléchis	  avec	  moi,	  soupçonneux	  ami.	  Je	  t’ai	  dit	  qu’elle	  est	  au	  chevet	  de	  sa	  tante	  Agathe.	  Voilà	  bien
l’argument	  que	  l’on	  sert	  depuis	  toujours	  aux	  maris	  cocus.

L’AMI : Que	  vas-‐tu	  imaginer ?
LE	  MARI : Ah,	  mon	  extraordinaire	  ami	  ;	  qu’en	  savons-‐nous ?	  Tante	  Agathe,	  en	  quinze	  années	  de	  mariage,	  jamais

entendu	  parler	  ;	  ce	  départ	  précipité,	  bien	  suspect,	  un	  bon	  prétexte	  pour	  rejoindre	  un	  amant,	  et	  à	  cette
heure-‐ci,	  je	  les	  imagine	  entrain	  de	  faire…Bon	  dieu !	  Tu	  as	  l’air	  bouleversé.

L’AMI : Tu	  parles	  de	  ces	  choses	  pénibles	  avec	  un	  tel	  détachement.
LE	  MARI : Eh,	  mon	  bel	  ami,	  tu	  as	  fait	  vœu	  de	  célibat,	  tu	  échappes	  ainsi	  au	  sort	  des	  malheureux	  maris	  ;	  à	  l'église,

sitôt	   les	   alliances	   échangées,	   combien	   d’hommes,	   de	   l'assemblée	   réunie,	   qui	   viennent	   nous
congratuler	  songent	  déjà	  à	  nous	  affubler	  de	  cornes.

L’AMI,	  il	  proteste : Mais	  Stéphanie…
LE	  MARI : Il	  me	  faudrait	  du	  sel	  ;	  inestimable	  ami,	  pourrais-‐tu	  ouvrir	  ce	  placard,	  il	  doit	  s’y	  trouver,	  avec	  le	  poivre,

si	  tu	  en	  veux…
L’AMI : Il	  ne	  faut	  pas	  que	  tu…
LE	  MARI : Juste	  du	  sel,	  tu	  as	  raison.	  Pas	  trop	  quand	  même,	  je	  pense	  à	  ton	  hypertension.
L’AMI,	  agacé : Je	  ne	  suis	  pas	  hypertendu !
LE	  MARI : Non	  tu	  as	  raison,	  c’est	  moi.	  Dernière	  visite	  chez	  le	  médecin : dix-‐sept	   de	   tension,	   et	   au	   repos.	   Tu

aurais	  vu	  sa	  tête	  ;	  il	  demande :	  des	  soucis ?	  Travail ?	  Je	  gagne	  bien	  ma	  vie.	  Il	  poursuit	   :	  
Problèmes	  de	  couple ?	  	  Quinze	  ans	  de	  mariage,	  bientôt	  seize,	  avec	  la	  même	  femme,	  j’ajoute.	  Il	  rit,	  le
brave	  docteur,	  et	  me	  félicite.	   	  Alors	  c’est	  l’hérédité, il	   insiste.	  Ah,	  oui,	  mon	  père,	  un	  jour,	  après	  une
randonnée	  en	  montagne,	  il	  s’est	  effondré,	  alors	  les	  gendarmes	  l’ont…tu	  l’as	  connu	  mon	  père ?	  Mais,
oui,	  je	  t’avais	  présenté	  comme	  mon	  meilleur	  ami.

L’AMI : Désolé,	  je	  ne	  l’ai	  jamais	  rencontré.
LE	  MARI	  : Comme	  c’est	  curieux,	  je	  suis	  sûr	  du	  contraire.	  C'est	  agaçant !	  Vous	  autres,	  votre	  	  mémoire	  est	  volatile,

tout	  s’envole,	  rien	  ne	  reste	  ;	  les	  souvenirs,	  moi,	  je	  n’oublie	  rien,	  tout	  est	  là,	  rien	  ne	  bouge,	  tout	  s’est
fixé,	  les	  scènes	  défilent	  avec	  précision	   :	  comme	  la	  partie	  de	  badminton.

L’AMI,	  surpris :	   La	  partie	  de	  badminton ?
LE	  MARI : Oh	  non,	  athlétique	  ami,	  ne	  me	  dis	  pas	  que	  tu	  as	  oublié	  cette	  si	  belle	  journée.	  Le	  Parc	  Mendelssohn,

le	  ciel	  bleu	  azur,	   le	  déjeuner	  sur	   l’herbe,	  et	  en	  guise	  de	  digestion,	  ma	  sœur	   Irène	  qui	  propose	  une
partie	  de	  badminton	  ;	  tu	  formes	  un	  duo	  avec	  Stéphanie,	  le	  score	  est	  serré,	  Irène	  joue	  bien,	  mais	  d’un
coup	  précis	  et	  rageur	  tu	  marques	  le	  point	  décisif	  ;	  la	  joie	  de	  Stéphanie,	  elle	  se	  jette	  à	  ton	  cou,	  ne	  le
lâche	  plus,	  elle	  semble	  danser	  collée	  à	  ton	  corps	  ;	  je	  ne	  l’avais	  jamais	  vue	  si	  heureuse.

L’AMI : Je	  me	  souviens	  de	  cette	  journée,	  mais	  pas	  de	  ces	  détails.
LE	  MARI  :	   C’est	  bien	  heureux	  ;	  le	  temps	  passe,	  et	  ces	  instants	  de	  bonheur	  fugace,	  il	  n’est	  pas	  sûr	  qu’on	  les	  revive

un	  jour.
L’AMI,	  soudain	  inquiet : Je	  vais	  peut-‐être	  te	  laisser.
LE	  MARI : Précieux	  ami,	  ne	  m’abandonne	  pas !	   	  Je	  parle	  trop	  et	   je	  suis	  un	  mauvais	  hôte.	  Pas	  d’apéritif	  versé,

allons,	  voici	  un	  verre,	  je	  te	  préviens	  c’est	  un	  peu	  fort,	  mais	  le	  goût…oh,	  la	  bouteille	  est	  presque	  vide,
ouverte	  hier	  soir,	  je	  suis	  désolé,	  j’ai	  pris	  un	  peu	  d’avance.

L’AMI : Je	  l’avais	  remarqué.
LE	  MARI : Ah,	  délicat	  ami,	  tu	  t’inquiètes	  pour	  ma	  santé,	  mais	  je	  vais	  bien	  merci,	  les	  idées	  sont	  claires,	  je	  me	  sens

détendu,	   je	   suis	   calme,	   	   et	   même	   déterminé,	   d’un	   ton	   naturel,	   je	   vais	   tuer	   ma	   femme.	   En
accompagnement	  du	  poulet	  tu	  préfères	  du	  riz	  ou	  de	  la	  purée ?

L’AMI,	  horrifié : Mon	  dieu,	  que	  dis-‐tu ?
LE	  MARI : Du	  riz	  ou	  de	  la	  purée ?
L’AMI : Juste	  avant.	  Ta	  femme!
LE	  MARI : Ma	  femme ?	  Oui,	  je	  vais	  la	  tuer.
L’AMI : Quelle	  horreur !	  Pourquoi ?
LE	  MARI  :	   Parce	  qu’elle	  me	  trompe	  avec	  un	  autre	  homme.	  Un	  mari	  sait	  toujours.	  Et	  je	  te	  rappelle	  que	  tu	  n’es	  pas

marié.
L’AMI,	  inquiet :	   Et	  cet	  autre	  homme,	  tu	  le	  connais ?
LE	  MARI :	   Mon	   ami	   détective,	   j’ignore	   son	   nom.	   Mais	   je	   compte	   sur	   toi	   pour	   m’aider,	   j’aimerais	   bien	   le

connaître.
L’AMI : Pourquoi ?
LE	  MARI  :	   Parce	  que	  je	  vais	  le	  tuer	  aussi.
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L’AMI : Tu	  seras	  arrêté	  et	  tu	  iras	  en	  prison !
LE	  MARI  :	   Véritable	   ami,	   te	   voilà	   soucieux	   de	  mon	   sort.	   Rassure-‐toi,	   j’ai	   tout	   prévu,	   on	   	   ne	   pourra	   pas	   me

soupçonner.	  Je	  dois	  d’abord	  trouver	  l’homme.	  Tu	  dois	  le	  connaître.
L’AMI : Pourquoi	  dis-‐tu	  cela ?
LE	  MARI  :	   Tu	  es	  proche	  de	  Stéphanie	  ;	  elle	  aurait	  pu	  se	  confier,	  ou	  tu	  pourrais	  avoir	  des	  doutes	  sur	  ses	  relations

masculines,	  patron,	  collègues,	  voisins,	  ou	  qui	  sait,	  amis	  proches.	  
L’AMI  :	   Il	  doit	  y	  avoir	  méprise	  ;	  je	  ne	  crois	  pas	  que	  Stéphanie	  soit	  une	  épouse	  volage.
LE	  MARI  :	   Généreux	  ami,	  tu	  la	  défends	  avec	  ardeur.	  Hélas,	  j’ai	  des	  preuves	  de	  son	  infidélité.
L’AMI : Quelles	  preuves ?
LE	  MARI  :	   Je	  les	  garde	  pour	  moi	  ;	  on	  verra	  par	  la	  suite.	  Disons	  qu’elles	  m’ont	  permis	  de	  définir	  ce	  que	  la	  police

appelle	  un	  portrait-‐robot.
L’AMI : Un	  portrait-‐robot	  de	  l’homme ?
LE	  MARI :	   De	  l’homme	  que	  je	  vais	  tuer.
L’AMI : A	  qui	  ressemble-‐t-‐il ?
LE	  MARI,	  avec	  un	  regard	  trouble :	  A	  un	  ami	  curieux.
L’AMI : Je	  ne	  comprends	  pas.
LE	  MARI :	   Ami	  trop	  modeste.	  Veux-‐tu	  que	  je	  te	  serve	  un	  autre	  verre ?	  Ambigu.	  	  Non,	  le	  premier	  a	  dû	  suffire.	  Que

se	  passe-‐t-‐il ?	  Tu	  es	  si	  pâle.
L’AMI,	  il	  hurle : Tu	  m’as	  empoisonné !
LE	  MARI :	   Excessif	  ami,	  	  tout	  de	  suite	  la	  tragédie !
L’AMI,	  il	  agonise : Je	  meurs.
LE	  MARI :	   Adieu	  défunt	  ami.	  Je	  bois	  au	  salut	  de	  ton	  âme.	  Il	  est	  temps	  que	  je	  prenne	  du	  repos,	  cette	  	  discussion

m’a	  coupé	  l’appétit.	  Il	  sort.
STEPHANIE,	  elle	  entre	  par	   la	  porte	  principale,	  visiblement	  affolée :	  Oh !	  Non !	   Il	   l’a	   fait !	  C’est	  trop	  tard.	   	  Réveille-‐toi,	   je	  t’en	  prie

réveille-‐toi…Dieu	  soit	  loué,	  j'ai	  cru	  que	  tu	  étais	  mort!
L’AMI,	  Il	  ouvre	  les	  yeux : Enfin	  te	  voilà !	  J’ai	  cru	  que	  tu	  étais	  morte !
STEPHANIE :	   Il	  m’a	  éloignée.	  J’étais	  à	  l’hôpital,	  il	  prétendait	  que	  tu	  avais	  eu	  un	  malaise	  à	  cause	  de	  ton	  hypertension.
L’AMI,	  agacé : Je	  ne	  suis	  pas	  hypertendu !
STEPHANIE : C’est	  vrai.	  C’est	  lui	  qui	  l’est.	  Mais	  tu	  as	  bu	  dans	  ce	  verre,	  et	  tu	  es	  vivant !
L’AMI : Un	  pressentiment,	  j’ai	  pris	  le	  sien	  sans	  qu’il	  le	  voie.
STEPHANIE : Alors,	  il	  a	  bu	  	  le	  verre	  qu’il	  t’avait	  destiné.	  Où	  est-‐il ?
L’AMI :	   Parti	  dans	  la	  chambre.	  
STEPHANIE : Mon	  dieu,	  à	  présent	  il	  doit	  être…
LE	  MARI,	  il	  apparaît,	  visiblement	  heureux :	  	  Ressuscité !	  Ah	  la	  surprise,	  mes	  amis	  tourtereaux.	  Je	  vous	  ai	  fait	  peur,	  avouez !	  
STEPHANIE,	  L'AMI : On	  a	  cru	  que	  tu	  étais	  mort!
LE	  MARI : Mort!	  Quelle	  idée!	  Amis	  fantasques,	  il	  faut	  vivre,	  vivre,	  après	  il	  sera	  bien	  temps	  de	  mourir.	  Allons	  le

repas	   est	   prêt,	  mettons-‐nous	   à	   table.	   Il	   se	   saisit	   du	   couteau.	   Viens	   Stéphanie,	   à	  ma	  droite,	   et	   toi,
émotif	  ami,	  approche	  que	  je	  t'embrasse.

L’AMI :	   Quand	  tu	  auras	  posé	  le	  couteau!
LE	  MARI :	   Méfiant	  ami,	  il	  lui	  tend	  le	  couteau,	  à	  toi	  de	  découper	  le	  poulet.	  J'ai	  faim.	  Eh	  bien,	  vous	  ne	  mangez	  pas ?
STEPHANIE :	   Tu	  dois	  prendre	  ton	  traitement	  contre	  l'hypertension.
LE	  MARI :	   Dévoué	  ami,	  peux-‐tu	  les	  avaler	  pour	  moi,	  maintenant	  nous	  partageons	  presque	  tout.
L’AMI,	  agacé :	   Je	  ne	  suis	  pas	  hypertendu !
LE	  MARI :	   Obstiné	  ami !	  
L’AMI :	   Allez,	  pour	  ton	  plaisir,	  	  donne	  ces	  pilules.	  
LE	  MARI :	   Alors,	  tu	  avales ?
L’AMI,	  soupçonneux :	   Tu	  ne	  voudrais	  pas	  m'empoisonner ?
LE	  MARI,	  il	  éclate	  de	  rire : Incorrigible	  ami !

NOIR
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POÈMES
de	  Jeanne	  MAILLET

Quand	  les	  volets
Quand les volets sont clos et que l’heure s’achève
Sur l’immobilité des mondes disparus,
Quand la maison devient absente comme un rêve
Éparpillant les gestes que nous n’avons plus,
Il est un lieu très doux balayant la tristesse
Et redonnant l’éclat à nos trésors perdus
Son nom est mieux qu’amour, son nom est la tendresse
Il nous parle tout bas. L’avons-nous entendu ?

A	  une	  petite	  pluie
Déjà finie, petite pluie ?
Déjà finie ta ritournelle ?
Fais un effort, je t’en supplie
J’ai mis de côté mes ombrelles
Et tant j’aime ton clapotis
Et le fin réseau de dentelle
Que tu poses come un lacis
Sur les pavés de la ruelle
Que je veux te dire merci
Pour la timide cascatelle
Qui m’enchante cœur et esprit !
Merci, merci petite pluie
Pour ton exquise ritournelle !

Mon	  joli	  temps
Mon joli temps des outre dunes
Des outre chants, des outre mers
Je vais cueillant des fleurs de lune
Tu mets mon cœur tout à l’envers

Mon tendre jardin de vacances
Mon ciel de Mai, mon reposoir
J’ignorais tout de l’espérance
Avant d’oser un au revoir

Mon chant fétiche, ma brulûre
Mon grand cadeau de l’univers
Il ne faut pas mais je le jure :
Tu mets mon cœur tout à l’envers !

Ces	  trois	  textes	  ont	  fait	  l’objet	  d’une	  publication	  dans	  la	  revue	  “Le	  Coin	  de	  Table”,	  La	  Maison	  de	  la	  Poésie,	  rue	  Ballu,	  Paris	  2010	  et	  2011.
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du P.E.N. Club de Monaco :

“Mon bagage”
de Pierre Delobel

L'auteur
Pierre DELOBEL est né à Lille en 1971, et, de toute sa vie il n'a pas résidé plus de deux

ans en dehors de la métropole Lilloise. Il est un homme du Nord, pas forcément par choix -il
aime le soleil et le bon vin- mais parce que ses racines se sont fixées dans ce pays.

Concepteur-Rédacteur dans la communication depuis quinze ans il passe ses journées à
écrire pour des annonceurs… et puis chez lui, il reprend avec plaisir la plume (plus souvent le
clavier maintenant) pour se raconter des histoires.

Depuis trois ans, il participe à des concours de nouvelles, surtout pour partager ses écrits
et tenir compte des impressions de lecteurs qui ne le connaissent pas. Leurs remarques sont
instructives et lui permettent d'évoluer.

Il aime ces échanges et c’est peut-être aussi pour cela qu'il enseigne la créativité et
l’écriture à des étudiants de l’école Sup de Création.

Il affirme "être marié à la plus belle femme du monde et l'heureux père de deux garçons
absolument éblouissants".

© 2010 - Pierre DELOBEL

Mon bagage
Existe-t-il une confrérie des porteurs? Une congrégation créée par les

porteurs de chaises, si proches du roi que leur place ne pouvait être qu’enviée.
Un ordre qui se serait ensuite étendu aux sherpas, passeurs, mafieux, grooms,
porteurs d’eau…

Nouvelle “sucréaliste” : un modeste porteur de valises raconte à ses deux fils
son métier ; les règles qui régissent la confrérie, le poids des valises, les
rencontres inattendues, les coulisses merveilleuses, la vie.

Mais pourquoi cet homme habituellement si silencieux, professionnellement
comme en privé, ne s’arrête-t-il plus de parler ? 



La	  première	  règle	  d’or	  du	  méver	  de	  porteur	  de
valises,	   c’est	   de	   ne	   pas	   être	   curieux.	  Même	   si	   les
valises	   vous	   semblent	   bien	   pleines,	   même	   si	   la
tentavon	  est	  grande	  de	  les	  ouvrir	  pour	  jeter	  un	  œil
ou	   de	   demander	   au	   propriétaire	   ce	   qu’elles
convennent,	   il	   ne	   faut	   jamais	   savoir.	   J’ai	   quatre-‐
vingt-‐trois	   ans,	   dont	   cinquante	   de	  méver,	   alors	   je
sais	   de	   quoi	   je	   parle.	   Tous	   les	   porteurs	   vous	   le
diront.	  Dès	  le	  premier	  jour,	  j’ai	  appris	  cewe	  règle	  et
je	   ne	   l’ai	   enfreinte	   que	   deux	   fois.	   J’aurais	   pu	   le
payer	  très	  cher.

J’ai	  commencé	  pendant	  la	  guerre.	  Je	  logeais	  chez
ma	  tante	  à	  Armenvères.	  Vous	  ne	  vous	  souvenez	  pas
d’elle ?	  Non,	  vous	  évez	  trop	  jeunes	  quand	  elle	  est
parve.	   Victor	   peut-‐être ?	   Tu	   te	   souviens	   de	   cewe
femme	   immense,	   aux	   cheveux	   blonds,	   plavne ?
Toujours	  bronzée,	  toujours	  souriante,	  forte	  comme
un	   homme,	   douce	   comme	   une	   mère,	   grossière
comme	   un	   boucher	   de	   La	   Villewe.	   Une	   bonne
femme,	  la	  Luce !	  Des	  épaules	  larges,	  le	  cul	  aussi.	  Un
bahut !	   Toujours	   la	   main	   tendue,	   soit	   pour	   aider
soit	  pour	  frapper.	  Pas	  le	  genre	  à	  se	  dessiner	  des	  bas
à	   la	   chicorée	   sur	   les	   jambes.	   De	   toute	   façon,	   elle
buvait	   peu	   de	   café.	   Elle	   préférait	   le	   rouge	   dès	   6
heures	  du	  mavn.	  Une	  femme	  libre	  quoi !	  Elle	  avait
jeté	  son	  corset	  à	  seize	  ans	  et	  depuis	  s’asseyait	  sur
les	  principes	  qui	  l’empêchaient	  de	  respirer.

La	  nuit,	  elle	  faisait	  des	  pevts	  boulots	  contre	  des
vckets	   de	   ravonnement.	   Je	   la	   voyais	   parvr	   le	   soir
après	   la	   soupe	   qu’elle	   dévorait	   à	   grands	   bruits.
Pantalon	  noir	  ;	  pour	  une	  femme	  à	  l’époque	  c’était
inconcevable.	  Elle	  s’en	  moquait.	  Elle	  retroussait	  les
manches	   de	   son	   inséparable	   tricot	   gris	   et	   elle
empoignait	  les	  valoches.	  

Le	  lendemain	  mavn,	  je	  la	  retrouvais	  à	  la	  cuisine,
assise	  au	  bout	  de	  la	  table,	  un	  couteau	  dans	  la	  main
qu’elle	  remontait	  le	  long	  du	  pain	  posé	  sous	  son	  bras
gauche	   pour	   me	   couper	   une	   tranche.	   “T’as	   bien
dormi.	  Mange.	  C’est	  bien	  pevt.	  Vais	  me	  coucher,	  si
on	   vient	   tu	   sais	   quoi	   faire.”	   Je	   savais	   que	   je	   ne
devais	  pas	  ouvrir,	  surtout	  si	  je	  voyais	  une	  arme,	  et
courir	  la	  réveiller.

C’est	  Tanvne	  qui	  s’est	  occupée	  de	  moi	  durant	  les
cinq	   années	   de	   guerre.	   Votre	   grand-‐mère	   n’était
déjà	   plus	   là	   et	   votre	   grand-‐père	   se	   bawait	   sur	   le
front.	  Avant	  de	  parvr,	  il	  avait	  confié	  son	  seul	  enfant
à	  sa	  seule	  sœur.	  Tu	  parles	  d’une	  famille !	  

Et	   puis	   un	   mavn,	   Luce	   a	   changé	   de	   discours	   :
“T’as	  quel	  âge	  maintenant ?	  Tu	  commences	  à	  être
costaud.	  Ce	  soir	  tu	  pars	  avec	  moi.	  N’oublie	  pas	  de
faire	  une	  sieste	  sinon	  tu	  ne	  vendras	  jamais.”

J’avais	  14	  ans,	  de	  l’énergie	  et	  de	  l’insouciance	  à
revendre.	   La	   nuit	   tombée,	   nous	   sommes	   allés

chercher	   une	  malle	   à	   la	   Villa	   Suzanne	   et	   Solange.
Cewe	  maison	  me	  fascinait.	  Son	  toit	  souligné	  par	  un
bandeau	  décoravf	   en	   stuc	  ne	  manquait	   jamais	   de
me	   faire	   lever	   la	   tête	   quand	   je	   passais	   devant.	   Et
cewe	  nuit-‐là,	  en	  awendant	  que	  tanvne	  ne	  ressorte
avec	  le	  colis,	  je	  restais	  impavide	  devant	  la	  grille.	  Le
quarver	   était	   proche	  de	   la	   fronvère	   et	   de	   Lille,	   la
contrebande	   était	   une	   tradivon.	   Mon	   grand-‐père
transportait	   des	   cigarewes,	   mon	   père	   de	   l’alcool
arvsanal.	   Les	   douaniers	   fermaient	   les	   yeux	   et
s’enrichissaient	   comme	   ça.	   Mais	   les	   Allemands,
c’était	  une	  autre	  affaire.	   Il	   fallait	   faire	  awenvon.	  A
20h	  le	  couvre-‐feu	  plongeait	  la	  rue	  dans	  le	  noir.	  On
voyait	   bien	   les	   étoiles,	  mais	   on	   ne	   voyait	   plus	   ses
pieds.	  Et	  puis	  il	  fallait	  se	  faire	  discret	  parce	  que	  les
senvnelles	   rodaient.	   La	   malle	   me	   fracassait	   les
vbias.	   Je	   râlais !	   “Faut	  porter	  avec	   les	   jambes,	  me
disait-‐elle.	  Tu	  verrouilles	  le	  dos,	  bien	  droit,	  tu	  plies
les	   jambes.	  Faut	   te	  détendre	   le	  cou	  aussi,	  d’abord
c’est	  pas	  élégant	  et	  comment	  que	  tu	  peux	  tourner
la	  tête	  pour	  surveiller	  si	  t’es	  tout	  pris	  des	  épaules ?
Et	  puis	  tu	  la	  fermes.”	  J’ai	  fini	  par	  oublier	  la	  douleur.
Voilà	   comment	   j’ai	   débuté.	   Dans	   l’ombre.	   A
l’époque,	  je	  ne	  savais	  même	  pas	  si	  je	  travaillais	  pour
la	  résistance	  ou	  les	  collabo.

Je	   ne	   voyais	   que	   la	   tête	   de	   Tanvne,	   blonde,
lumineuse	   comme	   un	   phare.	   Je	   suivais	   comme	   je
pouvais.	   Nous	   avons	   longé	   la	   Lys,	   le	   chemin	   des
contrebandiers,	   seuls	   dans	   le	   noir	   dense,
accompagnés	  par	  les	  animaux	  nyctalopes.	  J’avais	  la
trouille.	   Et	   puis	   j’avais	   faim.	   Une	   soupe	   aux
topinambours	   suffit	  avant	  d’aller	   se	  coucher,	  mais
pas	   quand	   on	   porte	   une	   malle	   qui	   pèse	   un	   âne
mort.	  J’avais	  faim,	  peur,	  froid	  aux	  oreilles	  et	  chaud
aux	  bras…	  et	  soudain	  Tanvne	  s’est	  arrêtée,	  a	  lâché
la	   malle	   qui	   s’est	   projetée	   sur	   mes	   genoux.	   Luce
s’est	   précipitée	   sur	   moi,	   me	   plaquant	   au	   sol
“Chut !”.	  

Le	   silence,	   le	   noir,	   la	   douleur	   et	   l’odeur	   des
fougères	  humides.

Quelques	  craquements	  de	  brindilles	  un	  peu	  plus
loin	   et	   une	   silhouewe	   armée	   d’un	   fusil	   qui	   se
découpe	  sur	  fond	  de	  ciel	  étoilé.	  “On	  va	  faire	  le	  tour”
me	  dit-‐elle.

-‐	  Faire	  le	  tour	  de	  la	  Lys ?	  T’es	  folle.	  Jamais	  je	  ferai
le	  tour	  alors	  qu’on	  est	  si	  près	  de	  l’écluse.	  Je	  suis	  trop
favgué.

-‐	  Tais-‐toi,	  on	  va	  se	  faire	  repérer.	  Tu	  comprends
pas	  que	  c’est	  pas	  un	  jeu	  gamin !

J’aurais	   pu	   discuter	   toute	   la	   nuit	   pour	   ne	   pas
contourner	  la	  Lys	  mais	  il	  s’est	  passé	  un	  événement
qui	  m’a	  définivvement	  donné	  tort.	  Vous	  connaissez
l’effet	   des	   topinambours	   sur	   l’estomac ?	   Un	   peu
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comme	  le	  chou…	  en	  plus	  puissant.	  Et	  à	  l’instant	  où
je	  m’apprêtais	  à	  négocier	  le	  passage	  risqué	  du	  pont,
en	   promewant	   le	   silence,	   mon	   corps	   m’a	   pris
bruyamment	  à	  défaut.	  “D’accord,	  on	  fait	  le	  tour.”

J’ai	   saisi	   la	   poignée	   métallique	   et	   soulevé	   la
canvne,	  honteux.	  Mes	  poumons	  se	  sont	  vidés.	  Mon
épaule	   a	   craqué.	   Et	   la	   tête	   blonde	   a	   commencé	   à
dodeliner	  devant	  moi	  m’indiquant	   le	   rythme	  de	   la
marche.	  Porteur	  de	  valises.	  Un	  méver	  qui	  te	  rentre
dans	   la	   peau	   en	   commençant	   par	   la	  main.	   Tenez,
regardez,	   elles	   en	   ont	   porté	   des	   paquets	   en	   tout
genre	  	   Et	   mon	   bras	   droit.	   Il	   est	   plus	   long	   que	   le
gauche.	  Le	  corps	  s’adapte	  à	  tout,	  surtout	  à	  quatorze
ans.	  Je	  crois	  que	  je	  n’ai	  jamais	  eu	  mal	  au	  dos.	  Jamais
vraiment.	   Jamais	   autant	   qu’aux	  bras,	   aux	  vbias	   et
parfois	  aux	  pieds	  quand	  la	  poignée	  lâche.	  J’ai	  eu	  le
pevt	  orteil	  droit	  cassé	  huit	  fois	  durant	  ma	  carrière.
Certains	   collègues	   ont	   été	   amputés	   tellement	   le
bord	   de	   la	   valise	   était	   tranchant.	   Les	   risques	   du
méver	  sont	  mulvples.	  Ce	  soir-‐là,	  je	  pouvais	  prendre
une	   balle	   dans	   la	   tête.	   Après	   deux	   heures	   de
marche,	   j’avais	   appris	   à	   me	   taire,	   malgré	   la
souffrance	   et	   le	   découragement.	   Ma	   main	   ne
m’appartenait	   plus,	   mes	   jambes	   non	   plus.	   Luce,
régulière,	   semblait	   ne	   pas	   subir	   le	   voyage.	   J’ai
compris	  plus	  tard	  que	  tout	  se	  garde	  à	  l’intérieur.	  Si
le	  regard	  des	  porteurs	  de	  valises	  semble	  vide	  c’est
qu’il	  est	  tourné	  en	  dedans.

Nous	   sommes	   enfin	   arrivés	   devant	   la	   porte
d’une	   maison	   anonyme,	   dans	   une	   rue	   calme	   et
humide.	   Quand	   Tanvne	   a	   posé	   le	   chargement,	   je
n’ai	   pas	   voulu	   croire	   que	   nous	   avions	   fini.	   Pevt	   à
pevt,	   je	   suis	   sorv	  de	  ma	   torpeur,	   réalisant	   tout	   le
chemin	   que	   nous	   avions	   parcouru.	   Il	   devait	   être
deux	  heures	   du	  mavn.	  Un	  homme	  est	   sorv	  d’une
trappe.	   Vous	   vous	   souvenez	   de	   la	   	   “Traversée	   de
Paris”	   qu’on	   regardait	   sur	   le	   magnétoscope ?
Tanvne	   c’est	   Gabin,	   oui	   vraiment	   il	   y	   a	   une
ressemblance.	  Moi	   je	   ne	   suis	   pas	   aussi	   grand	   que
Bourvil	  mais	  je	  n’ai	  pas	  l’air	  plus	  malin.	  Et	  De	  Funès,
dans	  sa	  cave,	  était	  beaucoup	  plus	   impressionnant,

disons	  plutôt	  un	  Lino	  Ventura.	  Je	  me	  suis	  assis	  sur	  le
tas	  de	   charbon	  en	  awendant	  que	  Tanvne	   se	   fasse
payer.	  C’est	  ce	  jour-‐là	  que	  je	  suis	  devenu	  taiseux,	  je
crois.	   A	   la	   lumière	   d’une	  bougie,	   le	   contenu	  de	   la
malle	  a	  été	  vérifié.	  Je	  n’avais	  plus	  le	  courage	  de	  me
lever,	  plus	  de	  curiosité	  non	  plus,	  à	  quoi	  bon.	  Sur	  le
mur,	   les	  ombres	  de	  Luce	  et	  de	  l’homme	  dansaient
au	  rythme	  de	  la	  flamme.	  Combien	  de	  temps	  suis-‐je
resté	   hypnovsé	   par	   le	   spectacle	   et	   par	   la
conversavon	   chuchotée ?	   Tanvne	   m’a	   réveillé
“Viens”.	   Elle	  m’a	   a~ré	   au	   fond	   de	   la	   cave	   et	  m’a
désigné	   quatre	   paquets	   ficelés,	   «Prends	   les	   deux
pevts”.	  J’ai	  cru	  que	  j’allais	  m’écrouler.	  Le	  voyage	  du
retour	   s’annonçait	   tout	   aussi	   éprouvant.	   Je	   n’en
pouvais	   plus.	   Comble	   de	   l’ironie,	   quatre	   paquets
avaient	  été	  prélevés	  de	   la	  malle	  que	  nous	  venions
de	   transporter.	   Elle	   aurait	   été	   beaucoup	   moins
lourde	   si	   nous	   avions	   été	   payés	   au	   départ.	   J’ai
pleuré.

-‐ C’est	  son	  premier	  jour,	  a	  dit	  Luce.
-‐ Il	  s’habituera.	  Allez,	  ne	  trainez	  pas	  ici	  je	  ne	  veux

pas	  que	  les	  Boches…
Nous	   sommes	  parvs.	   La	  ficelle	  des	  paquets	  me

cisaillait	   les	   doigts.	   Le	   papier	   d’emballage	   se
fragilisait	   dans	   le	   brouillard	   nocturne.	   “Fais
awenvon	   à	   ne	   pas	   craquer	   les	   colis,	   ça	   pourrait
a~rer	   les	  chiens	  errants”.	  Ce	  fut	   la	  dernière	   leçon
de	  cewe	  épreuve	  :	  certains	  paquets	  fragiles	  doivent,
en	  plus,	  être	  transportés	  en	  essayant	  d’écarter	   les
bras	  pour	  éviter	  les	  frowements	  sur	  les	  genoux.	  Les
Chinois	  ont	   inventé	   le	   supplice	  du	  porteur	  d’eau…
rien	  à	  côté	  de	  ce	  que	  je	  subissais.

L’aube	   nous	   a	   accueillis	   dans	   la	   rue	   des
Pavneurs.	  Elle	  porte	  ce	  nom	  parce	  qu’elle	  longe	  la
Lys	  là	  où	  elle	  gèle	  facilement.	  Nous	  avons	  pressé	  le
pas	  pour	  ne	  pas	  croiser	  les	  premiers	  travailleurs.	  Et
sur	   la	  table	  de	  la	  cuisine,	  alors	  que	  la	  Luce	  ouvrait
ses	   paquets,	   de	  magnifiques	   jambons	   qui	   allaient
nous	   tenir	   toute	   la	  guerre,	   je	  me	  suis	  endormi	   les
bras	  tremblants.
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Après	  une	  année	  d’escapades	  nocturnes,	   j’étais

devenu	  un	  passeur	  hors	  pair.	   Silencieux	  et	   rapide,
surtout	   depuis	   que	   le	   jambon	   et	   les	   pommes	   de
terre	   avaient	   remplacé	   les	   topinambours.	   La	   Luce
ne	  changeait	  pas,	  toujours	  robuste,	  toujours	  prête	  à
descendre	  une	  bouteille	  de	  rouge.	  Il	  faut	  dire	  que	  le
vin	   à	   l’époque	   était	   prescrit	   par	   les	   médecins.	   Il
avait	  la	  réputavon	  de	  maintenir	  en	  bonne	  santé	  et
Tanvne	  en	  était	  la	  vivante	  illustravon.

C’est	   awablés,	   un	   grand	   verre	   à	   la	   main,	   que
nous	   avons	   célébré	   la	   libéravon	   un	   après-‐midi

d’été.	  J’avais	  quinze	  ans,	  des	  épaules	  entraînées	  et
solides,	   une	   main	   droite	   pravquement
insensibilisée,	  ce	  qui	  me	  permewait	  de	  frapper	  dur
lors	  des	  empoignades	  mémorables	  qui	  ont	  jalonné
ma	  jeunesse.	  Mais	  ce	  jour-‐là,	  je	  n’ai	  pas	  eu	  le	  temps
d’uvliser	   ma	   force	   pour	   imposer	   ma	   volonté.	   Ils
sont	  entrés	  sans	  frapper,	  enfin	  sans	  frapper	  la	  porte
parce	   que	   moi	   j’ai	   pris	   une	   grande	   volée	   sur	   la
tempe.	   Jamais	   personne	   n’avait	   vraiment	   levé	   la
main	   sur	   moi	   et	   surtout	   ne	   l’avait	   baissée	   avec
autant	   de	   force.	   Je	   suis	   resté	   sur	   le	   tapis.	   Sonné.



L’oreille	   sifflante,	  me	  massant	   le	   cou	   pour	   ne	   pas
sombrer.	  

J’ai	   vu	   la	   Luce	   à	   genoux,	   tenue	   en	   respect	   par
deux	   molosses.	   Il	   fallait	   vraiment	   être	   sacrément
costauds	  pour	  réussir	  à	   lui	   faire	  fléchir	   les	   jambes.
Elle	  n’était	  pas	  de	  ceux	  qui	  courbent	  l’échine,	  mais
là,	  elle	  ne	  pouvait	  pas	   rivaliser.	   Je	  voyais	   le	  visage
contracté	  de	  Luce,	  les	  dents	  serrées	  à	  s’en	  casser	  les
mâchoires,	   le	   cou	   tendu	   comme	   jamais,	   le	   front
perlant	   d’épaisses	   gouwes	   qui	   glissaient	   dans	   ses
yeux	   rouges.	  Une	   odeur	   de	   luwe,	   de	  morve	   et	   de
sang	   envahissait	   la	   cuisine.	   Tandis	   qu’un	   homme
me	   maîtrisait,	   le	   quatrième	   personnage	   de	   la
bande,	  sans	  doute	  le	  chauffeur	  de	  la	  tracvon	  noire
auréolée	   d’un	   drapeau	   tricolore,	   a	   commencé
l’humiliavon.

Quelle	  a	  été	  l’arme	  la	  plus	  terrible	  de	  la	  guerre ?
Pour	   moi,	   la	   paire	   de	   ciseaux	   qui	   a	   désigné	   des
millions	  de	  femmes	  à	  la	  vindicte	  populaire.	  Je	  garde
le	   souvenir	   de	   ma	   tante,	   le	   souffle	   coupé	   par
quelques	   coups	   bien	   placés,	   criant	   comme	   un
mouton	   sous	   la	   tondeuse.	   Les	   mèches	   blondes
tombaient	   sur	   le	   tapis,	   tourbillonnant	   comme	   les
serpenvns	   de	   la	   victoire	   quelques	   heures
auparavant.	   Et	   puis,	   le	   deuxième	   passage	   de	   la
tondeuse	   provoqua	   une	   pluie	   de	   pevts	   flocons
blancs	  qui	  vinrent	  recouvrir	   le	  sol	  devant	  mon	  nez
douloureux.	   Voilà	   pourquoi	   mes	   chers	   enfants	   je
n’aime	  pas	  trop	  la	  neige,	  mauvais	  souvenir.

Puis	  ils	  sont	  parvs,	  les	  salauds,	  pour	  une	  maison
voisine,	   une	   autre	   voisine.	   J’ai	   aidé	   Luce	   à	   se
relever.	  Elle	  murmura	  d’une	  voix	  rauque	  :	  

-‐	   Tu	   vois	   pevt,	   c’est	   le	   problème	   quand	   on
transporte	   des	   valises	   dont	   on	   ne	   connaît	   pas	   le
propriétaire.	   Je	   suis	   désolée	   de	   t’avoir	   entraîné
dans	  ce	  piège.	  Tout	  ce	  que	  je	  voulais	  c’était	  que	  tu
ne	  manques	  de	  rien.	   Je	  n’ai	  pas	  choisi	  mon	  camp,
c’est	  lui	  qui	  m’a	  choisie.	  J’ai	  fait	  ce	  que	  j’ai	  pu,	  aux
autres	  de	  me	  juger.”

Habituellement,	   la	   Luce	   uvlisait	   un	   langage
fleuri,	   généreusement	   agrémenté	   de	   grossièretés,
mais	  cewe	  fois,	  tout	  en	  se	  relevant,	  elle	  fut	  animée
de	   ce	   lyrisme	   qui	   m’émut	   au	   plus	   haut	   point.	   De
nouveau	  debout	  elle	  paraissait	  plus	  grande	  et	  c’est

à	   ce	   moment-‐là	   qu’une	   autre	   Citroën	   drapée
s’arrêta	   devant	   la	   maison.	   Deux	   hommes	   et	   une
femme	  sonnèrent	  à	   la	  porte	  d’entrée.	   J’avais	  déjà
ouvert	  la	  fenêtre	  pour	  m’enfuir	  par	  le	  jardin	  quand
Luce	   décida	   de	   leur	   ouvrir,	   puis	   de	   les	   suivre.	   J’ai
juste	  eu	  le	  temps	  de	  voir	  la	  femme	  se	  défaire	  de	  son
béret	  pour	  en	  couvrir	  la	  tête	  de	  Tanvne.	  Les	  quatre
silhouewes	  se	  sont	  éloignées	  vers	  le	  coin	  de	  la	  rue.

Par	   l’entrebâillement	   de	   la	   porte	   j’ai	   suivi
l’événement.	   Alignées	   en	   rang	   d’oignons	   sur	   le
trowoir,	  une	  quinzaine	  de	  personnes	  awendaient.	  Je
tremblais	   d’entendre	   la	   sentence.	   Le	   curé,
l’insvtuteur,	   le	   notaire,	   quelques	   agriculteurs,	   la
Luce,	  la	  boulangère	  veuve,	  le	  jeune	  charpenver,	  le
livreur	   de	   charbon…	   tous	   se	   tenaient	   droits,
fièrement	  debout	  devant	   la	   foule	  de	   curieux.	  Une
tracvon	  vint	  se	  garer	  et	  un	  grand	  militaire	  en	  sorvt.
Il	   avait	   la	   démarche	  maladroite	   des	   hommes	   trop
grands,	   le	   regard	  bienveillant,	   la	  moustache	  noble
et	  deux	  étoiles	  sur	  le	  képi.	  Il	  s’approcha	  d’abord	  des
deux	   femmes,	   Luce	   et	   la	   boulangère,	   et	   les
embrassa.	   Puis,	   il	   accrocha	   sur	   leurs	   poitrines
robustes	  des	  Médailles	  de	  la	  Résistance	  qui	  brillent
encore	  dans	  ma	  mémoire.

Je	  me	  souviens	  de	  Luce,	  un	  quart	  d’heure	  à	  peine
plus	   tard,	   les	   mains	   croisées	   dans	   le	   dos,
contemplant	   son	   jardin	   par	   la	   fenêtre	   restée
ouverte.	  Nous	  n’en	  avons	  jamais	  parlé,	  mais	  je	  sais
qu’elle	   pleura	   ce	   jour-‐là.	   Je	   l’ai	   entendue	   renifler
comme	   un	   enfant	  morveux,	   je	   devinais	   le	   sourire
qui	  arrondissait	  tellement	  ses	  joues	  que	  je	  pouvais
le	   voir	  même	   si	   elle	  me	   tournait	   le	   dos.	   Un	   léger
tremblement	   ébranlait	   sa	   carcasse	   solide.	   “Les
cheveux,	  ça	  repousse,	  mais	  cewe	  médaille,	  tu	  vois,
elle	  restera.”	  Elle	  resta	  dans	  sa	  boîte	  surtout !	  Dès
le	   lendemain	   Tanvne	   avait	   caché	  pudiquement	   sa
disvncvon	   et	   cherchait	   à	   rendre	   service	   pour
reconstruire	  le	  pays.	  

Il	  fallait	  des	  bras	  pour	  transporter	  ici	  du	  sable,	  là
des	  pierres.	  “Après	  tout,	  une	  brouewe	  ce	  n’est	  rien
d’autre	   qu’une	   malle	   ouverte	   avec	   une	   roulewe !
Allez	  viens	  pevt,	  on	  a	  besoin	  de	  nous.	  Et	  arrête	  de
regarder	  mon	  crâne	  comme	  ça	  sinon	  cewe	  nuit	  je	  te
rase	  la	  tête	  aussi !»
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Louis,	   mon	   père,	   votre	   grand-‐père,	   était	   un
érudit	   doublé	   d’un	   maladroit.	   Plongé	   dans	   ses
lectures,	  il	  dévorait.	  Une	  silhouewe	  tassée	  dans	  son
fauteuil	   club	   défoncé,	   la	   fumée	   des	   Gauloises
Caporal	   ordinaires	   comme	   un	   brouillard
évanescent,	   le	   bruit	   régulier	   des	   pages,	   le	   nez
sifflant,	  le	  briquet	  qui	  rallume	  et	  la	  quinte	  de	  toux.	  

J’aurais	   pu	   faire	   un	   raffut	   pas	   possible,	   il	   ne

sortait	  pas	  le	  nez	  de	  son	  livre.	  Il	  lisait	  tout	  ce	  qui	  lui
passait	   sous	   la	   main,	   comme	   hypnovsé	   par	   les
pages.	   Tout	   le	   contraire	   de	   sa	   sœur !	   Avant	   de
planter	   un	   clou,	   il	   consultait	   un	   manuel.	   Avant
d’acheter	  un	  marteau,	  il	  lisait	  son	  histoire.	  Avant	  de
parvr	  en	  guerre,	  il	  avait	  appris	  l’allemand.	  

Je	  me	  souviens	  des	  Jules	  Vernes	  qu’il	  calait	  sur	  la
chaise	  pour	  élever	  mon	  corps	  au	  niveau	  de	  la	  table,

Chapitre	  3



puis	   mon	   esprit,	   puisque	   j’étais	   autorisé	   à
emprunter	   le	   livre	   encore	   chaud	   en	   allant	   me
coucher.	  Les	  livres	  de	  messe	  pour	  caler	  l’armoire,	  le
dico	  qui	  me	  servait	  de	  marchepied	  devant	  le	  lavabo,
les	   encyclopédies	   qui	   repassaient	   les	   chemises
pendant	  la	  nuit,	  les	  catalogues	  qui	  calfeutraient	  les
fenêtres…	  Chaque	  livre	  lu	  devenait	  un	  objet	  inerte
qui	   envahissait	  mon	   espace	   vital	   jusqu’au	   dégoût.
Très	  vite,	  je	  passais	  le	  plus	  clair	  de	  mon	  temps	  chez
Luce.

Quand	   mon	   père	   fut	   appelé	   à	   la	   guerre,	   j’ai
regrewé	  de	   l’avoir	   fui	  et	   je	  me	  suis	  encore	  réfugié
chez	  ma	  tante.	  

Mon	  père,	  à	  la	  guerre ?	  Cet	  adolescent	  éternel,
les	   lunewes	   sales,	   le	  pull	   négligé,	   le	  pantalon	   trop
court.	  Mon	  père,	  perdu	  dans	  ce	  monde	  belliqueux,
avec	   ses	   bras	   frêles,	   ses	   pevtes	   jambes	   et	   cewe
favgue	   sur	   les	   épaules	   comme	   accablées	   par	   le
poids	   du	   savoir.	   J’avais	   peur	   pour	   lui.	   De	   toute
façon,	   depuis	   l’âge	   de	   douze	   ans,	   c’est	  moi	   qui	   le
protégeais.	   Dans	   la	   rue,	   quand	   un	   danger	   se
présentait,	   je	   faisais	  obstacle,	  poussant	  mon	  père,
seul	  contre	  tous.	  J’étais	  déjà	  plus	  grand	  que	  lui,	  plus
fort	  en	  tout	  cas.

Alors,	  le	  voir	  parvr	  au	  combat,	  c’était	  le	  perdre.
Je	  l’imaginais	  tremblant	  dans	  la	  boue,	  sous	  les	  obus
sifflants,	  cramponné	  à	  son	  fusil	  dont	  il	  ne	  savait	  que
faire,	   prêt	   à	   courir	   dans	   la	   direcvon	   qu’on	   lui
ordonnait	   pourvu	   qu’on	   cesse	   de	   crier.	   Il	   allait
vomir	   à	   la	   vue	   du	   charnier,	   recevoir	   une	   balle	   et
disparaître	  parmi	  tant	  d’inconnus.	  Mon	  pevt	  père.

Et	  miracle,	  il	  est	  revenu	  de	  cewe	  foutue	  guerre !
Enver.	  Je	  l’ai	  pris	  dans	  mes	  bras	  écrasant	  son	  nez	  sur
mon	  torse.	  Tanvne	  a	  couru	  pour	  nous	  rejoindre.	  Ses
seins	  volaient	  par	  dessus	  ses	  épaules,	  j’ai	  cru	  qu’elle
ne	  pourrait	  jamais	  s’arrêter !	  L’inerve.	  Et	  boum !	  Elle
nous	  a	  pris	  tous	  les	  deux	  dans	  les	  bras.	  Mes	  pieds	  ont
quiwé	  le	  sol	  dans	  un	  grand	  cri	  de	  joie.

La	   maison	   de	   Papa	   avait	   brûlé	   pendant
l’occupavon.	   Plus	   exactement,	   ses	   livres	   trop
nombreux	  pour	  les	  porter	  en	  tas	  sur	  le	  trowoir	  ;	  les
collabos	  avaient	  trouvé	  plus	  simple	  de	  mewre	  le	  feu
à	   la	   bâvsse.	   Un	   autodafé	   au	   cœur	   de	   l’hiver.	   Les
habitants	   trop	   cons	   pour	   se	   révolter,	   je	   les	   aurais
tués.	   Papa	   n’avait	   pas	   une	   grande	  maison.	   Elle	   se
situait	   dans	   la	   courée	   Savary.	   Une	   porte,	   une
fenêtre	  au	  rez-‐de-‐chaussée,	  deux	  chiens-‐assis	  dans
le	  toit	  qui	  faisait	  office	  d’étage,	  tout	  cela	  sur	  fond	  de
briques	  rouges	  noircies	  par	  le	  chauffage	  au	  charbon
et	   la	   pauvreté.	   On	   n’était	   pas	   bien	   riche,	   mais
j’aimais	   cewe	   maison,	   son	   âme,	   sa	   chaleur.	   Un
château	  ne	  m’aurait	  pas	  rendu	  plus	  heureux.	  Alors
quand	   je	   l’ai	   vue	   brûler.	   Des	   pages	   enflammées
s’échappaient	   du	   toit.	   Enfin	   ce	   qu’il	   en	   restait.	   Et
cewe	   odeur	   acre	   d’encre	   calcinée.	   Chacun	   a	   ses

souvenirs	  de	  la	  guerre,	  difficile	  de	  les	  partager,	  mais
la	   douleur	   est	   la	   même.	   Tous	   ces	   crévns	   qui
souriaient	   devant	   le	   spectacle	   gratuit,	   ils	   avaient
leurs	   problèmes	   aussi.	   Ils	   profitaient	   juste	   d’un
moment	  où	  la	  malchance	  s’acharnait	  sur	  quelqu’un
d’autre.	   Un	   instant	   de	   répit.	   On	   a	   tous	   essayé	   de
passer	  entre	  les	  gouwes,	  d’éviter	  les	  balles.	  Ce	  n’est
pas	   le	   courage	   qui	   sauve,	   c’est	   la	   discrévon.
Pendant	  la	  guerre,	  choisir	  un	  camp	  c’était	  se	  couper
de	   la	  moivé	   du	   pays,	   ça	   fait	   beaucoup	   d’ennemis
d’un	   coup.	   Juste	   pour	   défendre	   une	   certaine	   idée
de	   la	   France.	   La	   plupart	   d’entre	   nous	   ne	   voulions
pas	  être	  des	  héros,	  et	  surtout	  pas	  des	  martyrs.	  

Papa	  l’a	  bien	  compris	  quand	  on	  lui	  a	  montré	  les
ruines	   de	   notre	  maison.	   Il	   a	   regardé	   sa	   sœur,	   pas
besoin	   de	   parler,	   elle	   a	   répondu	   “Bien	   sûr	   que	   tu
peux	   loger	  chez	  moi.	  De	   toute	   façon,	  y	  a	  déjà	   ton
fiston.	  Mais	  awenvon,	  pas	  trop	  de	  livres,	  j’ai	  pas	  la
place !”.

Le	   soir,	   autour	   d’un	   repas	   luxueux	   –	   jambon	   à
volonté,	  pain,	  soupe	  de	  pissenlits	  et	  vin	  de	  pays	  -‐	  la
Luce	  a	  raconté	  sa	  guerre,	  ses	  nuits,	  ses	  brouillards,
ses	  canvnes,	  ses	  valises,	  ses	  malles,	  ses	  baluchons,
ses	  paquets.	  Elle	  gardait	  pour	  le	  dessert	  son	  secret,
sa	  médaille	  qu’elle	  alla	  chercher	  au	  fond	  de	  sa	  table
de	   nuit	   et	   qu’elle	   exhiba	   comme	   une	   bague	   de
fiançailles.	   Elle	   lut	   la	   fierté	   dans	   les	   yeux	   de	  mon
père.

Et	   c’est	   là	   qu’il	   a	   sorv	   de	   sa	   poche	   une	   demi-‐
douzaine	  de	  médailles	  :	  Défense	  navonale,	  Croix	  du
combawant,	   Croix	   de	   guerre,	   Médaille	   militaire,
Légion	  d’honneur…	  et	  ses	  grades.	  Le	  bruit	  que	  ça	  a
fait	  sur	  la	  table !	  Et	  la	  tête	  de	  Luce !

-‐ Là,	  faut	  que	  tu	  nous	  dises	  ce	  que	  t’as	  fait	  Louis.
La	  Luce	  avait	  posé	  ses	  deux	  poings	  sur	  la	  table,	  le

regard	  droit.	  Vexée	  de	  n’avoir	  qu’une	  médaille ?	  Ce
n’était	   pas	   son	   genre,	   mais	   peut-‐être.	   Effrayée
d’imaginer	   dans	   quel	   pétrin	   son	   pevt	   frère	   s’était
mis	   pour	   récolter	   autant	   de	   disvncvons ?	   Sans
doute.	  Les	  avait-‐il	  gagnés,	  au	  fait,	  ou	  volés,	  tous	  ces
trésors	  qui	  brillaient	  entre	  ses	  doigts	  jaunis.

-‐ M’en	   vais	   te	   raconter	   Luce.	   T’énerve	   pas
sœurewe.	  J’ai	  rien	  à	  cacher.	  Sers-‐moi	  une	  gouwe.

Alors,	   Luce	   a	   ouvert	   l’armoire	   à	   torchons	   et
derrière	  un	  double	  fond	  en	  vssu	  vichy,	  elle	  dévoila
sa	  réserve	  de	  contrebande.	  

-‐ Je	  les	  gardais	  pour	  la	  libéravon,	  tu	  vois.	  Alors,
j’ai	   de	   la	   gnole,	   de	   la	   niaule,	   de	   la	   gniole	   et	   de	   la
gnaule…

-‐ Mets-‐moi	  un	  pevt	  verre	  de	  gnôle	  et	  une	  gouwe
de	  jus	  s’il	  te	  plaît	  Lucewe	  et	  viens	  t’asseoir.	  L’histoire
que	  je	  vais	  vous	  raconter	  ne	  doit	  pas	  sorvr	  d’ici.	  On
est	  bien	  d’accord ?	  Quand	  je	  suis	  parv	  à	  la	  guerre,
je	  n’ai	  pris	  qu’un	   livre,	   le	  dico	  d’allemand.	  On	  m’a
collé	  un	  fusil	  et	  je	  me	  suis	  retrouvé	  au	  front,	  comme
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n’importe	   quel	   sans-‐grade.	   Tous	   des	   braves	   qui
obéissaient	   aux	   ordres	   sans	   rechigner.	   Tous	   des
braves	  qui	  se	  foutaient	  de	  ma	  gueule	  quand	  même
parce	   que	   je	   transportais	   un	   dico	   de	   quatre	   kilos
dans	   mon	   paquetage.	   Quatre	   kilos,	   c’est	   le	   poids
d’un	  fusil,	  ben	  je	  peux	  vous	  dire	  que	  mon	  dico	  il	  a	  fait
plus	   de	   dégâts.	   A	   commencer	   par	   la	   fois	   où	   nous
nous	   sommes	   retrouvés	   coincés	   sur	   le	   pont.	   Les
Allemands	   de	   chaque	   côté	   de	   la	   rivière	   beuglaient
pour	  se	  mewre	  d’accord	  à	  qui	  vreraient	  les	  premiers.
Ce	   qu’ils	   ne	   savaient	   pas,	   c’est	   que	   je	   comprenais.
J’ai	  traduit	  à	  mon	  lieutenant	  :	  un	  sniper	  à	  gauche	  et
un	  arvficier	  sous	  le	  pont,	  tout	  va	  sauter.	  Avant	  que	  la
charge	  ne	  soit	  acvve,	  on	  a	  dégoupillé	  une	  grenade	  et
sauté	  dans	   la	   rivière.	  On	  en	   a	  profité	  pour	  flinguer
l’arvficier	  avant	  de	  vrer	  la	  révérence.	  Quelques	  jours
plus	  tard,	  j’étais	  affecté	  aux	  renseignements,	  sous	  les
ordres	  du	  Colonel	  Montdur.

-‐ Jamais	   entendu	   parler,	   marmonna	   la	   Luce
comme	  une	  confidence.

-‐ Normal.	  Un	  homme	  de	  l’ombre	  façon	  vgre.	  Un
dur	  qui	  ne	  buvait	  pas	  que	  de	  l’eau.	  A	  ce	  propos,	  ta
gnôle	  elle	  décape.	  Pomme ?	  Mirabelle ?	  Poire ?

-‐ Pomme	  de	  terre.	  C’est	  la	  guerre	  que	  veux-‐tu…
-‐ Ça	   doit	   venir	   de	   là	   ce	   pevt	   fumet	   de	   noisewe.

Bref.	   Je	   suis	   rentré	   chez	   les	   planqués,	   derrière	   un
bureau,	   l’oreille	   collée	   aux	   écouteurs.	   Et	   jusque-‐là,
rien	   d’anormal.	   Y	   avait	   un	   Allemand	   dans	   notre
bureau.	  Un	  type	  qu’avait	  choisi	  son	  camp.	  Je	  juge	  pas,
mais	  un	  Fritz	  du	  côté	  français,	  j’ai	  jamais	  aimé.	  Il	  était
chargé	  des	  courriers.	  Il	  lisait	  deux	  à	  trois	  cents	  lewres
par	   jour.	  Cherchait	   la	  pevte	  bête.	   Et	  un	   jour	   je	   suis
rentré	  sans	  frapper…	  il	  pleurait	  le	  bougre !	  Awenvon,
c’était	   pas	   un	   sensible,	   il	   était	   même	   capable	   des
pires	   horreurs.	   Je	   l’ai	   vu	   tourner	   un	   vre-‐bouchon
dans	  le	  genou	  d’un	  prisonnier	  sans	  sourciller !	  Il	  avait
de	   l’a~rail	   dans	   le	   caleçon	   le	   gaillard	  mais	   là,	   plus
personne.	   Liquide.	   Il	   aurait	   retrouvé	   son	   nounours
d’enfance	  qu’il	  n’aurait	  pas	  été	  plus	  ému.	  Il	  m’a	  tendu
une	  lewre.	  J’ai	  lu	  et	  j’ai	  compris.	  

Mon	  père	  s’est	  arrêté.	  Deux	  inspiravons	  courtes
sur	   sa	   Gauloise	   Troupe	   et	   le	   verre	   cul	   sec.	   Je
retrouvais	  sa	  tête	  d’enfant	  perdu,	  submergé	  par	  la
réalité	  parfois	  inacceptable	  de	  l’humanité.	  Les	  yeux
dans	  le	  vide,	  le	  mégot	  pendant,	  un	  épi	  indomptable
au	  milieu	  du	  crâne,	  comme	  une	  antenne,	  les	  mains
jointes,	  agitées,	   triturant	   son	  paquet	  de	  cigarewes
sur	  lequel	  figuraient	  trois	  profils	  militaires.

-‐ Les	  mots	   peuvent	   tuer,	   je	   vous	   le	   dis.	   Si	   une
belle	  citavon	  est	  capable	  de	  faire	  le	  tour	  du	  monde,
c’est	  qu’elle	  touche	  à	  l’essenvel,	  au	  vital,	  quelle	  que
soit	   la	  culture,	  quelle	  que	  soit	   la	   langue.	  Certaines
phrases	   de	   grands	   auteurs	   sont	   tellement	   fortes
qu’elles	   font	   naître	   des	   émovons	   parfois
incontrôlables.	   Mewez	   bout	   à	   bout	   ces	   formules

magiques	   et	   le	   cœur	   s’emballe	   à	   tout	   rompre.
Devant	  un	   livre,	   il	   ne	   faut	  pas	   lire,	   il	   faut	  écouter.
S’écouter	  rire,	  s’écouter	  pleurer,	  s’écouter	  vivre.	  Et
reprendre	   le	   meilleur,	   le	   filtrer,	   le	   condenser.
Mewre	   quelques	   pensées	   de	   Rimbaud,	   un	   peu	   de
Baudelaire,	  ajouter	  Hemingway,	  Zola	  et	  s’il	   le	  faut,
Victor	  Hugo.	  Finir	   le	  paragraphe	  par	  “Le	  pevt	  chat
est	   mort”	   si	   c’est	   une	   jeune	   fille	   ;	   si	   c’est	   un
militaire,	   par	   “Les	   diplomates	   sont	   là	   pour
commencer	  les	  guerres	  comme	  les	  soldats	  pour	  les
finir.».	   Vous	   obtenez	   un	   bon	   rythme	   cardiaque	   à
cent	   cinquante.	   Accélérez	   à	   grand	   renfort	   de
Tolstoï,	  d’Euripide,	  de	  Corneille	  et	  de	  Steinbeck.	   Il
faut	   que	   la	   tempête	   fasse	   exploser	   la	   cage
thoracique.	   Manque	   d’inspiravon ?	   Puisez	   dans
Shakespeare.	   Élivste ?	   Vous	   trouverez	   dans	   la
correspondance	   de	   Jaurès	   de	   quoi	   achever	   votre
vicvme.	   Personnellement,	   j’aime	   terminer	   mes
lewres	   par	   “La	   vie	   est	   une	   longue	   blessure	   qui
s'endort	   rarement	   et	   ne	   guérit	   jamais.”	   :	   il	   fallait
bien	   une	   femme	   pour	   conclure.	   Incontournable
George	   Sand.	   Trépas	   garanv.	   Bien	   entendu,	   tout
cela	  en	  allemand.	  Le	  gros	  avantage	  des	  Allemands
c’est	  qu’ils	  adorent	  les	  auteurs	  français,	  alors	  j’avais
des	   références.	   Cewe	   phrase	   de	   Voltaire	   par
exemple	  :	  "Les	  soldats	  se	  mewent	  à	  genoux	  quand
ils	  vrent	  :	  apparemment	  pour	  demander	  pardon	  du
meurtre.”	   .	   J’ai	   tombé	  un	  SS	  avec.	  On	   l’a	   retrouvé
pendu,	  la	  lewre	  à	  la	  main	  selon	  nos	  renseignements.

-‐ Comprends	   pas.	   T’écrivais	   des	   lewres	   aux
Allemands	   pour	   les	   tuer ?	   demanda	   la	   Luce
visiblement	  dépassée.

-‐ Seulement	   les	   plus	   lewrés,	   les	   plus	   sensibles,
les	  plus	  gradés	  quoi.	  Ça	  ne	  marchait	  pas	  à	  tous	  les
coups,	  mais	  certains	  courriers	  ont	  ébranlé	   les	  plus
grands	  jusqu’à	  les	  terrasser	  ou	  au	  moins	  les	  mewre
hors	   combat.	   Je	   vois	   bien	   que	   tu	   doutes,	   mais
quand	  j’ai	  vu	  mon	  collègue	  allemand	  se	  faire	  sauter
la	  cervelle	  après	  m’avoir	  donné	  cewe	  lewre,	  j’ai	  eu
comme	  un	  déclic.	   Et	   en	   la	   lisant,	   j’ai	   bien	   cru	  que
moi	   aussi	   j’allais	  me	   faire	   péter	   le	   caisson.	   C’était
d’une	   beauté	   inimaginable.	   Un	   rythme	   entraînant
qui	   t’emmenait	   doucement	   vers	   la	   logique
implacable	   de	   ce	   monde	   terrible	   duquel	   il	   faut
s’extraire.	   Chaque	   mot	   était	   une	   caresse	   qui
s’ajoutait	   aux	   autres	   pour	   peser	   de	   plus	   en	   plus
lourd	  sur	  tes	  épaules.	  Hypnovque.	  Impossible	  d’en
sorvr.	   Et	   le	   manque	   après	   le	   point	   final !	   Une
douleur	  insupportable.	  Je	  ne	  sais	  pas	  comment	  j’ai
survécu,	   en	   tout	   cas,	   j’ai	   beaucoup	   appris	   sur	   la
nature	   humaine	   ce	   jour-‐là.	   Je	   suis	   allé	   voir	   mon
Capitaine	   pour	   lui	   proposer	   un	   essai.	   Ecrire	   une
lewre	   à	   un	   soldat	   allemand	   que	   nous	   pouvions
surveiller.	   J’ai	   travaillé	   pendant	   des	   mois	   sur	   les
grands	   auteurs,	   choisissant	   chacune	   de	   mes
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Le	  deuxième	  secret	  du	  méver	  c’est	  de	  ne	  jamais
grimacer.	   La	   moindre	   tension	   sur	   le	   visage	   est
proscrite.	   Pourquoi ? Parce	   que	   c’est	   un	   signe	   de
faiblesse.	   J’ai	   connu	   un	   jeune	   stagiaire	   dans	   les
sixves.	  Sorte	  de	  dandy	  dégingandé.	  Un	  Anglais	  avec
les	  pantalons	  comme	  on	  en	  fait	  plus,	  avec	  rayures
et	   fleurs	   comme	   on	   aurait	   jamais	   dû	   en	   faire.
Bonjour	  la	  révne.	  Bon	  là,	  il	  était	  déguisé	  en	  groom
comme	  tout	  le	  monde,	  donc	  ça	  allait.	  Il	  n’a	  pas	  tenu
deux	   jours.	   A	   la	   première	   valise,	   il	   s’est	   mis	   à
souffler	   comme	   un	   bœuf !	   Il	   a	   penché	   son	   grand
corps	  pour	  s’équilibrer,	  on	  entendait	  le	  vssu	  de	  son
genou	  frower	  le	  cuir	  de	  la	  valoche,	  un	  spectacle	  son
et	   image.	  Arrivé	  au	  deuxième	  étage,	   il	   était	   rouge
comme	  ses	  pompes	  et	  il	  a	  croisé	  le	  patron.	  Pas	  de
chance.	   Pas	  une	  bonne	   image	  pour	  un	  palace.	  Un
grand	  hôtel	  ça	  en	  impose,	  c’est	  digne	  jusqu’au	  bout
et	   tout	  ce	  qui	   représente	   l’insvtuvon	  doit	   se	   tenir
droit.	  C’est	  pas	  pour	  rien	  que	  le	  patron	  se	  donnait
du	   Monsieur	   devant	   le	   client.	   Y	   a	   un	   standing	   à
respecter.	  

Dans	  un	  autre	  genre,	  le	  Titanic,	  les	  musiciens	  ont
joué	   jusqu'à	   ce	   que	   les	   instruments	   se	   noient.	   Et
bien,	   c’est	   de	   cewe	   élégance	   là	   dont	   il	   s’agit.
L’Anglais,	  avec	  sa	  tête	  boursoufflée	  par	  la	  douleur,
était	   hors	   cadre.	   Le	   surlendemain,	   on	   le
raccompagnait	  au	  ferry.	  

Moi,	  j’ai	  commencé	  à	  exercer	  le	  méver	  quelques
années	  après	  la	  guerre.	  Le	  temps	  de	  reconstruire	  un
peu	  le	  quarver	  et	  je	  suis	  parv	  à	  la	  Lille.	  Comme	  une
évidence,	  le	  choix	  du	  méver	  s’est	  imposé	  à	  moi.	  Je
suis	   fait	   pour	   porter.	   Regardez-‐moi.	   Grand,	   les
épaules	   larges,	   les	   jambes	   fines,	   le	   dos	   droit.	   À
l’époque	  j’étais	  impressionnant !	  

Je	  me	  suis	  présenté	  au	  premier	  hôtel	  venu,	  à	  la
sorve	  de	  la	  gare.	  Cewe	  gare	  immense	  qui	  s’impose
à	   la	   ville	   jusqu’à	   son	   ventre,	   laissant	   derrière	   elle
une	  trainée	  de	  fer.	  Le	  bâvment	  semble	  pousser	   la

rue	  et	   les	  maisons.	  Et	  dans	   l’angle,	   il	  y	  a	  un	  hôtel.
Vous	  voyez	   lequel ?	  Le	  vieux	  bâvment	  blanc,	  avec
les	   baies	   vitrées	   et	   les	   balcons.	   Je	   n’ai	   jamais
compris	   pourquoi	   les	   hôtels	   ont	   des	   balcons	   qui
donnent	  sur	  la	  rue.	  Je	  suis	  entré	  dans	  le	  grand	  hall,
en	  passant	  par	  le	  carrousel.	  De	  la	  mosaïque	  verte	  au
sol,	  de	  grandes	  colonnes	  peintes	  façon	  marbre,	  un
immense	   accueil	   en	   bois	   au	   fond,	   et	   derrière	   le
sourire.	  Il	  relâcha	  ses	  pressions	  et	  me	  gravfia	  d’une
tape	   amicale	   sur	   l’épaule.	   “Parfait,	   tu	   es	   parfait
pour	   le	  poste.	  Un	  peu	   jeune.	  Le	  visage	   impassible,
même	  dans	  la	  douleur,	  c’est	  parfait.	  Tu	  commences
demain,	   je	   te	   mets	   dans	   l’équipe	   de	   Robert.	   Un
brave	   type,	   tu	   verras.	   Il	   va	   t’apprendre	   le	   méver
comme	  personne	  en	  ville.”

Je	  suis	   sorv	  par	  derrière,	  en	  promewant	  de	  me
présenter	  là	  le	  lendemain	  à	  5h.	  Je	  venais	  de	  prendre
la	  deuxième	  leçon	  du	  porteur	  :	  ne	  jamais	  grimacer.

Trouver	   du	   boulot	   à	   l’époque	   n’était	   pas	   très
difficile.	  Il	  y	  avait	  tellement	  à	  faire	  pour	  reconstruire
le	  pays.	  L’opvmisme	  de	   l’après-‐guerre	  portait	  tous
les	  projets.	  Oh	  personne	  n’était	  très	  riche,	  mais	  on
avait	   de	   quoi	   s’occuper	   et	   de	   quoi	   vivre.	   D’une
certaine	   manière,	   nous	   évons	   heureux.	   Et	   puis,
après	   quatre	   années	   à	   côtoyer	   la	   mort,	   il	   y	   avait
comme	  une	  euphorie	  dans	  les	  rues.	  Awenvon,	  je	  ne
suis	   pas	   en	   train	   de	   vous	   dire	   qu’une	   “bonne
guerre”	   et	   tralala,	   non.	   Je	   veux	   juste	   vous	   faire
comprendre	   que	   lorsqu’il	   faut	   reconstruire
l’essenvel,	   on	   ne	   se	   prend	   pas	   la	   tête	   avec	   les
détails.	  Est-‐ce	  que	  j’avais	  une	  bonne	  place ?	  Un	  bon
salaire ?	   Un	   bon	   méver ?	   Qu’importe	   en
comparaison	   avec	   ceux	   qui	   avaient	   perdu	   un
proche,	   une	   jambe,	   la	   tête.	   J’étais	   vivant	   et
autonome.	   Pour	   moi	   le	   reste	   c’était	   folklore	   et
compagnie.	   Je	   n’en	   demandais	   pas	   plus.	   J’avais
besoin	  que	  mes	  bras	  servent	  à	  autre	  chose	  qu’à	  me
défendre.	  
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Chapitre	  4

phrases.	   Je	  me	   souviens	   de	   la	   première	   :	   “Dans	   la
guerre,	   tout	   est	   simple,	   mais	   le	   plus	   simple	   est
difficile.”	  Pas	  con	  ce	  Clausewitz.

Le	  30	  avril	  1945,	  Hitler	  s’est	  suicidé	  d’une	  balle
dans	   la	   tête.	  Sur	   la	  photo	  de	  sa	  dépouille,	  on	  peut

voir	  une	   feuille	  de	  papier	  qu’il	   tenait	  dans	  sa	  main
droite.	  Mon	  père	  ne	  nous	  a	  jamais	  rien	  dit	  là-‐dessus,
mais,	   je	   ne	   sais	   pas	   pourquoi	   j’ai	   un	   doute	   mes
enfants.

Chapitre	  5
A	  cinq	  heures	  du	  mavn,	  derrière	  le	  Grand	  Hôtel

de	   la	   Place,	   tous	   les	   employés	   awendaient
l’ouverture.	  Quand	  je	  suis;	  arrivé,	  je	  n’ai	  vu	  que	  des
silhouewes	   sombres,	   seulement	   éclairées	   par	   le
bout	  incandescent	  des	  cigarewes.	  Chacun	  se	  saluait
dans	   une	   cacophonie	   de	   “bonjour”,	   “comment
va?”,	  “Paraît	  que	  Marcel	  Cerdan	  est	  mort.”,	  “Ouais,

dans	  un	  accident	  d’avion”,	  “Y	  avait	  une	  musicienne
aussi,	   je	   me	   souviens	   plus	   de	   son	   nom,	   une
violoniste	  je	  crois.”	  “Et	  t’as	  vu	  le	  dernier	  Fernandel?
J’adore,	   avec	   ses	   dents	   il	   me	   fait	   penser	   à	   ma
voisine.”

J’étais	  resté	  à	  l’écart	  du	  groupe,	  n’osant	  pas	  me
présenter.	  Ecouter	  et	  observer	  espérant	  trouver	  un
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certain	  Robert	  qui	  pourrait	  être	  mon	  chef.	  C’est	  lui
qui	  m’a	  repéré.	  Evidemment,	  un	  gamin	  de	  vingt	  ans
qui	  awend	  appuyé	  contre	   le	  mur...	   Je	  me	  souviens
de	  notre	  conversavon,	  l’aube	  commençait	  à	  peine,
dans	   la	   rue	   les	   lumières	   des	   appartements
s’allumaient	  une	  à	  une.

-‐Salut	  p’vt,	  t’es	  le	  nouveau ?
-‐	  Oui	  M’sieur.
-‐	  T’as	  quel	  âge ?
-‐	  Vingt	  ans	  M’sieur.
-‐	   Appelle-‐moi	   Robert.	   On	   va	   passer	   un	   peu	   de

temps	  ensemble	  alors	  si	  tu	  donnes	  du	  “Monsieur”	  à
tout	   bout	   de	   champ,	   on	   va	   croire	   que	   je	   suis	   un
client.

-‐	  Oui	  M’sieur	  Robert.
-‐	  Robert	  j’ai	  dit.
-‐	  Robert.
-‐	  Bien.	  T’as	  passé	  le	  test	  de	  la	  main	  serrée,	  hier ?

T’as	  pas	  trop	  mal ?
-‐	  J’ai	  encore	  un	  peu	  mal	  au	  pied,	  mais	  la	  main	  ça

va.
-‐	  C’est	  pas	  un	  tendre	  le	  chef	  du	  personnel.	  Il	  a	  ses

principes,	   c’est	   tout.	   Un	   caporal	   à	   la	   retraite,	   c’est
jamais	   qu’un	   pevt	   chef	   qui	   s’ennuie.	   Ça	   fait	   deux
raisons	  de	  nous	  emmerder.	  Enfin	  je	  dis	  ça	  je	  dis	  rien.
Pour	  lui	  un	  bagagiste	  ça	  ferme	  sa	  gueule	  et	  puis	  c’est
tout.	  Alors	  mon	  conseil,	  ferme-‐la	  quand	  tu	  le	  croises
et	  tu	  verras	  que	  tout	  se	  passera	  bien.	  Mais	  ne	  baisse
jamais	   les	   yeux,	   c’est	   signe	   de	   faiblesse	   et	   là,	   tu
deviens	  une	  proie	  facile.	  Enfin	  je	  dis	  ça…	  Bref.	  Qu’est
ce	  que	  t’as	  fait	  avant	  d’arriver	  ici ?

-‐	  Ben,	  j’étais	  chez	  mon	  père	  pour	  l’aider.
-‐	  Tu	  veux	  dire	  que	   t’as	   jamais	   travaillé	  dans	  un

hôtel ?
-‐	  Non.
-‐	  Ben	  zut	  alors,	  v’la	  que	  je	  me	  paie	  une	  pucelle.

J’dis	   pas	   ça	   pour	   t’offenser	   gamin,	   c’est	  même	   le
contraire.	   Si	   t’as	   réussi	   l’épreuve	   de	   la	  main	   sans
connaître	   les	   quatre	   grands	   principes	   du	   méver,
c’est	  que	  t’en	  as	  dans	  le	  calcif !	  Bon	  Dieu,	  c’est	  bien
la	  première	  fois	  que	   je	  vois	  un	  gamin	  de	  vingt	  ans
passer	  le	  test	  sans	  savoir.

-‐	  Savoir	  quoi ?
-‐	  Il	  faut	  que	  je	  te	  mewe	  au	  jus	  rapidement	  parce

que	  sinon	  tu	  risques	  de	  te	  planter.	  Alors	  écoute-‐moi
bien.

Ce	   mavn-‐là,	   Robert	   m’a	   tout	   expliqué.	   La
Confrérie	   des	   Porteurs	   est	   née	   du	   Cercle	   des
Porteurs	   de	   Chaises.	   Aujourd’hui,	   il	   ne	   reste	   que
l’expression	   “Chaise	   à	   porteurs”	   mais	   à	   l’époque
des	   Rois,	   on	   se	   bawait	   pour	   bénéficier	   de	   ce
privilège.	  Approcher	  le	  Roi,	  en	  étant	  son	  conseiller
privé,	  un	  noble,	  un	  fou,	  un	  poète,	  un	  comédien,	  une
belle	  femme	  ou	  un	  porteur	  de	  chaise…	  peu	  importe,
on	  était	  proche	  du	  Roi	  et	  parfois	  il	  était	  possible	  de

lui	  demander	  une	  faveur.	  Alors,	  j’aime	  autant	  vous
dire	  qu’il	  y	  avait	  de	  la	  concurrence.	  C’est	  pourquoi	  a
été	  créée	  la	  Confrérie	  des	  Porteurs.	  Quelques	  élus,
triés	   sur	   leurs	   qualités	   physiques	   et	   morales,
embauchés	  au	  compte-‐gouwes,	  avaient	   le	  droit	  de
porter	  le	  Roi.	  Pour	  être	  membre	  de	  la	  congrégavon,
il	  fallait	  être	  coopté	  et	  faire	  le	  Serment	  des	  Quatre
Secrets.	   Vous	   connaissez	   déjà	   les	   deux	   premiers	   :
“Ne	  jamais	  poser	  de	  quesvon”“Ne	  jamais	  grimacer”
je	  vous	  dévoilerai	  les	  prochains	  par	  la	  suite.

“Ne	   jamais	   poser	   de	   quesvon”,	   évidemment	   à
l’époque,	   le	   porteur	   devait	   se	   taire	   devant	   Sa
Majesté	   et	   surtout	   ne	   jamais	   Lui	   demander	   de
gravtude.	   Cela	   devait	   venir	   de	   Sa	   Majesté	   Elle-‐
même	   qui,	   dans	   Sa	   grande	   mansuétude,	   pouvait
accorder	  une	  faveur.

“Ne	  jamais	  grimacer”,	  bien	  entendu,	  pour	  ne	  pas
se	   plaindre	   du	   poids	   du	   Souverain.	   Celui-‐ci
d’ailleurs,	  étant	  porté	  par	  Dieu	  Lui-‐même,	  ne	  pesait
rien,	  cela	  va	  de	  soi.

Voilà	   comment	   est	   née	   la	   “Confrérie	   des
Porteurs”.	   Évidemment	   avec	   la	   révoluvon	   les
porteurs	  ont	  pris	  un	  coup	  derrière	  la	  tête.	  Disloquée
la	   communauté,	   boum !	   L’organisavon	   s’est
dispersée	   :	   les	  bagagistes,	   les	   livreurs,	   les	  grooms,
les	  déménageurs,	   les	  sherpas,	   les	  coolies	  et	  même
les	  passeurs	  …	  mais	  les	  quatre	  principes	  sont	  restés
les	  mêmes	  depuis	  plus	  de	  sept	  cents	  ans.	  Le	  savoir-‐
faire	  et	  le	  savoir-‐être	  n’ont	  pas	  changé.

Robert	  décida	  de	  me	  mewre	  dans	  la	  confidence.
C’est	  un	  peu	  mon	  parrain	  par	  le	  fait.	  	  Robert	  c’était
le	   capitaine	   Haddock.	   Un	   rustre	   aux	   tatouages
marins	   dépassant	   de	   ses	   manches.	   Des	   bras	   ne
craignant	  ni	  le	  froid	  ni	  le	  poids.	  Un	  bourru	  colérique
prêt	   à	   donner	   sa	   vie	   pour	   ses	   amis.	   Pas	   vraiment
dangereux	   pour	   ses	   ennemis.	   Un	   type	   d’une
maladresse	   pas	   croyable	   quand	   il	   se	   mewait	   en
rogne.	  Je	  l’ai	  vu	  enflammer	  sa	  chemise	  en	  essayant
de	  faire	  peur	  à	  un	  voleur	  dans	  la	  cuisine.	  La	  journée
Robert	  était	  obligé	  de	  s’habiller	  comme	  un	  porteur
de	   valise,	   pantalon	   noir,	   chemise	   blanche
impeccable,	   gilet	   noir,	   pas	   de	   veste.	   Le	   soir,	   il
enfilait	   son	   pull	   bleu	   marine	   et	   sa	   fameuse
casquewe.	  Son	  dos	  se	  redressait	  comme	  nourri	  de
cet	   habit.	   Le	   cou	   soudain	   plus	   raide.	   Le	   sourire
avenant	   s’effaçait	   dans	   sa	   barbe	   noire.	   Passé	   le
service,	  il	  retrouvait	  cewe	  rage	  interne,	  la	  peine	  du
marin	  éloigné	  de	  sa	  mer.	  Il	  avait	  le	  mal	  de	  ville,	  un
besoin	   incessant	  de	  croiser	   les	  éléments,	  de	   luwer
contre	   le	   vent,	   la	   pluie,	   le	   gros	   temps.	   Certains
hommes	  ont	  tant	  de	  force	  qu’une	  journée	  ne	  suffit
pas	  à	  assouvir	   leur	  soif	  d’en	  démordre.	   Il	   leur	  faut
évacuer	  le	  trop-‐plein	  avant	  la	  nuit…	  Alors	  le	  Robert
allait	   brûler	   sa	   flamme	   au	   creux	   d’un	   verre	   de
whisky.	  



C’est	  vrai	  que	   le	  Robert	  avait	   le	  coude	   facile.	   Il
levait	   son	   verre	   à	   s’en	  décrocher	   la	   casquewe.	  Un
penchant	  pour	  la	  bouteille,	  on	  peut	  dire	  ça	  comme
ça.	  Pour	  pencher,	  il	  penchait !	  Mais	  sans	  bouteille,
il	   serait	   tombé	   depuis	   longtemps.	   Il	   a	   choisi	   le
moindre	  mal.

Un	  soir,	  Robert	  et	  moi	  traînions	  les	  bars	  de	  la	  rue
de	   la	   soif	   pour	   vider	   les	   Loch	   Lomond	   qui	   se
trouvaient	   sur	  notre	   chemin.	  Comme	  d’habitude !
Un	   soir	   comme	   un	   autre	   à	   refaire	   le	   monde	   en
gueulant	  dans	  la	  nuit.	  Un	  soir	  comme	  un	  autre	  sauf
que	  le	  vieux	  Robert	  s’est	  écroulé	  sous	  un	  réverbère
Belle-‐époque.	  Il	  a	  bien	  fallu	  que	  je	  le	  raccompagne
jusqu’à	  sa	  porte.	  Je	  me	  souviens	  d’avoir	  entendu	  sa
femme	  meugler	  en	  allumant	  les	  lumières	  du	  hall	  et
puis	  rajuster	  son	  peignoir	  de	  soie	  en	  voyant	  que	  son
mari	   n’était	   pas	   seul.	   Il	   a	   dû	   passer	   un	   sale	   quart
d’heure	  le	  bon	  Robert.	  Elle	  était	  pas	  bien	  épaisse	  la
Marguerite	   mais	   elle	   savait	   se	   faire	   entendre,
jusqu’à	  l’autre	  bout	  de	  la	  rue	  s’il	  fallait.	  Je	  crois	  qu’il
a	   dormi	   au	   pied	   de	   l’escalier	   cewe	   nuit-‐là.	   Elle
n’aurait	  pas	  été	  capable	  de	  le	  porter	  jusqu’à	  son	  lit
la	  pevte	  dame.

Je	   me	   suis	   éloigné	   du	   château,	   l’hôtel
Vandercruysse	  de	  Waziers	  pour	  être	  exact.	  Un	  nom
qui	   ne	   s’invente	   pas.	   C’est	   drôle	   d’imaginer	   que
Robert	   travaillait	   dans	   un	   hôtel	   et	   vivait	   dans	   un
autre.	  Une	  maison	  à	  porte	  cochère	  cachée	  par	  un
mur	  colossal	  et	  un	  portail	  orné	  d’un	  linteau	  de	  fer
forgé.	  Renver	  le	  Robert ?	  Possible.	  Elle	  en	  imposait
sa	   demeure	   mais	   je	   crois	   que	   c’était	   un	   héritage
plutôt	  encombrant.	  Je	  ne	  l’ai	  vue	  qu’une	  fois	  cewe
baraque	   bientôt	   plus	   grande	   que	   notre	   hôtel.	   Je
crois	  que	  Robert	  la	  gardait	  surtout	  pour	  le	  parc.	  Un
paradis	  de	  verdure	  dans	  lequel	  il	  pouvait	  s’évader.
S’y	   ressourçant	   dans	   une	   ivresse	   beaucoup	   plus
réjouissante.

La	  barbe	  noire,	   le	  sourcil	  dense,	   le	   regard	  clair,
les	  épaules	  larges,	  la	  bedaine	  naissante	  et	  surtout	  le
nez	   creux.	   Et	   il	   avait	   un	   vrai	   don,	   une	   incroyable
lucidité.	  Même	  à	  moivé	  conscient,	  Robert	  pouvait
deviner	  l’intenvon	  d’une	  personne	  juste	  en	  portant
sa	  valise.	  Je	  me	  suis	  entraîné	  pour	  y	  arriver.	  Jamais
réussi.

Un	  jour,	   j’ai	  pu	  le	  vérifier	  de	  mes	  propres	  yeux.
Un	   homme	   est	   entré	   dans	   le	   hall	   de	   l’hôtel	   et	   a
demandé	   la	   suite.	   Nous	   l’avons	   accompagné
jusqu’au	   dernier	   étage,	   portant	   deux	   modestes
mallewes.	   La	   première	   était	   en	   cuir	   miel	   façon
crocodile	   sur	   lequel	   était	   inscrit	   “Lavoirs	   Sedanais
Tèl.	  29.00.71”	  en	  lewres	  d’or	  près	  de	  la	  poignée.	  La
seconde	  était	  un	  électrophone	  portable	  de	  marque
Teppaz,	   reconnaissable	   facilement	   à	   sa	   forme
trapézoïdale	   bombée	   et	   à	   sa	   couleur	   bleue
absolument	  caractérisvque.	  Elle	  contenait	  sans	  nul

doute	  un	  électrophone	  à	  lampes	  16	  tours.	  Je	  portais
avec	  plaisir	   cewe	  deuxième	  valise	  dont	   la	  poignée
blanche	  en	  cuir	  était	  d’une	  ergonomie	  confortable.
Après	  nous	  avoir	  donné	  congé	  avec	  une	  pièce	  de	  dix
francs,	   l’équivalent	   du	   prix	   de	   la	   Voix	   du	   Nord	   à
l’époque,	  ce	  goujat	  nous	  a	  claqué	   la	  porte	  au	  nez.
Au	  nez	  de	  Robert	  qui	  en	  avait.

-‐	  T’as	  rien	  remarqué	  p’vt,	  me	  demanda-‐t-‐il.
-‐	  Il	  est	  pas	  très	  généreux ?
-‐	   A	   part	   ça,	   me	   demanda-‐t-‐il	   en	  m’offrant	   sa

pièce	  de	  dix	  francs.
-‐	  T’es	  pas	  plus	  généreux	  que	  lui.
-‐	  T’es	  con !	  Sérieusement,	  t’as	  rien	  vu ?
-‐	  Non.	  Un	  type	  normal.
-‐	  Y	  a	  un	  truc	  qui	  cloche,	  que	  je	  te	  dis.
-‐	  Vois	  pas.
-‐	  Les	  valises ?
-‐	  Ben	  quoi ?
-‐	  La	  venne,	  c’est	  un	  gramophone.
-‐	  Non,	  un	  électrophone	  à	  lampe !
-‐	  C’est	  pareil,	  vous	  les	  jeunes	  je	  vous	  jure.	  Vous

vous	  accrochez	  à	  la	  modernité !	  Ton	  électrophone	  à
lampe,	   il	   sera	   bientôt	   aussi	   dépassé	   que	   mon
gramophone	  à	  microsillon.

-‐	  Ça	  m’étonnerait.	  On	  peut	  pas	  faire	  plus	  pevt.
Faut	  bien	  lire	  le	  disque.

-‐	  Et	  si	  le	  disque	  devenait	  plus	  pevt	  gamin ?
-‐	  Impossible,	  où	  qu’on	  met	  la	  musique	  sinon ?

Faut	  que	  ça	  rentre	  quand	  même	  toutes	  ces	  notes.
-‐	  Bref,	  et	  l’autre	  valoche ?	  C’est	  un	  nécessaire	  de

coiffeur.
-‐	  Comment	  tu	  le	  sais ?
-‐	  Je	  sais	  deviner	  ce	  qu’il	  y	  a	  dans	  une	  valise,	  rien

qu’en	  la	  pesant	  et	  en	  la	  manipulant	  un	  peu.
-‐	  Tu	  l’as	  pas	  ouverte ?
-‐	  T’es	  fou,	  c’est	  interdit !	  Et	  puis	  arrête	  de	  me

couper	   la	  parole,	   ça	  m’empêche	  de	   réfléchir.	   Si	   le
client	  est	  venu	  sans	  change,	  m’est	  avis	  que	  la	  suite
se	  passe	  dehors.

J’ai	   suivi	   Robert	   dans	   la	   rue.	   Je	   ne	   comprenais
pas	   vraiment	   pourquoi	   Robert	   voulait	   que	   je	   le
suive	  dehors,	  et	  surtout	  devant	  l’hôtel	  alors	  que	  les
employés	  avaient	  comme	  consigne	  stricte	  de	  sorvr
par	  le	  chevet	  du	  bâvment.	  Il	  me	  plaça	  devant	  l’hôtel
et	   je	   regardai	  pour	   la	  première	   fois	   le	  majestueux
bâvment.	   Une	   magnifique	   façade	   de	   pierres
blanches	   à	   l’angle	   de	   deux	   grandes	   avenues
s’imposait	  à	   la	   foule	  comme	   la	  coque	  d’un	  bateau
fendant	   la	   ville.	   A	   chaque	   étage,	   des	   balcons	   art
déco,	  verdis	  par	  le	  temps,	  se	  bombaient	  comme	  des
voiles.	   Le	   blanc	   immaculé	   et	   le	   vert	   tendre
donnaient	   à	   l’ensemble	   une	   fraîcheur	   fascinante.
Impossible	   de	   résister	   à	   l’envie	   d’entrer.	   Et	   les
quatre	  étoiles	  ornant	  l’enseigne	  confirmaient	  cewe
promesse	  d’une	  nuit	   inoubliablement	  douce.	  C’est
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Il	   m’a	   fallu	   quelques	   années	   pour	   comprendre
tous	  les	  rouages	  du	  méver,	  les	  finesses,	  les	  pièges,
les	   opportunités.	   Quelques	   années	   à	   suivre	   le
sillage	   de	   la	   pipe	   de	   Robert,	   scrutant	   son	   regard,
obéissant	  au	  moindre	  mouvement	  de	  la	  main,	  dans
une	  complicité	  grandissante.

Ce	   dont	   je	   suis	   le	   plus	   fier ?	   Avoir	   réussi,	   si	   ce
n’est	   à	   dépasser,	   au	  moins	   à	   égaler	   sa	   capacité	   à
découvrir	  le	  contenu	  d’une	  valise	  sans	  l’ouvrir.	  

Je	   me	   suis	   exercé	   chaque	   soir,	   pendant	   des
années,	  pour	  arriver	  à	  maîtriser	  cet	  art	  divinatoire.
Pendant	   que	   les	   collègues	   s’offraient	   un	   verre	   au
café	   du	   coin,	   comme	   on	   faisait	   dans	   le	   temps,
Robert	   et	   moi	   on	   se	   tapait	   des	   travaux	   du	   soir.
D’abord	  soulever,	  peser	  la	  valise,	  senvr	  si	  la	  poignée
vre	  plutôt	   sur	   l’avant	  ou	  sur	   l’arrière.	  Mesurer	   les
déséquilibres,	   les	  masses,	   les	  vides.	  Puis,	  marcher,
percevoir	   le	   glissement	   de	   la	   valise	   sur	   la	   jambe,
découvrir	   des	   irrégularités,	   des	   bosses,	   des	   creux,
des	   objets	   durs,	   des	   zones	   molles.	   Et	   écouter,	   la
résonance	  d’un	  métal,	  le	  bruit	  sourd	  du	  bois	  ou	  du
cuir,	   la	   tonalité	   du	   verre,	   se	   concentrer	   pour
entendre	   jusqu’au	   bruit	   du	   vssu,	   de	   la	   robe	   pliée
qui	   glisse	   doucement	   vers	   le	   fond	   de	   la	   valise	   à
chaque	   balancement.	   La	   soie	   s’échappe	   plus
rapidement,	  le	  bruissement	  est	  plus	  aigu,	  le	  jean	  est
plus	  ferme,	  les	  chemises	  fraîchement	  repassées	  se
froissent	  impercepvblement	  en	  glissant.	  Il	  faut	  des
années	  pour	  ressenvr	  ces	  frôlements	  et	  découvrir	  le
plaisir	   d’entendre	   une	   culowe	   en	   dentelle	   rouler

délicatement.	   Évidemment,	   avec	   Robert,	   nous
préférions	   les	   bagages	   de	   femmes,	   mais	   nous	   ne
rechignions	   pas	   à	   nous	   exercer	   sur	   les	   sacs	   des
hommes	  ou	  des	  enfants.	  Quel	  bonheur	  de	  trouver
le	   frémissement	   caractérisvque	   d’un	   paquet	   de
bonbons	   caché	   dans	   un	   pull,	   ou	   le	   poids	   d’un
magazine	  sous	  la	  pile	  des	  pantalons	  d’un	  adolescent
boutonneux,	  ou	  encore	  le	  cliquevs	  du	  cadenas	  d’un
journal	  invme.

Je	  m’entraînais	  aux	  objets	  trouvés	  avec	  Robert.
On	   se	   retrouvait	   après	   le	   service.	   “Pevte	   valise
fibrine	  gaufrée	  croco,	  environ	  4	  kilos.	  Un	  nécessaire
de	  toilewe	  –	  crème	  de	  nuit,	  crème	  de	  jour,	  crème	  du
mavn,	  crème	  des	  grands	  soirs,	  denvfrice,	  brosse	  à
dents,	   brosse	   à	   cheveux,	   brosse	   à	   chaussures,
brosse	   à	   ongles,	   brosse	   à	   vêtements,	   maquillage,
une	   robe,	   une	   jupe	   plissée,	   deux	   jupons,	   un
chemisier,	  une	  gaine,	  une	  paire	  de	  chaussures,	  trois
souvens-‐gorge	   dont	   un	   en	   dentelle	   de	   Calais,	   les
culowes	  assorves,	  un	  châle,	  une	  paire	  de	  gants	  en
cuir.	   Un	   livre,	   peut-‐être	   le	   premier	   tome	   du
“Seigneur	  des	  Anneaux”	  de	  Tolkien.	   Il	  y	  a	  aussi	  un
objet	  un	  peu	  lourd,	  au	  fond	  à	  gauche,	  sans	  doute	  du
parfum,	   Guerlain	   peut-‐être.	   Il	   déséquilibre	   la
portée,	   on	   voit	   que	   c’est	   une	   femme	   qui	   a	   fait	   la
valise.”

Après	  ouverture	  pour	  vérificavon,	  je	  n’avais	  pas
fait	   beaucoup	   d’erreurs.	   Le	   livre,	   je	   me	   souviens,
c’était	  “Bonjour	  tristesse”	  de	  Sagan.	  Mais	  ce	  que	  je
prenais	  pour	  un	  flacon	  était	  en	  fait	  un	  pistolet	  caché
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alors	  que	  je	  le	  vis,	  notre	  coiffeur,	  comme	  une	  figure
de	  proue	  postée	  au	  dernier	  étage.	  Il	  avait	  enjambé
le	  balcon	  et	   s’apprêtait	  à	   lâcher	  prise,	  à	  offrir	  à	   la
foule	   le	   spectacle	  de	   sa	   chute.	  A	  en	  croire	   les	   cris
autour	  de	  moi,	  je	  compris	  que	  je	  n’étais	  pas	  le	  seul
à	   l’avoir	   vu.	   Dans	   un	   souci	   morbide	   de
théâtralisavon,	   notre	   homme	   avait	   poussé	   la
neuvième	   de	   Beethoven	   au	   volume	  maximum.	   Le
premier	   mouvement	   “Allegro	   ma	   non	   troppo,	   un
poco	  maestoso”	   venait	   de	   s’achever,	   introduisant
dans	   la	   subvle	   hésitavon	   des	   trémolos	   des
deuxièmes	   violons.	   Allait-‐il	   sauter ?	   Le	   deuxième
mouvement	   “Molto	   vivace”	   annonçait	   davantage
d’acvons,	  soutenu	  par	   le	  martellement	  des	  cordes
sur	   un	   rythme	   aux	   accents	   siciliens.	   La	   mort
semblait	  s’approcher	  de	  notre	  homme.	  Mais	  ce	  fut
une	   silhouewe	  qui	   s’approcha.	   Celle	   d’un	  homme,
en	  chemise	  blanche	  et	  gilet	  noir.	  Un	  homme	  barbu
qui	  m’avait	   laissé	  en	  bas,	  bouche	  ouverte.	  Le	  bras
d’acier	   de	   Robert	   s’empara	   de	   notre	   dépressif,
l’empêchant	  de	  mewre	  fin	  à	  ses	  jours.	  Durant	  tout
le	   deuxième	   mouvement,	   les	   jambes	   du	   pauvre
type	   s’agitaient	   dans	   le	   vide	   espérant	   entraîner

avec	  elles	   le	   reste	  du	  corps.	   La	  manche	  de	  Robert
céda	   sous	   le	  muscle	   bandé	   et	   laissa	   apparaître	   la
tête	  d’une	  licorne	  bleue.	  	  Le	  troisième	  mouvement
“Adagio	  molto	  e	   cantabile”	  plus	   indolent,	  presque
apaisant,	  fut	  celui	  des	  larmes	  d’un	  homme	  accablé
sur	  l’épaule	  de	  son	  sauveur.	  Notre	  figure	  de	  proue,
ramenée	   à	   la	   raison	   et	   à	   l’abri	   du	   danger,	   fit
entendre	   son	   chant	   triste	   sur	   les	   variavons	   du
premier	  violon.	  Le	  râle	  d’un	  homme	  qui	  avait	  tout
perdu	   à	   la	   guerre	   :	   famille,	   fortune,	   espoir,	   et	   qui
souhaitait	   en	   finir	   avec	   sa	   misère	   au	   cœur	   du
symbole	  même	  du	  luxe,	   le	  Grand	  Hôtel	  du	  Centre,
ostentatoirement	  riche.	  Il	  n’y	  eut	  pas	  de	  quatrième
mouvement,	  pas	  de	  final,	  pas	  de	  fin	   tragique	  à	  ce
spectacle,	   juste	   un	   silence,	   celui	   des	   oubliés	   de
l’après-‐guerre,	   les	   pevts,	   les	   sans-‐grades,	   les
faibles,	   qui	   n’ont	   jamais	   réussi	   à	   surmonter	   leur
peine	  et	  n’ont	  jamais	  osé	  demander	  de	  l’aide.	  

Mais	   je	   m’emporte	   mes	   enfants,	   cela	   ne	   vous
concerne	  pas.	  Pardon.	  Ce	  sont	  là	  les	  souvenirs	  d’un
vieil	  homme	  un	  peu	  las.	  Vous	  devez	  vivre	  dans	  votre
époque,	  avec	  l’enseignement	  de	  notre	  expérience,
mais	  pas	  avec	  son	  poids.
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dans	   un	   bas.	   Nous	   avons	   refermé	   la	   valisewe	   en
espérant	  ne	   jamais	  retrouver	   la	  propriétaire.	  Et	   là,
les	  ennuis	  ont	  commencé	  et	  les	  plus	  belles	  années
de	  ma	  vie	  aussi.

Je	   fus	   convoqué	   dans	   le	   bureau	   du	   directeur
quelques	   jours	   après.	   Papier	   peint	   aux	   movfs
géométriques	   dans	   un	   camaïeu	   de	   marron	   et
orange,	   table	   en	   formica,	   chaises	   aux	   pieds
tubulaires	   et	   deux	   valises.	   J’ai	   immédiatement
reconnu	  celle	  qui	  contenait	  le	  pistolet.	  Le	  directeur
a	   vu	   mon	   visage	   se	   transformer	   et	   a	   profité	   de
l’occasion	  :	  

-‐ Vous	  avez	  reconnu	  l’objet	  du	  délit.	  Ne	  niez	  pas,
je	   sais	   que	   vous	   l’avez	   ouverte	   dans	   l’annexe	   des
objets	  trouvés.

-‐ Qui	  vous	  l’a	  dit ?
-‐ Rassurez-‐vous,	   ce	  n’est	  pas	   votre	  ami	  Robert.

Mais	  il	  a	  été	  viré	  ce	  mavn	  à	  la	  première	  heure	  et	  ça
m’étonnerait	   que	   vous	   le	   retrouviez.	   Il	   est	   grillé
dans	   toute	   la	   ville,	   vous	   entendez !	   Pour	   vous,	   je
vais	   être	   plus	   indulgent.	   Disons…	   une	   erreur	   de
jeunesse.	  En	  échange,	  vous	  allez	  me	  rendre	  un	  pevt
service.	  Il	  vous	  suffit	  de	  transporter	  cewe	  deuxième
valise	  jusqu’au	  quai	  de	  la	  Deûle.	  Là,	  un	  homme	  en
barque	   vous	   awendra.	   Donnez-‐lui	   le	   paquet	   et
rentrez	  immédiatement.

Comment	  échapper	  à	  ce	  marché ?	  J’ai	  accepté.
En	   saisissant	   la	   valise,	   j’ai	   compris	   pourquoi	   le
patron	  m’avait	  choisi.	  Robert	  n’aurait	   jamais	  pu	   la
soulever.	  J’étais	  plus	  jeune,	  plus	  solide.

-‐ Vous	   ne	   pouviez	   pas	   faire	   deux	   valises	  moins
lourdes ?

-‐ Ça	   n’aurait	   pas	   été	   une	   bonne	   idée,	   croyez-‐
moi.

Alors	   j’ai	   quiwé	   l’hôtel	   en	   comptant	   mes
phalanges.	   Toutes	   mes	   arvculavons	   ont	   craqué,
jusqu’à	   l’épaule.	   Je	   respirais	   comme	   un	   bœuf.	   La
sueur	  perlait	   de	  mon	  nez,	   la	   salive	  de	  ma	  bouche
râleuse.	  Une	  odeur	  de	  musc,	  un	  goût	  de	  sang,	  mes
yeux	   qui	   piquaient.	   J’ai	   tellement	   souffert	   le
martyre	  que	  j’en	  ai	  oublié	  Robert	  et	  sa	  fuite	  forcée.
J’ai	  oublié	  la	  vie,	  l’hôtel,	  les	  principes	  immuables	  du
boulot,	   mes	   envies,	   mes	   projets…	   j’ai	   tout	   oublié
pour	   ne	   plus	   penser	   qu’à	   l’objecvf,	   le	   quai	   du
fleuve.	   J’essayais	   de	   ne	   pas	   penser	   à	   la	   douleur.
Impossible.	   Je	   senvs	   la	   peau	   de	   mes	   calles
s’arracher	  et	  le	  sang	  suinter	  le	  long	  de	  mes	  ongles.
Je	  serrais	  davantage	  par	  peur	  que	  mes	  doigts	  ne	  se
détachent.	   C’était	   la	   valise	   la	   plus	   lourde	   que	   je
n’avais	   jamais	   portée,	   la	   plus	   légère	   aussi
finalement.

Parce	   que,	   soudain,	   j’ai	   entendu	   cewe	   pevte
musique.	   Un	   air	   que	   je	   connaissais,	   mais	   dont	   le
vtre	  m’échappait.	  Une	  chanson	  américaine,	  lancée
pendant	  la	  guerre,	  une	  mélodie	  qui	  me	  prenait	  aux

tripes,	   je	  ne	  sais	  pas	  pourquoi.	  J’ai	  cherché	  autour
de	   moi	   d’où	   venait	   la	   ritournelle.	   Personne.	   Elle
semblait	   m’accompagner	   et	   rythmer	   mes	   pas.	   Je
tendis	  l’oreille	  pour	  en	  trouver	  la	  provenance	  tandis
que	  mes	  pieds	  suivaient	  le	  tempo	  avec	  un	  peu	  plus
d’allégresse	  à	  chaque	  pas.	  Bientôt	  la	  route	  me	  parut
moins	  longue.	  Deux	  rues	  plus	  loin,	  j’ai	  compris	  d’où
venait	   la	   rengaine	   :	   de	   la	   valise	   elle-‐même.	   Une
radio,	  sans	  doute	  en	  sourdine.	  Je	  posai	  mon	  paquet,
le	  couplet	  s’arrêta.	  Je	  reparvs,	  le	  refrain	  aussi.	  Cewe
ritournelle	   se	   jouait	   de	  moi.	   Je	   voulais	   en	   avoir	   le
cœur	   net.	   Interdicvon	   d’ouvrir	   la	   valise	   bien	   sûr,
mais	  pas	  d’y	  donner	  un	  grand	  coup	  de	  pied.

-‐Aïe !
-‐Il	  y	  a	  quelqu’un	  là-‐dedans ?
Une	  pevte	  voix	  étouffée	  m’a	  répondu.	  Une	  voix

d’enfant,	  fluewe	  et	  douce.	  
-‐Ben	   oui.	   Brute !	   Vous	   croyez	   que	   c’est	   un

électrophone	  qui	  chante ?
-‐Mais	   enfin	   qu’est-‐ce	   que	   vous	   faites	   là-‐

dedans?
-‐Ouvrez-‐moi	  au	  lieu	  d’être	  grossier.
J’avoue,	   j’ai	   hésité.	   Pas	   longtemps,	   peut-‐être

une	   minute.	   Ouvrir	   deux	   fois	   une	   valise	   dans	   la
même	  semaine…	  J’ai	   tourné	  autour.	  Et	   savez-‐vous
ce	   qui	  m’a	   décidé ?	   Je	   voulais	   savoir	   quel	   était	   le
vtre	  de	   la	  chanson.	   J’ai	  parfois	   fait	  des	  choix	  pour
de	   drôles	   de	   raisons,	   mais	   j’ai	   souvent	   eu	   de	   la
chance.	   Si	   je	   devais	   résumer,	   je	   dirais	   que	   j’ai	   eu
une	  vie	  heureuse	  jalonnée	  de	  décisions	  idiotes.	  J’ai
donc	   ouvert	   et	   elle	   est	   sorve,	   cewe	   pevte	   jeune
femme	  qui,	  une	   fois	  dépliée,	  m’arrivait	  à	   l’épaule.
Des	  yeux	  verts,	  pévllants	  d’insolence,	  une	  bouche
rayonnante	   d’un	   sourire	   impervnent,	   le	   menton
relevé,	   effronté,	   un	   visage	   d’ange	   quoi !	   Des
cheveux	   joueurs	   au	   vent	   septentrional.	   Oui,	   c’est
ça,	   je	   la	   revois	   encore,	   ces	   yeux	   verts	   noyés	   dans
des	  cheveux	  ébouriffés.	  Et	  cewe	  voix	  dont	  je	  ne	  me
lasserai	  jamais.

-‐	  Merci.
-‐	  Heureusement	  que	  vous	  avez	  chanté,	  sinon	  je

crois	  que	  je	  ne	  vous	  aurais	  jamais	  ouvert.	  Quelle	  est
cewe	  chanson	  d’ailleurs ?

-‐	   Il	   fallait	   bien	   vous	   aider,	   vous	   aviez	   l’air	   de
souffrir.	  Je	  sentais	  votre	  démarche	  de	  plus	  en	  plus
cadencée.	  J’y	  ai	  remis	  un	  peu	  d’harmonie.

-‐	   C’est	   que	   vous	   n’êtes	   pas	   légère,
mademoiselle.

-‐	  Goujat !	  Si	  vous	  n’évez	  pas	  capable	  de	  porter
cewe	  valise,	  il	  fallait	  y	  mewre	  des	  roulewes.

-‐	  Drôle	  d’idée !
J’ai	   vraiment	   trouvé	   cewe	   idée	   complètement

farfelue.	   Je	   ne	   pouvais	   pas	   imaginer	   qu’elle
mewrait,	  quelques	  années	  plus	  tard,	  mon	  méver	  en
péril.

-‐Bon,	   maintenant,	   mademoiselle,	   il	   faut
retourner	   dans	   votre	   caisse.	   Chantez	   si	   vous	   le
souhaitez,	  moi	  j’ai	  un	  travail	  à	  finir.
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Elle	  m’a	   fait	   un	   dernier	   sourire,	   éblouissant,	   et
s’est	  échappée	  en	  courant.	  Je	  l’ai	  suivie,	  moins	  pour
l’awraper	   que	   pour	   la	   rawraper.	   Silhouewe
ondulante	  sur	  le	  trowoir,	  une	  grâce	  naturelle,	  pieds
nus	   sur	   l’asphalte	   brûlant,	   riant…	   non	   chantant.
“C’est	   magnifique”	   de	   Dario	   Moreno	   l’aidait	   à
soutenir	   son	   allure	   d’une	   légèreté	   fascinante.
J’essayais	  de	  suivre	  mais	  je	  me	  faisais	  distancer.	  J’ai
tenté	   “Mon	   manège	   à	   moi”	   d’Edith	   Piaf.	   Mon
souffle	   se	   régula,	   mes	   jambes	   trouvèrent	   leur
vitesse	   de	   croisière…	   trop	   lente	   pour	   rawraper
l’ingénue.	  Elle	  s’éloignait,	  sa	  voix	  disparaissait,	  son
parfum	   n’était	   plus	   qu’un	   souvenir	   au	   vent	   frais,
mon	   cœur	   s’emballait.	   Il	   est	   des	   instants	   où	   l’on
mesure	   l’urgence	   vitale	   de	   toucher	   au	   but.	   J’ai
changé	  de	  disque	  :	  “Je	  chante”	  de	  Charles	  Trenet.	  La
suite,	   vous	   l’imaginez,	   je	   l’ai	   rejointe,	   fait
prisonnière	   dans	   mes	   bras	   trop	   longs	   et	   nous	   ne
nous	  sommes	  plus	  jamais	  quiwés.

Je	  crois	  qu’un	  regard	  a	  suffi.	  Je	  tenais	  votre	  mère
dans	  mes	  bras	  gourmands.	  Cewe	  femme	  inespérée
qui	   venait	  de	   faire	   trébucher	  ma	  vie	   toute	   tracée.
On	   avait	   l’éternité	   devant	   nous.	   D’habitude	   une
chanson,	  c’est	  quoi ?	  Trois,	  quatre	  minutes ?	  Là,	  ça
a	  duré	  une	  vie.

Ce	  pevt	  bout	  d’étoile,	  brillant	  entre	  mes	  mains
sales,	  a	   illuminé	  ma	  vie.	  Son	  regard	  pévllant,	  vert,
souriant	   de	   sa	   chance	   comme	   des	   imprévus.	   Ses
yeux	   farouchement	   opvmistes,	   déterminés	   à
dévorer	   la	   vie,	   curieux	   de	   tout	   et	   heureux	  malgré
tout.	  Ce	   regard	  a	  éclairé	  nos	  vies	  d’une	  allégresse
contagieuse.	  Je	  serrais	  votre	  mère	  contre	  moi	  et	  j’ai
su	   que	   jamais	   je	   ne	   pourrais	  m’en	   détacher.	   Elle,
elle	   souriait	   tout	   simplement,	   promesse	   d’une	   vie
heureuse	   et	   facile.	   J’ai	   plongé.	   Et	   franchement,	   je
ne	   regrewe	   rien.	   Votre	   mère	   a	   toujours	   été	   une
source	  de	  vie,	  de	  bonheur,	  de	  jeunesse,	  d’amour	  et
de	   bonté,	   à	   laquelle	   je	   me	   suis	   nourri	   et	   que	   j’ai
protégée	   comme	   mon	   plus	   grand	   trésor.	   Votre
maman	  était	  le	  cœur	  de	  la	  famille,	  j’étais	  le	  coffre.

Votre	  mère	   était	  musique.	   Les	  modulavons	   de
son	   regard,	   le	   rythme	  de	   sa	  voix,	   les	  notes	  de	   ses
joues	   colorées,	   les	   intonavons	   de	   ses	   gestes,	   les
ondulavons	   de	   son	   corps,	   la	   percussion	   de	   ses
paroles…	  une	  sonate.	  Elle	  était	  musique,	  elle	  vivait
de	  musique,	  nourrie	  de	  cewe	  énergie	  entraînante,
envoûtante,	  tellement	  envoûtante.	  Aussi	  vrai	  que	  je
suis	  de	  sang,	  votre	  mère	  était	  de	  son.

Je	   la	   tenais,	   elle	   qui	   avait	   réussi	   à	   me	   faire
enfreindre	   l'une	   des	   quatre	   règles	   d'or. Elle	   fit	   à
nouveau	  entendre	  sa	  voix	  mélodieuse	  et	  à	  nouveau
je	  fus	  ensorcelé.	  Mes	  enfants,	  je	  vous	  le	  dis	  et	  vous
le	   savez	   depuis	   longtemps,	   votre	   mère	   était	   une
sirène	   dont	   le	   chant	   pouvait	   déplacer	   des
montagnes,	   semer	   l'amour	   et	   désarmer	   toute
colère.	   Je	   me	   demande	   si	   votre	   mère	   n'a	   jamais
parlé.	   Je	   crois	   plutôt	   qu'elle	   n'a	   cessé	   de	   chanter.
Chaque	  mot	  était	  susurré	  avec	  une	  telle	  harmonie.

J'ai	   dévoré	   tout	   ce	   qu'elle	   a	   dit,	   toute	   sa	   vie	   et
encore	  aujourd'hui	  résonnent	  au	  creux	  de	  mon	  âme
ces	  dialogues	  enchantés.	  Je	  me	  souviendrai	  encore
longtemps	  de	  la	  mélodie	  de	  ses	  premières	  paroles	  :

-‐	  Le	  patron	  a	  voulu	  ma	  mort.	  Je	  dois	  fuir.
-‐	  Je	  viens	  avec	  toi.	  Allons	  prendre	  tes	  affaires	  et

sautons	  dans	  le	  premier	  train	  pour	  la	  côte.	  Là-‐bas,
les	  palaces	  sont	  légions,	  je	  trouverai	  facilement	  du
travail.

-‐	  Mais	  je	  n'ai	  plus	  rien,	  comprends-‐tu ?	  Je	  vivais
à	  l'hôtel,	  à	  l'heure	  qu'il	  est	  ma	  chambre	  de	  bonne	  a
été	  newoyée.

-‐	   Il	   te	  reste	  une	  valise,	   juste	   là,	  sur	   le	  trowoir.
Une	   grande	   valise.	   Ca	   tombe	   bien,	   je	   n'ai	   pas	   de
valise,	  mewons	  mes	  affaires	  dedans	  et	  partons.

-‐	  Toi,	  tu	  n'as	  pas	  de	  valise ?	  Quelle	  conscience
professionnelle.

-‐	  Je	  ne	  ramène	  jamais	  de	  travail	  à	  la	  maison.
On	  a	  ramassé	  la	  valise	  ouverte	  dans	  la	  rue,	  et	  on

est	   passé	   chez	   moi	   chercher	   mes	   affaires.	   Votre
mère	  était	  une	  vraie	  jeune	  femme	  bien	  élevée.	  Elle
n'a	   pas	   accepté	   de	   monter	   dans	   ma	   chambre
d'ouvrier.	   J’occupais	   tout	   le	   deuxième	   étage	   d’un
immeuble	  proue,	  place	  des	  Guinguants.	  Trente-‐huit
mètres	   carrés	   d’étroitesse	   et	   d’encorbellements.
Impossible	   d’y	  mewre	  une	   armoire.	   Ça	   n’était	   pas
un	  problème	  je	  n’en	  avais	  pas.

Je	  crois	  qu'elle	  avait	   raison	  de	  rester	  en	  bas,	   je
ne	   sais	   pas	   si	   j'aurais	   résisté	   à	   son	   charme	   en	   la
voyant	  plier	  mes	  chemises	   sur	   le	   lit.	  Cependant,	  à
l'époque,	  je	  ne	  savais	  pas	  à	  quoi	  m'en	  tenir	  et	  votre
mère	   était	   entourée	  de	  mystère	   à	  mes	   yeux.	  Une
femme	   magnifiquement	   belle,	   élégante	   et	   de
bonne	   compagnie,	   qui	   vit	   à	   l'hôtel	   et	   s'a~re
suffisamment	   d'ennuis	   pour	   être	   chassée	   et
menacée	   de	   mort.	   J'avoue,	   j'ai	   douté	   d'elle.	   Seul
dans	   ma	   chambre,	   en	   train	   de	   préparer	   mon
paquetage,	  je	  me	  suis	  demandé	  si	  elle	  n'était	  pas	  de
ces	   filles	   galantes	   qui	   s'offrent	   chaque	   nuit.	   Une
chambre	   à	   l'année,	   un	   patron	   pas	   très	   net,	   tout
collait.	   J'ai	   honte	   aujourd'hui	   de	   vous	   l'avouer.
Votre	  mère,	  si	  pure,	   je	   la	  dévisageais	  de	  mes	  yeux
d'homme	  et	  de	  mes	  pensées	  sales.

Je	  suis	  descendu	  avec	  notre	  valise	  et	  mon	  vélo.
Des	  quesvons	  plein	  la	  tête,	  mais	  pas	  le	  courage	  de
les	  lui	  poser.	  

On	   a	   pris	   le	   chemin	   de	   la	   gare,	   en	   essayant
d'éviter	  les	  grands	  axes.	  Et	  alors	  que	  je	  portais	  cewe
valise	   qui	   contenait	   toute	   ma	   vie,	   je	   ne	   pouvais
détacher	  mon	  regard	  de	  la	  silhouewe	  de	  votre	  mère
poussant	   le	   vélo.	   J'étais	   simplement	   heureux	   de
porter	  sa	  valise	  tandis	  qu'elle	  poussait	  mon	  vélo.	  Le
peu	  qu’on	  avait,	  on	  le	  partageait	  déjà.

Vous	   vous	   souvenez	   du	   vieux	   vélo	   remisé	   au
grenier ?	  La	  bicyclewe	  aux	  pneus	  orange,	  à	  la	  selle
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de	  cuir	  soutenue	  par	  deux	  gros	  ressorts	  huilés,	  à	  la
poignée	   de	   frein	   à	   l'envers.	   À	   l'époque,	   le	   frein
avant	  partait	  du	  bout	  du	  guidon	  et	   le	   frein	  arrière
était	   en	   rétropédalage.	   Il	   pesait	   une	   tonne	   le
machin.	  Bien	  pravque	  tout	  de	  même.	  On	  en	  a	  fait
des	  kilomètres	  avec	  votre	  mère.	  Elle	  s'asseyait	  sur
le	  garde-‐boue,	  en	  amazone	  s'il	  vous	  plait,	  et	  tenait
délicatement	   sa	   jupe	  pour	  ne	  pas	  qu'elle	   se	  glisse
dans	   les	   rayons.	   Elle	   riait,	   les	   cheveux	   devant	   les
yeux,	  et	  moi	  je	  m'escrimais	  à	  pédaler	  plus	  fort	  pour
entendre	  encore	  son	  rire	  d'enfant.

Vous	   savez,	   on	   est	   riche	   que	   face	   à	   ses
exigences.	   Demandez	   peu	   et	   vous	   serez	   toujours
heureux.	   Exigez	   beaucoup	   et	   vous	   serez	   toujours
frustrés.	  Vous	  pouvez	  avoir	  peu	  d'argent,	  si	  vous	  ne
dépensez	  pas	  tout,	  vous	  pourrez	  toujours	  voir	  venir.
J'ai	   connu	   des	   barons	   qui	   gagnaient	   beaucoup	   et
qui	  n'en	  avaient	  pas	  encore	  assez.	  J'étais	  plus	  riche
qu'eux,	   voyez-‐vous,	   avec	   ma	   paie	   et	   mes
pourboires.	  Parce	  que	  j'avais	  assez	  pour	  voir	  sourire
la	  vie	  alors	  qu'eux	  n'ont	  fait	  que	  courir	  la	  fortune.	  Ils
sont	  morts	  sans	  jamais	  être	  rassasiés.	  J'ai	  connu	  des
pevts	  gars	  qu'un	  sou	  rendait	  contents	  et	  qui	  n'ont
jamais	  bronché	  quand	   la	  douche	  était	   froide	  ou	   le
café	  dilué	  en	  fin	  de	  mois.	  Ils	  n'étaient	  peut-‐être	  pas
riches	   à	   mes	   yeux,	   mais	   eux	   s'en	   trouvaient
heureux.	  La	  richesse	  est	  une	  quesvon	  de	  percepvon
alors	   que	   la	   pauvreté	   est	   un	   état.	   C'est	   là	   la	   plus
grande	   de	   leurs	   opposivons.	   Ceux	   qui	   n'ont	   pas
d'argent	   sont	   devant	   le	   fait	   accompli	   pour	   leur
malheur,	   ils	   ne	   peuvent	   pas	   se	   menvr,	   ils	   sont
pauvres.	  Mais	  ceux	  qui	  ont	  un	  peu	  et	  ceux	  qui	  ont
beaucoup,	   peuvent	   être	   riches	   à	   condivon	   de	   se
savsfaire	   de	   ce	   qu'ils	   ont.	   Quant	   à	   ceux	   qui	   ont
beaucoup	  et	  qui	  veulent	  plus,	  ce	  sont	  des	  pauvres,
des	  pauvres	  cons.	  Croyez-‐en	  ma	  longue	  expérience.
J'en	   ai	   vu	   passer	   des	   duchesses	   pingres,	   qui
préféraient	   dormir	   sur	   des	   feuilles	   de	   papier	   à
l'effigie	  de	  Victor	  Hugo	  plutôt	  que	  dans	  des	  draps	  de
soie.	  Qui	  ne	  se	  levaient	  que	  pour	  gagner	  de	  l'argent
au	  lieu	  de	  profiter	  des	  plaisirs,	  même	  gratuits,	  de	  la
vie.	  Gagner	  sa	  vie	  c'est	  d'abord	  ne	  pas	  perdre	  son
temps.	  Vous	  pouvez	  courir	  la	  fortune,	  si	  votre	  cœur
est	   pauvre	   vous	   ne	   serez	   jamais	   heureux.	   Enfin,
vous	   le	   savez	  aussi	   bien	  que	  moi	  et	  quand	   je	   vois
tout	  le	  chemin	  que	  vous	  avez	  parcouru,	  tout	  ce	  que
vous	  avez	  pu	  vivre,	  je	  me	  dis	  que	  vous	  n'avez	  pas	  de
leçon	  à	  recevoir	  de	  votre	  père.	  Je	  suis	  fier	  de	  vous,
vous	  savez.

Mais	  revenons-‐en	  à	  votre	  mère	  qui	  m'awendait
sur	  le	  quai	  de	  la	  gare	  alors	  que	  je	  prenais	  des	  places
en	   troisième	   classe	   pour	   la	   côte.	   La	  micheline	   est
parve,	   laissant	  derrière	  elle	  une	  traînée	  de	  vapeur
dans	   laquelle	   on	   souhaitait	   disparaître.	   Sur	   les
bancs	  de	  bois	  usés,	  je	  n'osais	  pas	  demander	  à	  votre

mère	  ce	  qu'elle	  faisait	  dans	  notre	  hôtel.	  Je	  ne	  l'avais
jamais	  vue	  du	  reste.	   Je	  me	   forçais	  à	   lire	   le	   journal
qui	  annonçait	  les	  accords	  de	  paix	  de	  Genève	  et	  la	  fin
de	   la	  guerre	  d’Indochine.	  Jamais	  rien	  compris	  à	  ce
conflit,	   mais	   là	   je	   peux	   vous	   dire	   que	   j’ai	   lu	   tout
l’arvcle	   pour	   ne	   pas	   relever	   le	   nez	   et	   croiser	   le
regard	  tendre	  de	  votre	  mère.

-‐	  Je	  suis	  contorsionniste.	  Elle	  m'a	  dit	  ça	  comme
un	  aveu.

-‐	  Ça,	  pour	  rentrer	  dans	  une	  valise	  sans	  se	  faire
de	  tour	  de	  reins,	  faut	  êt'	  souple	  c'est	  sûr.

-‐	   Non,	   je	   suis	   contorsionniste,	   c'est	   mon
méver.	   Enfin,	   presque.	   Je	   suis	   chargée	   de	   la
surveillance,	   disons	   discrète,	   des	   hôtels.	   Je	   me
faufile	  dans	  des	  endroits	  improbables,	  je	  ne	  bouge
plus,	  j'observe	  et	  je	  fais	  un	  compte-‐rendu.

-‐	  Jamais	  entendu	  parler	  de	  ce	  méver.
-‐	  Ça	  prouve	  que	  j'ai	  su	  rester	  discrète.
-‐	  Où	  te	  caches-‐tu	  par	  exemple ?
-‐	   Dans	   un	   conduit	   d'aéravon,	   un	   carton	   posé

sur	  une	  armoire,	  suspendue	  derrière	  un	  rideau	  ou
en	  araignée	  dans	  un	  coin	  sombre	  au-‐dessus	  d'une
porte…Et	  c'est	  comme	  ça	  que	  je	  t'ai	  vu	  avec	  Robert
dans	  la	  réserve,	  en	  train	  de	  fouiller	  dans	  une	  valise…
oh	  pardon,	  excuse-‐moi	  de	  t'avoir	  amené	  dans	  cewe
galère.

C'est	  là	  que	  j'ai	  compris	  que	  votre	  mère	  était	  la
femme	  de	  ma	  vie.	  Vous	  voyez,	  cewe	  trahison	  aurait
dû	  me	   rendre	   furieux.	  A	   cause	  d'elle	   j'avais	  perdu
mon	   emploi,	   je	   risquais	   de	   ne	   plus	   jamais	   revoir
mon	   ami	   Robert	   et	   j'avais	   certainement	   quelques
voyous	  à	  mes	  trousses.	  Drôle	  de	  méver	  que	  celui	  de
votre	  mère.	  C'est	  vrai	  qu'à	  l'époque	  les	  caméras	  de
surveillance	   n'existaient	   pas	   encore.	   Il	   fallait	   bien
trouver	   un	  moyen.	   J'ai	   appris	   par	   la	   suite	   que	   les
contorsionnistes	  étaient	  nombreux	  dans	  les	  grands
hôtels,	   dans	   les	   ambassades,	   les	   bijouteries….
Tenez	   par	   exemple,	   le	   vol	   des	   bijoux	   de	   l'Hôtel
Métropole	   n'a	   pas	   été	   résolu	   par	   Hercule	   Poirot.
C'est	  d'un	  contorsionniste	  que	  vient	  la	  fuite,	  mais	  il
a	   préféré	   garder	   l'anonymat.	   Et	   l'affaire	  du	   voleur
paresseux,	   vous	   croyez	   que	   Maigret	   y	   est	   pour
quelque	   chose	   ?	   Mais	   non,	   il	   buvait	   sa	   bière
tranquillement	  quand	  on	   lui	  a	  servi	   la	  soluvon	  sur
un	  plateau !

Parfois	   le	  méver	  comportait	  tout	  de	  même	  des
risques.	   La	   valise	   que	   nous	   avions	   ouverte	   avec
Robert	   était	   la	   propriété	   d’une	   femme	   très
dangereuse.	   Une	   élève	   de	   Mata	   Hari.	   Nous
l’ignorions,	  heureusement,	  mais	  votre	  mère	   l’avait
deviné	  et	  par	  honnêteté	  en	  avait	  fait	  part	  au	  patron.
Celui-‐ci,	   soucieux	   de	   sa	   tranquillité,	   avait	   donc
décidé	  de	  supprimer	  ce	  témoin	  trop	  encombrant.	  

Si	  mes	  senvments	  pour	  votre	  mère	  n'avaient	  pas
été	  si	  forts,	  je	  serais	  sans	  doute	  descendu	  du	  train
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Vous	   connaissez	   la	   suite	   de	   toute	   façon.
L’histoire,	  on	  l’a	  écrite	  ensemble	  mes	  enfants.	  Je	  ne
vais	  pas	  vous	  déballer	  tout	  le	  complet !	  Cinquante
ans	  de	   labeur,	  de	   jour	  comme	  de	  nuit,	   serviable	  à
merci,	  toujours	  sur	  la	  brèche	  et	  tout	  ça	  pour	  quoi ?
Pour	  me	  faire	  remplacer	  par	   la	  valise	  à	  roulewes !
Une	   crise	   terrible.	   La	   valise	   à	   roulewes,	   quelle
trouvaille	  à	   la	  c… !	  Pourtant	   la	  Luce	  et	  votre	  mère
m’avaient	   prévenu.	   La	   roue,	   un	   jour	   ou	   l’autre,
quelqu’un	   allait	   y	   penser.	   Ce	   jour-‐là,	   la	   roue	   a
tourné	  pour	  les	  porteurs.

Une	  espèce	  d’original	  a	  débarqué	  au	  Palace	  avec
une	  valise	   fabriquée	  aux	  USA.	   Je	  n’avais	   jamais	  vu
ça.	  Le	  type	  a	  pris	  sa	  valoche	  fièrement,	  il	  est	  passé
devant	  moi	  comme	  ça.	  Je	  n’avais	  rien	  à	  porter	  alors
j’ai	   pris	   son	   caniche	   pour	   le	   suivre.	   Porteur	   de
chiens !	  Le	  début	  de	  la	  fin.

Je	   n’ai	   jamais	   rien	   dit	   tout	   au	   long	   de	   ma
carrière.	   Je	   ne	   voulais	   pas	   qu’on	   me	   mewe	   à	   la
lourde.	  Mais	  il	  fallait	  bien	  réagir.	  Si	  Robert	  avait	  été

là,	   il	   aurait	   poussé	   une	   beuglante	   qui	   aurait	   fait
trembler	  les	  colonnes	  de	  marbre.

Alors,	  on	  a	   fait	   grève	  pour	   sauver	  nos	  emplois.
On	  a	  défilé	  dans	  les	  rues	  de	  toutes	  les	  grandes	  villes,
bloquant	   les	   entrées	   des	   Hôtels	   par	   des	   tas	   de
bagages	  remplis	  d’immondices	  puantes.	  On	  a	  brûlé
des	   valises	   aux	   portes	   des	   aéroports,	   vidé	   des
tonnes	   de	   malles	   dans	   les	   ports.	   On	   a	   monté,	   à
mains	  nues,	  des	  valises	  en	  haut	  des	  montagnes.	  J’en
étais	  malade.	  Tout	  ça	  pour	  montrer	  que	   le	  méver
était	   indispensable.	   Parfois	   c’est	   en	   faisant	   des
choses	   inuvles	   que	   tu	   montres	   que	   tu	   sers	   à
quelque	  chose.	  Le	  tout	  étant	  qu’on	  parle	  de	  toi.	  Et
nous	  avons	   redescendu	  ces	  mêmes	  montagnes	  en
lugeant	   dans	   les	   valises.	   Nous	   évons	   partout,
bloquant	   la	   France	   du	   nord	   au	   sud.	   Plus	   aucun
voyageur	  ne	  pouvait	  se	  rendre	  dans	  une	  gare	  sans
risquer	  la	  perquisivon.	  Rien	  n’y	  a	  fait.	  Le	  progrès	  a
eu	  raison	  de	  nous.	  Et	  la	  médaille	  du	  travail,	  je	  vous
le	  donne	  en	  mille,	  elle	  est	  ronde	  comme	  une	  roue !

pour	   refaire	   ma	   vie	   loin	   d'elle	   et	   pourquoi	   pas,
rentrer	  à	  Lille.	  Mais	  là,	  je	  ne	  sais	  pas.	  J'étais	  devenu
idiot	   sans	   doute	   devant	   les	   yeux	   embués	   et	   la
bouche	   de	   canard	   qui	   venaient	   de	   m'avouer	   la
traîtrise.	   J'ai	   simplement	   demandé	   à	   votre	   mère
quelle	   était	   la	   chanson	   qu'elle	   fredonnait	   dans	   la
valise.

"Go	   down	   Moses	   de	   Louis	   Armstrong".	   Vous
vous	   souvenez	   de	   la	   ritournelle	   qu’elle	   susurrait
pour	  vous	  réconforter ?	  Cewe	  chanson	  qui	  séchait
vos	  pleurs	  et	  calmait	  vos	  peurs.	  Quelques	  notes	  de
pur	   amour	   qui	   pouvait	   soigner	   toutes	   les	   larmes,
tous	   les	   drames.	   Cewe	   chanson,	   c’est	   ma	   pevte
musique.	  Chaque	  soir	  de	  ma	  vie,	  je	  lui	  réclamais	  et
je	  m’endormais	   dans	   ses	   bras.	   Chacun	   a	   sa	   pevte
musique	   intérieure,	   celle	   qui	   fait	   bawre	   le	   cœur,
celle	   que	   l’on	   écoute	   quand	   on	   doute.	   Elle	   teinte
l’écriture,	   guide	   les	   choix,	   influence	   les	   goûts,
module	   la	   voix,	   forge	   le	   caractère.	   Elle	   coule	   en
chacun	   de	   nous	   et	   trahit	   nos	   invmes	   pensées.	   Si
discrète	  et	  si	  présente.	  Et	   lorsque	   l’on	  se	  retrouve
face	  à	  une	  personne	  qui	  chante	  d’une	  même	  voix…
c’est	  ainsi	  que	  votre	  mère	  est	  entrée	  dans	  ma	  vie,
dans	  un	  murmure	  qui	  a	  donné	  du	  sens	  à	  toute	  ma
mécanique	  interne.	  Le	  temps	  s’est	  arrêté,	  laissant	  la
place	   à	   un	   autre	   mouvement.	   Comme	   une
évidence,	   le	   silence	   s’est	   fait	   autour	   d’elle.	   Je
n’entendais	  plus	  que	  sa	  voix.	  Elle	  est	  tout	  de	  suite
devenue	  tout.

Cewe	  pevte	  bonne	   femme,	   ce	  dos	  gracile	  posé
sur	  ces	  hanches	  fragiles,	  cewe	  silhouewe	  dansante,
ce	   visage	   éclairé	   d’un	   sourire	   sans	   fin	   et	   de	   deux

grands	   yeux	   étonnés,	   cewe	   âme	   qui	   fredonnait	   la
vie	  dans	  mes	  entrailles,	  c’était	  votre	  mère.

Quelques	  jours	  plus	  tard,	  arrivé	  à	  Boulogne-‐sur-‐
Mer,	  j'ai	  vu	  le	  spectacle	  éblouissant	  des	  vagues	  sur
le	   sable	   pour	   la	   première	   fois.	   Tanvne	   m'avait
raconté	  la	  mer,	  un	  jour.	  Elle	  avait	  été	  fiancée	  à	  un
marin	   dans	   son	   jeune	   âge.	   Le	   pauvre	   était	   parv
pêcher	  le	  hareng	  en	  Islande	  et	  n'est	  jamais	  revenu.
La	   Luce	   l'a	   awendu	   sur	   la	   jetée,	   face	   au	   vent,
fouewée	  par	  les	  embruns	  et	  le	  remords.	  Le	  remords
de	   s'être	   refusée	   avant	   le	   départ	   pour	   mieux	   se
promewre	  ensuite.	  Mais	  la	  mer,	  elle	  en	  avait	  décidé
autrement	   et	   la	   Tanvne	   était	   restée	   fidèle	   à	   sa
promesse	  "Je	  t'awendrai".	  Sur	  le	  quai,	  elle	  en	  avait
usé	  des	   chaussures	   à	   guewer	   l'horizon	  de	   long	   en
large.	   Elle	   m'a	   raconté	   sa	   haine,	   la	   difficulté	   du
climat,	   l'ingravtude	   de	   celle	   qui	   prend	   au	   hasard
pour	  se	  payer	  de	  ce	  que	  l'homme	  lui	  vole	  dans	  ses
filets.	  Tanvne	  a	  tellement	  noyé	  son	  chagrin	  qu'elle
n'a	   presque	   plus	   jamais	   eu	   de	   larmes.	   Et	   moi,
devant	  les	  vagues	  qui	  venaient	  lécher	  les	  pieds	  nus
de	  votre	  mère,	  j'ai	  vu	  en	  elle	  celle	  qui	  allait	  maîtriser
les	  pires	  éléments,	  celle	  qui	  allait	  mewre	  à	  ses	  pieds
mes	   peurs,	   et	   tout	   cela	   en	   fredonnant
inlassablement	  les	  plus	  belles	  ballades.	  Cewe	  jeune
fille	  à	  la	  robe	  soulevée	  par	  un	  vent	  libervn	  et	  qui	  me
regardait	  d'un	  air	  coquin.	  Cewe	  enfant	  de	  vingt	  ans,
au	   regard	  effronté,	  qui	   se	   tenait	   droite	  et	   souriait
malgré	   l'infortune	   qu’on	   traversait.	   Cewe	   beauté
qui	  semblait	  flower	  au-‐dessus	  des	  eaux	  agitées.	   Je
l'ai	  demandée	  en	  mariage.
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Et	  puis	  la	  vidéosurveillance	  a	  fait	  son	  apparivon.
Votre	   mère	   sentait	   déjà	   ses	   arvculavons	   la
travailler.	   Un	   soulagement,	   finalement,	   d’être
remerciée.	  On	  s’est	  retrouvé	  à	  la	  retraite.	  Heureux
d’une	  vie	  chanceuse	  et	  heureux	  de	  votre	  bonheur.
On	  était	   vivant,	  plutôt	  en	  bonne	   santé,	   vous	  évez
autonomes,	   pleins	   de	   projets.	   Comble	   de	   chance
pour	  un	  porteur,	  votre	  mère	  a	  gagné	   la	  valise	  RTL
un	  soir	  de	  mai.	  Et	  soudain,	  des	  envies	  de	  voyages !
Ça	   nous	   a	   permis	   de	   vous	   rendre	   visite,	   vous	   qui
évez	  à	   l’autre	  bout	  du	  monde.	  Pour	   l’occasion	   j’ai
même	  acheté	  une	  valise	  à	  roulewes	  c’est	  dire	  si	   je
n’en	   voulais	   à	   personne !	   Elle	   n’a	   pas	   tenu
longtemps,	  je	  préfère	  ma	  bonne	  vieille	  valise	  qui	  ne
m’a	  jamais	  lâché.	  

Nous	   avons	   été	   heureux.	   Comme	   j’ai	   eu	   de	   la
chance	   de	   connaître	   votre	   mère.	   Elle	   m’a	   donné
deux	  beaux	  enfants	  dont	  je	  suis	  tellement	  fier.	  Elle
a	  mis	  dans	  ma	  vie	  cewe	  pevte	  musique	  qui	  rythmait
mon	   quovdien	   d’une	   harmonie	   si	   douce.	   Elle
fredonnait	   sans	   cesse	   cewe	   mélodie	   de	   notre
amour.	   Cewe	   voix	   de	   sirène	   qui	   émerveillait	   mes
oreilles,	  et	  ce	  visage	  quand	  elle	  chantait.

Et	  puis	  l’année	  dernière,	  le	  ressort	  de	  la	  boîte	  à
musique	  a	  lâché,	  déroulant	  dans	  un	  dernier	  sursaut
sa	   mélodie	   enchantée.	   Puis	   un	   grand	   silence	   est
venu	  envahir	  mon	  cœur	  et	  le	  vôtre.	  Je	  crois	  que	  je
suis	  devenu	  sourd	  au	  monde,	  enfin	  pour	  un	  temps
assurément.	  Le	  silence.	  Le	  vide.	  Terrible.	  

La	   règle	   quatre ?	   Je	   vois	   que	   vous	   n’avez	   pas
perdu	   le	   fil	   mes	   fils.	   La	   règle	   quatre,	   laissez-‐moi
réfléchir.	  La	  première	  règle	  :	  ne	  pas	  être	  curieux	  ;	  le
deuxième	  secret	  :	  ne	  jamais	  grimacer	  ;	  la	  troisième
loi	   :	   ne	   jamais	   lâcher	   ;	   le	   quatrième	   précepte	   :
transmewre.

“Transmewre”,	  voilà,	  ce	  qu’il	  ne	  faut	  pas	  oublier
mes	  enfants.	  	  

Je	  ne	  sais	  pas	  s'il	  y	  a	  un	  au-‐delà.	  Je	  ne	  sais	  pas	  si
j’étais	   là	  avant,	  alors	  quel	  sens	  a	   la	  vie ?	  Pourquoi
suis-‐je	   ici,	   à	   apprendre	   chaque	   jour,	   si	   demain	   je
peux	  parvr ?	   Je	  crois	  que	   je	  ne	  suis	  qu’un	  maillon
d’une	  longue	  chaine	  humaine,	  une	  maille	  d’un	  long
tapis	  qui	  se	  déroule	  dans	  une	  direcvon	  qui,	  elle,	  a
du	  sens.	  Lequel ?	   Je	  ne	  sais	  pas	  et	   je	  ne	   le	  verrais
peut-‐être	   pas.	   Mais	   l’humanité	   évolue,	   j’en	   ai	   la
preuve.	  L’humanité	  avance,	  progresse,	  se	  construit
vers	   un	   idéal.	   Il	   y	   a	   des	   faux	   pas,	   des	   erreurs
d’aiguillage,	  le	  chemin	  n’est	  pas	  droit,	  le	  tapis	  n’est
pas	   régulier.	  Mais	   ce	  qui	  donne	  un	  sens	  à	  ma	  vie,
c’est	  d’appartenir	  au	  tapis,	  de	  vsser	  ma	  maille	  dans
la	  couleur	  et	  dans	  la	  direcvon	  qui	  me	  semble	  juste.
Seul	  je	  ne	  sais	  rien,	  mais	  j’ai	  foi	  en	  l’humanité	  et	  je
crois	   que	   si	   chacun	   donne	   son	   point	   de	   vue,	   si
chacun	   vsse	   sa	   maille	   comme	   il	   l’entend,
l’ensemble	  prend	  la	  bonne	  direcvon.	  Il	  se	  peut	  que
je	  me	  trompe,	  il	  se	  peut	  que	  la	  mavère	  que	  j’uvlise
soit	   la	  mauvaise.	  Même	  ça,	  c’est	  construcvf	  parce
d’autres	  en	  vrent	  enseignement	  et	  ne	  reproduisent
pas	  la	  même	  erreur.	  L’important	  ce	  n’est	  pas	  ce	  que
chacun	  a	  fait,	  c’est	  ce	  que	  chacun	  transmet.

Vous	  êtes	  le	  rang	  suivant,	  mes	  enfants	  et	  sur	  le
même	  rang	  que	  moi,	  il	  y	  a	  toutes	  les	  personnes	  que
j’ai	  côtoyées.	  Toute	  ma	  vie,	   j’ai	   transmis	  ce	  que	   je
comprenais	  à	  mes	  voisins,	  et	  je	  les	  ai	  observés	  pour
ne	  pas	  trop	  me	  tromper.	  La	  couleur	  de	  ma	  maille	  a
un	  peu	  perdu	  de	  sa	  vivacité	  depuis	  ma	  jeunesse,	  le

fil	  s’est	  adouci	  un	  peu,	  j’espère	  qu’il	  n’est	  pas	  usé.
J’ai	  passé	  ma	  vie	  à	  vsser	  des	  liens	  forts	  pour	  garanvr
la	  résistance	  de	  ma	  place.	  Vous	  êtes	  le	  rang	  suivant
et	  je	  vous	  laisse	  un	  peu	  de	  fil	  pour	  seul	  héritage.	  Ce
bout	  de	  rien,	  faites-‐en	  ce	  que	  vous	  voulez.	  Uvlisez-‐
le	   pour	   commencer	   le	   vôtre	   ou	   coupez-‐le	   pour
mieux	  peindre	  votre	  couleur.	  Ces	  fibres,	  je	  les	  tresse
depuis	   deux	   jours	   devant	   vous.	   J’ai	   longtemps
tricoté	  mon	  discours	  pour	  vous	  le	  rendre	  cohérent.
Et	  tout	  ça	  je	  vous	  le	  laisse.

Vous	  voyez,	   j’ai	  essayé	  de	  porter	  bien	  plus	  que
des	   valises,	   pour	   ne	   pas	   être	   juste	   un	   mulet !
Aujourd’hui,	  mes	  seules	  valises	  sont	  sous	  mes	  yeux.
Elles	   sont	   lourdes.	   Remplies	   de	   souvenirs	   qui
brouillent	   parfois	   ma	   vue	   quand	   je	   me	   les
remémore,	   comme	   maintenant.	   Alors,	   j’ai	   glissé
tout	  ce	  dont	   je	  vous	  ai	  parlé	  dans	  cewe	  valise	  que
vous	  connaissez.	  Celle	  dans	   laquelle	   j’ai	  découvert
le	  trésor	  de	  ma	  vie.

Vous	   y	   trouverez	   les	   lewres	   de	   mon	   père
tellement	  précieuses,	  infiniment	  belles	  tant	  l’amour
est	   caché.	   Il	   ne	   se	   lassait	   jamais	   d’exprimer	   ses
idées,	   d’expliquer	   ses	   convicvons,	   d’exposer	   ses
opinions.	  Ses	  mots	  étaient	  des	  boîtes	  transportant
les	   cadeaux	   du	   cœur.	   Les	   mots	   sont	   des	   wagons
qu’il	   ne	   suffit	   pas	   d’awacher	   les	   uns	   derrière	   les
autres	  encore	  faut-‐il	  les	  charger	  pour	  que	  le	  convoi
soit	  plus	  dense.	  Les	  charger	  de	  sens,	  d’émovon,	  de
vie,	  de	  senvments	  ;	  les	  charger	  tout	  court,	  tout	  au
long	   de	   la	   vie.	   Votre	   grand-‐père	   le	   faisait
merveilleusement.	   Vous	   lirez	   ses	   lewres	   et	   vous
trouverez	   aussi	   un	   texte	   que	   je	   ne	   vous	   ai	   jamais
livré.	  Son	  combat	  de	  toute	  une	  vie,	  son	  texte	  sur	  la
laïcité.	  Un	  nectar.

La	   médaille	   de	   Tanvne,	   que	   j’ai	   retrouvée	   par
hasard	  un	  jour	  où	  je	  voulais	  me	  servir	  un	  verre	  de
gnôle	  en	  débarrassant	  la	  maison	  après	  son	  départ.
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Derrière	   le	   rideau	   de	   double	   fond,	   ça	   cachewe
qu’elle	  croyait	  secrète.

C’est	  drôle,	  je	  n’ai	  retrouvé	  aucune	  médaille	  de
votre	   grand-‐père.	   Trop	   modeste.	   Cewe	   carte
postale	   en	   revanche	   je	   l’ai	   récupérée	   dans	   son
portefeuille.

Une	   bouteille	   de	   Loch	   Lomond	   que	   Robert	   et
moi	  n’avons	  jamais	  finie.

Les	  pevts	  mots	  de	  votre	  mère,	  toujours	  pliés	  en
six,	   à	   son	   image.	   Et	   ce	   disque	   qui	   reprend	   sa

fameuse	  chanson,	  celle	  de	  notre	  rencontre.	  Vous	  le
garderez	   près	   de	   vous,	   très	   précieusement.	   La
pochewe	  est	  neuve.	  Je	  n’ai	  jamais	  eu	  le	  courage	  de
l’écouter.	   Je	   crois	   que	   j’avais	   peur	   que	   Louis
Armstrong	  ne	  soit	  pas	  à	  la	  hauteur	  de	  votre	  maman.
Et	   puis,	   je	   crois	   que	   j’avais	   peur	   de	   pleurer	   tout
simplement.	  Mais	   le	  moment	   venu,	   quand	   on	  me
mewra	   dans	   une	   malle,	   promewez-‐moi	   de	   faire
résonner	  cewe	  mélodie	  aussi	  fort	  que	  possible,	  pour
que	  je	  l’entende.	  	  

A noter que cette nouvelle est issue de l'ouvrage "Porteur de valises" qui sortira au premier
trimestre 2012 aux éditions Kirographaires.    Il est en précommande sur le site de l'éditeur :

http://www.edkiro.fr/porteur-de-valises.html

D'autre part, Corinne Roehrig-Saoudi, lauréate de notre prix en 2007 avec "Mauvaise
donne", a écrit un deuxième ouvrage "Janus et autres histoires de cœurs extraordinaires"
publié aux Éditions de l'Harmattan. Il sera prochainement en librairie et on peut d'ores et
déjà le commander chez Amazon avec le lien ci-dessous :
http://www.amazon.fr/s/ref=nb_sb_noss?__mk_fr_FR=%C5M%C5Z%D5%D1&url=search-
alias%3Dstripbooks&field-keywords=janus+et+autres+&x=17&y=18
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Jean-‐Yves	  Lehen	  est	  un	  homme	  pressé.
Il	  a	  toujours	  fait	  trop	  de	  choses	  en	  même	  temps.
Ce	  matin,	  dès	  8	  heures,	   il	  doit	  conduire	  une	  réunion	  de

recrutement,	   rencontrer,	   évaluer	   une	   dizaine	   de
postulants,	  six	  garçons	  et	  quatre	  filles.
Cadre	   dans	   l’industrie	   pharmaceutique,	   il	   dirige	   d’une

main	  de	  fer	  un	  institut	  de	  formation	  des	  visiteurs	  médicaux,
ces	  représentants	  qui	  sillonnent	  la	  France	  pour	  convaincre
les	  médecins	  de	  prescrire	  leur	  produit	  plutôt	  que	  celui	  de	  la
concurrence.	   La	   profession	   est	   couramment	   accusée	   des
pressions	  qu’elle	  exerce	  sur	  les	  praticiens,	  des	  incitations	  à
prescrire	  une	  spécialité	  récente,	  donc	  chère,	  au	  détriment
de	   substances	   éprouvées,	   mais	   plus	   anciennes	   et	   moins
rentables.
Les	  vilains	  laboratoires…
Quelle	  est	  la	  part	  de	  vérité	  dans	  ces	  allégations ?
Comment	   répondre	   sans	   passion	   à	   des	   questions

comme:
-‐	   qui	   doit	   payer	   la	   recherche ?	   Des	   fonds	   strictement

publics,	  donc	  limités,	  ou	  des	  fonds	  privés,	  avec	  bénéfices	  à
la	  clef ?
-‐	   Qui	   et	   comment	   choisir	   les	   sujets	   de	   recherche ?

S’orienter	   toujours	   vers	   les	   pathologies	   qui	   touchent	   des
millions	   de	   patients,	   ou	   se	   concentrer	   sur	   celles	   qui	   en
atteignent	  “seulement”	  quelques	  milliers ?
Face	  à	   la	  souffrance	  et	  à	   la	  maladie	  d’un	  seul	   individu,	   les

statistiques	   sont	   inaudibles,	   insoutenables…	   Jean-‐Yves	   l’a
appris	  à	  ses	  dépens,	  en	  même	  temps	  qu’il	  apprenait	  à	  se	  taire.
La	  vocation	  d’enseignant	  chevillée	  au	  corps,	  il	  ne	  voulait

pas	   passer	   directement	   des	   bancs	   de	   la	   fac	   aux	   pupitres
d’écoliers,	  et	  comme	  il	  avait	  fait	  des	  études	  de	  biologie,	  il	  a
intégré	   le	   laboratoire	  Mirvall	   par	   curiosité,	   et	   pour	   avoir
une	  expérience	  commerciale.	  
La	   pâte	   molle	   de	   son	   enthousiasme	   juvénile	   a	   été

totalement	  imprégnée	  par	  son	  premier	  séminaire	  de	  simple
visiteur	   médical.	   Un	   séminaire	   de	   motivation	   d’un
dynamisme	   échevelé !	   Mises	   en	   scène,	   vidéos
promotionnelles	  en	  3D,	  discours	  enflammés…	  Il	  s’est	  laissé
griser	   par	   le	   groupe,	   convaincre	   par	   l’énergie	   déterminée
d’une	  foule	  de	  jeunes	  gens	  comme	  lui	  et	  le	  talent	  oratoire
d’un	   “chef	   de	   produit”	   intelligent	   et	   cocasse…	   Après	   une
semaine	   d’exposés,	   d’interviews,	   de	   courbes,	   de
démonstrations,	   de	   preuves,	   de	   témoignages,	   de
conclusions	  sans	  appel,	  il	  était	  gonflé	  à	  bloc.	  
Il	   était	   sûr	   d’apporter	   enfin	   aux	   rhumatisants,	   grâce	   au

Garomal	   500,	   le	   soulagement	   qu’ils	   attendent	   depuis
longtemps…	  
Qu’il	  est	  dur	  et	  doux	  d’être	  jeune !
Vingt	  ans	  après,	  Jean-‐Yves	  a	  amplement	  dégrisé.	  
Il	   évite	   dorénavant	   les	   polémiques	   sur	   l’industrie	   du

médicament.	  Il	  ne	  rentre	  plus	  dans	  les	  débats	  sur	  ses	  profits
supposés	  colossaux,	  ses	  accointances	  politico-‐scientifiques.
Il	   sait	   qu’il	   y	   a	   dans	   ce	   milieu	   comme	   ailleurs	   autant
d’honnêtes	  gens	  que	  de	  malfrats.
Il	  ne	  s’énerve	  plus	  non	  plus	  à	  renvoyer	  les	  consommateurs

de	  pilules	  roses	  ou	  vertes	  à	   leurs	  contradictions :	  une	  bonne
santé	   surtout	   sans	   effort	   personnel,	   une	   prescription	   sans
limites	  et	  surtout	  sans	  coût,	  une	  médecine	  efficace	  à	  coup	  sûr
et	   surtout	   compréhensive	   quand	   il	   s’agit	   de	   rallonger	   les
ordonnances…
Il	  fait	  son	  métier	  avec	  éthique,	  il	  a	  naturellement	  retrouvé

sa	  vocation	  et	   a	   choisi	   la	   formation	  pour	   inculquer	  aux	  plus
jeunes	  ses	  valeurs	  de	  rigueur	  et	  de	  respect,	  pour	  leur	  donner
un	   vrai	   bagage	   à	   la	   fois	   scientifique	   et	   relationnel.	   Dans	   le
métier,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  hasard,	  on	  le	  surnomme	  “le	  prof”.
C’est	  un	  homme	  accompli.	  Un	  homme	  heureux.

Quand	   à	   8h15	   le	   premier	   candidat	   rentre	   dans	   son
bureau,	  il	  est	  presque	  suffoqué	  par	  une	  bouffée	  d’émotion,
il	  ne	  peut	  empêcher	  les	  larmes	  de	  lui	  monter	  aux	  yeux.	  Le
jeune	  homme	  ressemble	  à	  s’y	  méprendre	  à	  son	  dernier	  fils,
surnommé	  Fafou.
Fafou,	  dont	  la	  photo	  trône	  sur	  le	  bureau	  de	  Jean-‐Yves,	  à

côté	  d’un	  dessin	  dans	  un	  cadre,	  un	  dessin	  d’enfant	  banal,
un	  bonhomme	  biscornu	  très	  coloré	  surmonté	  de	  la	  formule
“à	  mon	  papa	  chéri”,	  écrite	  d’une	  main	  encore	  mal	  assurée.
Fafou,	  qui,	  dans	  quarante-‐huit	  heures,	   va	  présenter,	   en

présence	   de	   toute	   sa	   famille,	   sa	   thèse	   de	   doctorat	   en
biologie	  cellulaire.
Jean-‐Yves	  est	  propulsé	  plus	  de	  vingt	  ans	  en	  arrière.
À	  force	  d’user	  ses	  pantalons	  dans	  les	  salles	  d’attente,	  et

parce	   qu’il	   était	   volontaire,	   attentif,	   sérieux,	   	   travailleur,
souriant,	  toujours	  prêt	  à	  trouver	  la	  réponse	  à	  une	  question
piège,	  Jean-‐Yves	  a	  pris	  du	  galon.
Il	   est	   devenu	   visiteur	   hospitalier,	   carrière	   considérée

comme	   plus	   prestigieuse	   dans	   les	   rangs	   des	   visiteurs
médicaux.	  Les	  produits	  sont	  plus	  techniques,	  les	  médecins
plus	  aigus,	  plus	  difficiles	  à	  amadouer.
Et	  puis	  il	  a	  changé	  de	  laboratoire.	  Des	  anti-‐inflammatoires il

est	   passé	   aux	   antihypertenseurs,	   des	   rhumatologues	   aux
cardiologues.
Passionné	   par	   l’aspect	   scientifique	   et	   humain	   de	   son

travail,	  mais	  un	  peu	  taraudé	  par	  son	  aspect	  mercantile,	  il	  a
cherché	  très	  tôt	  à	  développer	  des	  relations	  d’un	  autre	  type
avec	  sa	  clientèle,	  loin	  des	  sempiternelles	  offres	  de	  repas	  au
restaurant,	   ou	   des	   apéritifs	   dinatoires	   autour	   d’une
conférence	  alibi.
Un	   jour	   comme	   un	   autre,	   alors	   qu’il	   bavardait	   avec	   un

groupe	   de	   jeunes	   médecins	   en	   service	   de	   chirurgie
cardiaque,	   il	   a	   été	   sollicité	   par	   l’un	   d’entre	   eux	   pour	   une
opération	  humanitaire.	  
Éva,	   la	  jeune	  doctoresse	  en	  question,	  a	  expliqué	  à	  Jean-‐

Yves	   que	   son	   frère	   aîné,	   médecin	   lui	   aussi,	   était	   parti
quelques	   jours	   plus	   tôt	   pour	   une	   mission	   sanitaire	   en
Afrique	  de	  l’Ouest.
En	  désespoir	  de	  cause,	  il	  avait	  cherché	  de	  l’aide	  auprès	  de

sa	  sœur.	  Un	  très	   jeune	  enfant,	  de	  quelques	  mois	  à	  peine,
souffrait	   d’après	   lui	   d’une	   grave	  malformation	   cardiaque,
mortelle	  à	  court	  terme	  s’il	  n’était	  pas	  opéré.	  L’intervention,
complexe,	  étant	  impossible	  sur	  place,	   il	  fallait,	  à	  tout	  prix,
rapatrier	   l’enfant	   en	   France	  pour	  qu’il	   soit	   pris	   en	   charge
par	  une	  équipe	  compétente.	   La	   famille	  africaine,	  effrayée
par	   les	   malaises	   du	   petit,	   était	   d’accord.	   L’association
humanitaire	  avait	  déjà	  pris	  des	  contacts	  avec	  les	  instances
administratives	  locales	  pour	  autoriser	  le	  départ	  de	  l’enfant.
Éva,	  jeune	  cardiologue,	  se	  proposait	  d’aller	  le	  chercher	  sur
place,	  un	  transport	  médicalisé	  étant	  préférable.	  
Il	  ne	  manquait	  qu’une	  chose :	  de	  l’argent.
Et	  il	  fallait	  faire	  vite.	  
À	  cette	  époque,	  l’humanitaire,	  pour	  Jean-‐Yves,	  c’était	   le

Téléthon,	  l’Abbé	  Pierre,	  les	  restos	  du	  cœur…	  Des	  situations
douloureuses	   et	   lointaines,	   auxquelles	   il	   apportait
régulièrement	  son	  écot.	  
Là,	  il	  était	  en	  première	  ligne,	  face	  à	  la	  détresse	  du	  monde

incarnée	  par	  un	  bébé…
Saisi	  par	  l’évidence	  du	  geste	  à	  faire,	  il	  avait	  été	  convaincu	  en

une	  fraction	  de	  seconde :	  il	  avait	  garanti	  à	  Éva	  de	  trouver	  l’ar-‐
gent,	  il	  se	  débrouillerait,	  elle	  pouvait	  acheter	  son	  billet	  d’avion.
Il	  lui	  restait	  à	  trouver	  les	  bons	  arguments	  pour	  entraîner

sa	  hiérarchie	  dans	   l’aventure.	  Certes,	  comme	  tout	  visiteur
médical,	   il	  avait	  à	  sa	  disposition	  un	  budget	  pour	  organiser
quelques	   manifestations	   locales,	   des	   colloques,	   des
conférences.	   Quelques	   milliers	   de	   francs	   pour	   l’année
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entière.	  Après	  un	  rapide	  calcul,	  il	  s’était	  rendu	  à	  l’évidence
qu’il	  lui	  faudrait	  une	  rallonge,	  rallonge	  qui	  ne	  pouvait	  venir
que	  de	  son	  directeur	  régional,	  voire	  du	  directeur	  des	  ventes
au	  niveau	  national.	  
Jean-‐Yves	   était	   prêt	   à	   s’investir,	   personnellement.	   Il	   était

prêt	  à	  abandonner	  toutes	  les	  opérations	  promotionnelles	  de
son	  secteur	  de	  prospection	  pour	  l’année	  à	  venir.	  Il	  était	  prêt	  à
s’engager	   auprès	   du	   laboratoire	   pour	   oublier	   ses	   primes,
travailler	   samedis	  et	  dimanches,	  organiser	  une	  quête,	  partir
en	  Afrique	  sur	  ses	  propres	  deniers…	  Il	  était	  prêt	  à	  donner	  de
son	  temps,	  de	  son	  énergie	  pourvu	  qu’on	  lui	  dise	  oui.
Un	   défi	   autrement	   stimulant	   que	   le	  Garomal	   500	   ou	   le

SerpaforLP…
À	  sa	  grande	  surprise,	  il	  avait	  eu	  en	  ligne	  le	  soir	  même	  le

directeur	  du	  marketing.	  Médecin	  lui	  aussi,	  antérieurement
engagé	  à	  développer	  l’accès	  aux	  soins	  en	  Asie,	  il	  était	  tout
à	  fait	  favorable	  au	  projet.
On	   mettait	   à	   la	   disposition	   de	   Jean-‐Yves	   une	   somme

largement	   suffisante	   pour	   le	   voyage	   de	   deux	   personnes :
Éva,	   la	   jeune	   cardiologue	   et…	   le	   responsable	   de	   la
promotion	   de	   l’antihypertenseur,	   le	   SerpaforLP…	   qui
superviserait	  la	  publicité	  du	  rapatriement	  avec	  les	  journaux
locaux,	  voire	  nationaux.	  
On	  lui	  confiait	  chaleureusement	  l’organisation	  très	  locale

de	  l’opération.
Jean-‐Yves	   était	   aux	   anges.	   On	   allait	   sauver	   le	   bout	   de

chou	  malade,	  et	  il	  était	  heureux	  d’avoir	  été	  un	  maillon	  dans
la	  chaîne	  du	  sauvetage.	  
Mais	  il	  était	  aussi	  terriblement	  déçu	  que	  l’affaire	  lui	  échappe

si	  rapidement,	  qu’on	  lui	  préfère	  une	  autre	  person-‐ne	  pour	  aller
sur	  place.	  Il	  s’y	  voyait	  déjà,	  Jean-‐Yves…	  Il	  vivait	  déjà	  la	  sensation
délicieuse	   du	   protecteur,	   le	   bébé	   dans	   les	   bras,	   attentionné,
gardien,	  solide,	  écartant	  la	  foule,	  les	  yeux	  rivés	  sur	  le	  petit.	  
Il	   avait	   beau	   essayer	   de	   ne	   pas	   ronchonner,	   il	   était	   de

méchante	  humeur,	  il	  avait	  la	  sensation	  de	  s’être	  fait	  voler,
non	  pas	  la	  vedette,	  mais	  le	  bonheur	  d’agir,	  la	  responsabilité
exquise	  de	  ce	  malade	  poids	  plume	  dans	  ses	  grandes	  mains.	  
Comme	   dans	   ces	   bandes	   dessinées	   où	   s’affrontent	   un

petit	   ange	   et	   un	   petit	   démon,	   qui	   figurent	   les	   pensées
contradictoires	  du	  héros,	  il	  fourbissait	  tout	  seul	  arguments
et	   contre-‐arguments…	   Oui,	   c’était	   légitime	   pour	   le
laboratoire	   de	   profiter	   de	   l’évènement	   pour	   se	   montrer
sous	  un	  jour	  charitable,	  améliorer	  son	  image	  de	  marchand
d’une	  touche	  de	  solidarité…..	  Et	  puis	  non !	  Flûte,	  il	  aurait	  dû
puiser	  dans	  ses	  économies,	  taper	  ses	  parents	  et	  ses	  copains
pour	  garder	  la	  mainmise	  sur	  le	  projet.	  
Trop	  tard.	  Après	  tout	  l’objectif	  serait	  atteint,	  son	  petit	  mé-‐

contentement	  était	  sans	  intérêt	  à	  côté	  de	  la	  vie	  de	  ce	  môme.
Pendant	   les	  trois	   jours	  qu’avaient	  nécessité	   la	  venue	  de

l’enfant,	   il	   n’avait	   presque	  pas	  dormi,	   aux	   aguets	  près	  du
téléphone	  satellite,	  disponible	  au	  cas	  où	   il	  manquerait	  un
formulaire,	  une	  autorisation,	  un	  médicament...	  
Ému	  comme	  une	  jeune	  mariée,	  il	  avait	  enfin	  aperçu	  dans

les	   bras	   d’Éva,	   au	   sortir	   de	   l’ambulance,	   un	   petit
bonhomme	  chétif,	  perdu	  dans	  une	  couverture	  rose,	  qui	  le
faisait	   paraître	   plutôt	   gris	   sous	   sa	   peau	   foncée.	   Les	   yeux
immenses,	   affolés,	   l’enfant	   avait	   rapidement	   été	   happé
vers	   le	   service	   de	   cardiologie.	   Il	   faudrait	   encore	   attendre
avant	  de	  faire	  plus	  ample	  connaissance…
En	   professionnel	   curieux	   et	   rigoureux,	   Jean-‐Yves	   avait

potassé	   un	   classique	   de	   cardiologie	   pour	   comprendre	   la
maladie	   dont	   souffrait	   le	   bébé,	   appelé	   Fafou :	   une
tétralogie	   de	   Fallot,	   du	   nom	   du	   Docteur	   Fallot,	   médecin
marseillais,	   le	   premier	   à	   en	   avoir	   décrit	   les	   quatre
malformations	  du	  système	  cardio-‐vasculaire.	  
Dans	  cette	  pathologie	  on	  dirait	  que	  le	  cœur	  a	  été	  bricolé

sans	   mode	   d’emploi	   par	   un	   architecte	   débutant…	   ou
démoniaque...	   Les	  gros	  vaisseaux	  qui	  partent	  du	   cœur	  ne
sont	  pas	  à	  leur	  place,	  ou	  n’ont	  pas	  le	  calibre	  requis	  par	  leur
fonction…	  Le	   sang	  “rouge”,	   saturé	  d’oxygène,	   se	  mélange
au	   sang	   “bleu”,	   chargé	  de	  gaz	   carbonique...	   	   et	  donne	  au
patient	   une	   couleur	   bleutée	   énigmatique,	   accentuée	   au
niveau	  des	  lèvres	  et	  des	  ongles…..	  

D’où	   le	   teint	   gris	   de	   Fafou,	   avait	   dit	   Éva.	   Même	   si	   la
carnation	  assez	  claire	  de	  l’enfant	  dénotait	  probablement	  une
origine	  maure	   plutôt	   que	   soninké,	   elle	   était	   suffisamment
sombre	   pour	   que	   le	   bleu	   vire	   au	   gris,	   au	   terne,	   ôtant	   à	   la
peau	  sa	  belle	  couleur	  chaude.
Ce	  n’était	  pas	   la	  pigmentation	   inhabituelle	  de	  Fafou	  qui

avait	  alerté	   sur	   son	  état.	  Parfois	   les	  descriptions	  cliniques
s’inspirent	  de	  l’imaginaire	  populaire,	  et	  devant	  le	  médecin,
Fafou	   avait	   mimé	   le	   comportement	   d’une	   “poupée	   de
chiffon” :	  alors	  qu’il	  était	  en	  train	  de	  crier	  vigoureusement,
l’enfant	   s’était	   mis	   à	   geindre,	   et	   brutalement	   son	   corps
s’était	   affaissé,	  était	  devenu	   tout	  mou,	   flasque.	  On	  aurait
dit	   une	  marionnette	   aux	   fils	   subitement	   coupés.	   Le	   bébé
résolument	  braillard	   s’était	  métamorphosé	  en	  poupon	  de
tissu	  amorphe	  et	  plaintif…
Ce	   tableau	   est	   tellement	   spectaculaire	   qu’il	   est

impossible	  de	  passer	  à	  côté !
La	   raison	  mécanique	   en	   est	   simple :	   c’est	   du	   sang	  mêlé

rouge-‐bleu,	   mal	   oxygéné,	   qui	   circule	   dans	   l’organisme
quand	  existe	  une	  tétralogie	  de	  Fallot.	  Quand	  l’enfant	  fait	  un
effort,	  comme	  une	  colère,	  il	  gigote,	  il	  hurle,	  son	  cerveau	  a
besoin	  d’oxygène	  qui	  n’arrive	  pas,	  et	  tout	  à	  coup,	  comme
en	  manque	  d’air,	  le	  cerveau	  ne	  répond	  plus,	  ne	  commande
plus	  au	  corps :	  on	  dirait	  qu’il	  est	  brutalement	  déconnecté,
débranché.	  
Dans	   les	   cas	   les	   plus	   graves,	   le	   malaise	   ressenti	   par

l’enfant	   peut	   durer	   et	   être	   accompagné	   de	   véritables
convulsions	  avec	  un	  risque	  de	  décès.	   	   Le	   traitement	  de	   la
malformation	  est	   strictement	   chirurgical.	   Il	   faut	   aboucher
les	   vaisseaux	   à	   la	   bonne	   place,	   fermer	   les	   orifices	   qui
persistent…	  Sans	  intervention,	  on	  n’atteint	  pas	  l’âge	  de	  20
ans.
Par	  chance,	  Fafou	  avait	  fait	  deux	  syncopes	  devant	  le	  frère

d’Éva…	   	   Un	   signe	   du	   destin	   pour	   cet	   enfant	   condamné	   à
court	  terme.
Éva	   l’avait	   amené	  en	  avion	  en	   le	   tenant	   contre	   elle,	   en

veillant	  à	  ce	  qu’il	   reste	  calme,	  détendu,	  ne	  s’agite	  pas,	  ne
s’énerve	  pas…..
Fafou	  était	   au	  bloc	  pour	  qu’on	   remette	  de	   l’ordre	  dans

son	  cœur.
La	  poitrine	  du	  bébé	  à	  peine	  refermée,	  le	  chirurgien	  avait

participé	   à	   une	   conférence	   de	   presse	   dûment	   orchestrée
par	   le	   laboratoire.	   Projecteurs,	   micros,	   écran,	   boissons	   et
petits	   fours	   en	   attente,	   rien	   n’avait	   été	   laissé	   au	   hasard.
L’assistance	   était	   composée	   de	   journalistes	   locaux	   et
nationaux,	   d’élus	   en	   campagne	   perpétuelle,	   de
“représentants	  de	  la	  société	  civile”	  importants	  à	  un	  titre	  ou
un	   autre.	   Une	   vidéo	   avait	   été	   préparée	   par	   le	   marketing,
alternant	  des	  images	  fixes	  et	  des	  prises	  de	  vue	  jusque	  dans
le	  village	  de	  Fafou.	  Après	  quelques	  explications	  techniques,	  il
n’y	  manquait	  aucune	  scène	  tire	  larmes :	  les	  crises	  terrifiantes
de	  l’enfant,	  l’émotion	  bruyante	  des	  parents,	  la	  communauté
entière	  en	  procession	  vers	  l’aéroport,	  les	  mouchoirs	  trempés
grands	   comme	   des	   draps	   de	   lit,	   l’arrivée	   en	   France,	   le
discours	  macabre	   sur	   le	   risque	  mortel,	   le	   regard	   grave	   de
l’anesthésiste,	  les	  portes	  du	  bloc	  qui	  se	  referment	  sur	  le	  mini
patient	  dans	  un	  grincement	  lugubre.	  	  
Jean-‐Yves,	   bien	   qu’habitué	   aux	  manipulations	   de	   foule,

avait	   la	   gorge	   nouée.	   Il	   espérait	   que	   ce	   Professeur
Bouzigues,	  qu’il	  ne	  connaissait	  pas,	  ne	  jouerait	  pas	  trop	  les
Zorro,	  inscrivant	  son	  nom	  à	  la	  pointe	  du	  scalpel	  sur	  la	  peau
de	  l’enfant	  malheureux.	  
Après	   quelques	   mots	   du	   chirurgien,	   finalement	   sobre	   et

élégant,	   on	   fit	   parler	   Éva,	   son	   frère,	   le	   président	   de
l’association	   humanitaire,	   le	   maire,	   le	   chef	   du	   service	   de
pédiatrie,	   le	   chef	   du	   service	   de	   cardiologie,	   le	   président	   du
conseil	  d’administration	  de	   l’hôpital,	   le	  président	  du	  Conseil
général,	   le	  responsable	  de	   la	  communication	  du	   laboratoire,
le	  PDG	  du	  laboratoire,	  on	  se	  congratula,	  on	  se	  félicita,	  chacun
refusa	  hypocritement	  le	  mérite	  de	  l’opération,	  on	  trinqua,	  on
grignota	  et	  après	  moult	  serrements	  de	  mains	  appuyés,	  enfin,
tout	  ce	  beau	  monde	  s’en	  alla,	  béni	  de	  champagne	  et	  grisé	  de
sa	  propre	  générosité.
Ouf.	  
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La	   comédie	   terminée,	   il	   reste	   les	   quelques	  médecins	   à
l’origine	   de	   l’opération	   et	   Jean-‐Yves.	   Ils	   retournent	   en
silence	   dans	   le	   service	   de	   chirurgie.	   Impossible	   de	   voir
Fafou	   pour	   l’instant,	   même	   si	   sa	   situation	   est	   stable	   et
rassurante.	   Pour	   qu’il	   récupère	   au	   plus	   vite,	   il	   restera	   en
coma	   thérapeutique	   quelques	   jours,	   sous	   assistance
respiratoire.	  
Les	  jours	  passent	  lentement.
Fafou	  va	  bien.
Quand	   Jean-‐Yves	   peut	   enfin	   le	   voir,	   habillé	   stérilement,

l’enfant	   est	   encore	   bardé	   de	   tuyaux	   et	   à	   peine	   éveillé.	   Il
suçote	  une	  tétine,	  ouvre	  un	  œil	  interrogatif	  vers	  son	  visiteur
masqué	   et	   le	   referme	   aussitôt.	   Il	   a	   retrouvé	   son	   teint
d’origine,	   marron	   clair,	   ses	   cheveux	   rares	   sont	   très	   noirs,
frisottis	  qui	  ne	  recouvrent	  pas	  complètement	  son	  crâne.	  Son
bout	   de	   nez	   arrondi	   appelle	   le	   bisou,	   sa	   peau	   brillante	   la
caresse.	   Jean-‐Yves	   le	   trouve	   craquant,	   magnifique.	   Il
emmènera	   sa	   femme	   en	   visite	   dès	   que	   possible.	   Pour
l’instant,	   il	   est	   contraint	   de	   quitter	   la	   ville	   quelques	   jours
pour	  représenter	  le	  laboratoire	  à	  un	  congrès.
Quand	   il	   revient,	   Fafou	   est	   sorti	   des	   soins	   intensifs,	   on

peut	  le	  voir	  et	  l’approcher	  sans	  se	  déguiser	  en	  petit	  homme
vert.	   Il	  a	   fallu	   lui	  enlever	  sa	  perfusion,	  sur	   laquelle	   il	   tirait
sans	   cesse.	   Heureusement	   il	   accepte	   de	   s’alimenter
normalement,	  surtout	  au	  biberon	  dans	  les	  bras	  de	  Maguy,
l’aide-‐soignante	  qui	  l’a	  pris	  sous	  son	  aile.	  À	  huit	  mois,	  Fafou
ne	  pèse	  que	  sept	  kilos,	  sous	  l’effet	  conjugué	  de	  sa	  maladie
et,	  peut-‐être,	  de	  malnutrition.	  
Un	  mois	  après	  son	  intervention,	  Fafou	  a	  pris	  du	  poids	  et

des	   joues	  qui	   lui	   donnent	   l’air	   d’un	   vrai	   bébé	   réjoui.	   Il	   se
marre,	   il	  dévore,	   la	  cicatrice	  qui	  barre	  sa	  poitrine	  est	  fine,
son	  teint	  est	  uni	  et	  n’a	  plus	  de	  nuance	  grise	  ni	  bleue.	  
Jean-‐Yves	  a	  pris	  l’habitude	  de	  venir	  jouer	  avec	  l’enfant	  au

moins	  deux	  fois	  par	  semaine.	  Fafou	  le	  reconnaît	  et	  lui	  tend
les	  bras	  quand	  il	  arrive,	  ce	  qui	  remplit	  toujours	  de	  larmes	  les
yeux	  du	   jeune	  homme.	  Sa	   femme,	   Isabelle,	   l’accompagne
régulièrement	   le	   week-‐end.	   Elle	   est	   retournée	   dans	   la
boutique	  où	  elle	  habillait	  ses	  propres	  enfants	  et	  gâte	  à	  sa
manière	  Fafou,	  habillé	  comme	  un	  prince.
Jean-‐Yves	   regrette	   de	   ne	   pas	   pouvoir	   amener	   dans	   le

service	   ses	  propres	   enfants	   pour	   faire	   la	   connaissance	  de
Fafou.	  Élodie,	  13	  ans,	  et	  Nathan,	  11	  ans,	  sont	  très	  curieux
de	  découvrir	  ce	  miraculé	  dont	  ils	  suivent	  l’aventure	  et	  dont
les	  photos	  ornent	  le	  frigo	  familial.	  
Le	  temps	  passe.
Élodie	  et	  Nathan	  ont	  obtenu	   le	  droit	  de	  passer	   tous	   les

mercredis	  voir	  celui	  qu’ils	  appellent	  leur	  “petit	  pote”.	  Jean-‐
Yves	  a	  même	  essayé	  de	  le	  sortir	  de	  l’hôpital	  tout	  un	  samedi,
mais	  il	  n’a	  pas	  obtenu	  les	  autorisations	  administratives.	  
Fafou	  est	  totalement	  rétabli.	  Une	  nouvelle	  conférence	  de

presse	  organisée	  avec	  autant	  de	  battements	  de	  tambour	  a
été	   organisée	   par	   le	   laboratoire.	   Le	   Professeur	   Bouzigues
est	  toujours	  mesuré,	  réfugié	  derrière	  la	  réussite	  technique
de	  l’intervention	  et	  l’assurance	  de	  la	  bonne	  santé	  à	  venir	  de
l’enfant.	  Les	  élus	  étaient	  moins	  nombreux,	  les	  discours	  plus
courts.	   À	   l’extérieur	   de	   l’hôpital,	   l’émotion	   est	   retombée,
on	  se	  préoccupe	  maintenant	  des	  rescapés	  d’un	  tremblement
de	  terre.	  
La	   communion	   collective	   est	   un	   gouffre	   assoiffé	   de

victimes	  fraîches.
Dans	  le	  service	  de	  pédiatrie	  où	  il	  vit	  désormais,	  Fafou	  est	  une

vraie	  mascotte.	   C’est	   un	   bambin	   rigolard,	   débrouillard,	   qui	   a
récupéré	   avec	   un	   poids	   normal	   une	   énergie	   débordante.	   Il
galope	  à	  quatre	  pattes,	  il	  joue	  à	  la	  balle,	  il	  s’esclaffe,	  il	  éclate	  de
rire,	  de	  ce	  rire	  de	  gorge	  sans	  fin	  qui	  fait	  sourire	  automatique-‐
ment	  tout	  adulte.	  Ce	  rire	  propre	  aux	  seuls	  enfants,	  explosif,	  qui
vient	  des	  tripes,	  sans	  retenue,	  éclaboussant	  de	  franchise	  et	  de
naïveté,	  ce	  rire	  en	  chapelet	  communicatif	  qu’on	  devrait	  passer
en	  boucle	  sur	  les	  télés	  et	  les	  radios…
Fafou	  participe	  à	  la	  visite	  des	  autres	  petits	  malades	  sur	  les

épaules	  de	  l’interne.	  
Fafou	  signe	  les	  dossiers	  de	  l’infirmière	  de	  ses	  gribouillages.
Fafou	  saute	  sur	  les	  genoux	  de	  Jean-‐Yves	  en	  hurlant	  de	  joie.

Voilà	   quatre	  mois	   que	   Fafou	   est	   en	   France.	   D’après	   sa
date	  de	  naissance,	  il	  va	  avoir	  un	  an.
Un	  beau	  matin	  de	  printemps,	  Jean-‐Yves	  est	  convoqué	  par

le	  chef	  de	  service	  de	  pédiatrie.	  On	  peut	  tout	  à	  fait	  ramener
Fafou	   chez	   lui,	   en	   Afrique,	   et	   comme	   Jean-‐Yves	   a	   été	   à
l’origine	  de	  sa	  venue,	  on	  a	  pensé	  lui	  confier,	  aussi,	  le	  voyage
de	   retour.	   Il	   avait	   tous	   les	   contacts,	   l’association
humanitaire,	  Éva	  et	  son	  frère,	  ça	  devrait	  être	  facile.
Sombre,	   Jean-‐Yves	  rentre	  chez	   lui	  sans	  passer	  devant	   la

chambre	  du	  petit	  garçon.
La	   nouvelle	   rend	   triste	   la	   famille	   entière,	   le	   dîner	   est

morose	  et	  bâclé.	  Avec	  Isabelle	  et	  les	  enfants,	  ils	  décident	  de
rester	  en	  contact,	  coûte	  que	  coûte,	  avec	  ce	  petit	  bout	  auquel
ils	  sont	  tellement	  attachés.	  Après	  tout,	   ils	  ne	  savent	   jamais
où	  partir	  en	  vacances,	  ils	  ne	  se	  disputeront	  plus	  pour	  choisir.
Quand	   Jean-‐Yves	   retourne	   dans	   le	   service	   de	   pédiatrie

pour	   envisager	   avec	   l’équipe	   les	   modalités	   pratiques	   du
retour,	   on	   s’aperçoit	   que	   les	   seules	   coordonnées	   de
référence	  pour	   l’enfant,	  à	  part	  son	  nom	  et	   le	  nom	  de	  son
village,	  sont	  celles	  de	  l’association	  française	  à	  l’origine	  de	  la
mission	  sanitaire…	  Ils	  ont	  pris	  régulièrement	  des	  nouvelles
de	  l’enfant,	  au	  début	  de	  son	  hospitalisation.	  
Mais	   plus	   personne	   n’a	   appelé	   pour	   savoir	   comment

allait	   Fafou	   depuis	   deux	  mois.	   Jean-‐Yves	   rougit	   jusqu’aux
oreilles	   de	   culpabilité	   et	   se	   maudit	   de	   ne	   pas	   s’en	   être
inquiété	   plus	   tôt.	   Il	   a	   joué	   les	   bons	   samaritains,	   puis	   les
tontons	   gâteau	   de	   manière	   très	   égoïste,	   prenant	   son
bonheur	   au	   jour	   le	   jour	   avec	   l’enfant,	   sans	   penser	   à	   son
avenir.	  Lui	  pas	  plus	  que	  d’autres,	  semble-‐t-‐il.
Il	  prend	  le	  dossier	  en	  mains.	  L’association	  initiale,	  baptisée

“DIALAF”,	   pour	   “dialogues	   africains”,	   est	   basée	   à	  Nîmes	  et
son	   Président	   s’appelle	   Monsieur	   Ethien.	   Un	   message
automatique	   des	   télécom-‐munications	   l’informe	   que	   leur
numéro	  a	  changé…	  
Il	   appelle	   Éva,	   avec	   de	   piètres	   résultats.	   Son	   frère,	   qui

avait	  fait	  le	  diagnostic	  de	  tétralogie,	  est	  cette	  fois	  parti	  dans
le	  sud	  de	  l’Inde	  et	  il	  est	  très	  difficilement	  joignable.	  Elle	  fera
ce	  qu’elle	  peut	  pour	  récupérer	  des	  données.
La	   mairie	   de	   Nîmes	   ne	   connait	   pas	   l’association.	   La

préfecture	   retrouve	   la	   trace	   de	   sa	   déclaration	   au	   journal
officiel,	  avec	  l’adresse	  du	  siège	  social.	  Il	  ne	  reste	  plus	  à	  Jean-‐
Yves	  qu’à	  prendre	  sa	  plus	  belle	  plume.	  Les	  jours	  passent.
Monsieur	   Ethien	   lui	   téléphone	   enfin…	   Après	   avoir	   pris

chaleureusement	  des	  nouvelles	  du	  petit	  malade,	  et	   s’être
réjoui	  de	  sa	  guérison,	  il	  apprend	  à	  Jean-‐Yves	  que	  pour	  des
raisons	   de	   tensions	   et	   disputes	   internes,	   l’association	   est
désormais	  inactive	  et	  en	  voie	  de	  dissolution.	  Mais	  il	  a	  gardé
les	  coordonnées	  du	  chef	  du	  village	  avec	  qui	  il	  avait	  organisé
le	   transfert	  du	  bébé.	  Et	   aussi	  des	  gendarmes	   locaux.	   Il	   se
charge	  de	  les	  joindre.
L’hôpital,	  maintenant,	  s’impatiente.
Jean-‐Yves	   envisage	   d’aller	   sur	   place	   pour	   préparer	   la

venue	  de	  l’enfant.	  
Il	  est	  vingt	  heures	  quand	  le	  téléphone	  sonne.	  Au	  bout	  de

la	   ligne,	   un	   Monsieur	   Ethien	   fort	   embarrassé	   hésite,
bafouille	  et	  finalement	  bredouille :	  
“la	  mère	  de	  Fafou	  est	  morte	  il	  y	  a	  quelques	  semaines,	  il

était	  déjà	  orphelin	  de	  père,	  il	  n’a	  plus	  du	  tout	  de	  famille	  et
le	  chef	  de	  village	  ne	  peut	  pas	  le	  reprendre…”.	  
Devant	  le	  silence	  de	  Jean-‐Yves,	  il	  poursuit :	  
“il	   faut	   les	  comprendre,	   ils	   sont	  pauvres,	   ils	  pensent	  que

l’enfant	  sera	  mieux	  s’il	  reste	  en	  France…”.
Dans	   la	   tête	  de	   Jean-‐Yves	  défilent	   les	   images	  du	  village

entier	  en	  procession	  qui	  avait	  suivi	  l’enfant	  à	  son	  départ…
Pas	  un	  oncle,	  une	  tante	  dans	  ce	  cortège	  de	  gens	  déconfits ?	  
Il	  explose :	  
-‐	  Mais	   vous	   vous	   rendez	   compte	   de	   ce	   que	   vous	   dites !

Vous	  êtes	  allés	  chez	  des	  gens	  qui	  ne	  vous	  demandaient	  rien !
Vous	  avez	  organisé	   le	  départ	  d’un	  petit	  enfant	   sans	  même
imaginer	  son	  retour !	  Qui	  savait	  qu’il	  était	  orphelin	  de	  père ?
Comment	  se	  fait-‐il	  que	  personne	  ne	  veuille	  l’accueillir…	  avec
tous	  les	  gens	  du	  village	  qui	  étaient	  en	  train	  de	  pleurer	  quand
on	  l’a	  emmené…	  Et	  qu’est-‐ce	  que	  vous	  pensez	  faire	  pour	  ce
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môme,	  maintenant ?	  L’hôpital	  ne	  peut	  plus	   le	  garder,	   il	  est
guéri !	  Alors,	  que	  suggérez-‐vous ?	  On	  lui	  file	  un	  billet	  d’avion,
on	  le	  dépose	  à	  l’aéroport,	  et	  advienne	  que	  pourra !!!!
-‐	  Je	  suis…	  désolé.	  Je	  suis	  aussi	  désemparé	  que	  vous…	  Les

gens	  qui	  pleuraient,	  je	  n’en	  connaissais	  pas	  la	  moitié,	  vous
savez…	  Ils	  étaient	  venus	  parce	  qu’il	  y	  avait	  à	  manger.
-‐	   Mais	   comment	   est-‐ce	   que	   vous	   avez	   monté	   cette

opération ?
-‐	   Eh	   bien…	   On	   avait	   à	   Nîmes	   un	   voisin	   originaire	   de	   ce

village,	  on	  a	  voulu	  l’aider	  parce	  qu’il	  nous	  disait	  que	  les	  gens	  y
mourraient,	   qu’ils	   n’avaient	   ni	   médecin	   ni	   rien	   pour	   se
soigner,	  à	  peine	  quelques	  plantes	  et	  un	  rebouteux…	  Mais	  on
l’a	  perdu	  de	  vue.	  Dans	  le	  quartier	  les	  gens	  disent	  qu’il	  est	  parti
dans	  le	  nord,	  ou	  bien	  en	  Espagne,	  on	  ne	  sait	  plus	  trop…
C’est	  effarant…
-‐	  On	  a	  juste	  voulu	  secourir	  ces	  pauvres	  gens…	  Pour	  être

dans	  les	  règles,	  on	  a	  monté	  une	  association,	  on	  était	  pleins
de	   bonne	   volonté.	   On	   a	   fait	   des	   prospectus,	   une
conférence,	   une	   tombola,	   on	   connaissait	   un	   jeune
généraliste	  qui	  faisait	  des	  remplacements	  et	  qui	  était	  tenté
par	   l’humanitaire,	   on	   a	   récolté	   les	   sous	   pour	   payer	   son
voyage,	   pour	   acheter	   des	   médicaments.	   La	   suite	   nous	   a
échappé,	  quand	  le	  laboratoire	  s’en	  est	  mêlé	  et	  que	  le	  bébé
a	  été	  opéré,	  on	  était	  vraiment	  contents,	  vous	  savez.	  Et	  puis
tout	   a	   capoté	   de	   notre	   côté.	   Je	   suis	   désolé.	   Mais	   vous-‐
même,	  vous	  ne	  croyez	  pas	  que	  le	  petit	  sera	  mieux	  ici ?
Rester	  ici…	  Comme	  si	  ça	  se	  faisait	  d’un	  coup	  de	  baguette

magique.	  Et	  puis	  non,	  je	  ne	  suis	  pas	  sûr	  du	  tout	  que	  ce	  soit
une	   bonne	   idée.	   Qui	   va	   s’en	   occuper ?	   Il	   ira	   dans	   une
pouponnière,	   puis	   un	   foyer,	   il	   sera	   sans	   parenté,	   sans
racines.	  Une	  catastrophe.	  Je	  m’en	  veux	  terriblement	  de	  ma
légèreté,	  de	  mes	  insuffisances !	  
Jean-‐Yves	  raccroche	  brutalement.	  Après	  son	  coup	  de	  gueule,

il	  est	  effondré,	  il	  se	  sent	  nul,	  totalement	  impuissant.	  Il	  pleure	  à
chaudes	   larmes	  pour	  cet	  enfant,	  dont	   le	  cœur	  raccommodé	  a
tant	  fait	  battre	  le	  sien	  depuis	  quelques	  semaines.	  
Une	   nuit	   de	   tergiversations	   sans	   fin	   s’engage	   avec

Isabelle,	  ils	  s’endorment	  au	  petit	  matin,	  après	  avoir	  décidé
de	  partir	  pour	  l’Afrique	  le	  plus	  rapidement	  possible.

Jean-‐Yves	   est	   contraint,	   de	   fort	   mauvaise	   humeur,	   de
rappeler	   Ethien,	   pour	   avoir	   des	   renseignements	   sur	   ses
contacts	   africains.	   Ce	   dernier	   est	   tout	   penaud,	   il	   propose
d’une	  petite	  voix	  à	  Jean-‐Yves	  de	  payer	  son	  billet	  d’avion	  sur
ses	  propres	  deniers,	   ou	  de	   l’accompagner…	  Pas	  question,
c’est	   avec	   sa	   femme	   qu’il	   a	   décidé	   de	   partir,	   ils	   auront
besoin	  de	  se	  tenir	  la	  main.	  	  
L’Afrique	  est	  un	  continent	  inconnu	  pour	  la	  famille	  Lehen,

qui	   débarque	   sans	   Fafou.	   Le	   pays	   où	   ils	   sont	   est
heureusement	   francophone…	   Ils	   découvrent	   les	   couleurs,
les	   paysages,	   le	   bruit,	   la	   poussière,	   la	   gentillesse	   parfois
collante	   de	   certains	   autochtones…	   Ils	   entrevoient	   la
capitale	  embouteillée	  de	  voitures	  rouillées	  qui	  klaxonnent	  à
tout	   va,	   les	   marchés	   pleins	   de	   cris,	   la	   juxtaposition	   du
centre-‐ville	  avec	  de	  hauts	  bâtiments	  flambants	  neufs	  et	  de
quartiers	   délabrés,	   sales…	   Si	   ce	   n’était	   la	   chaleur,	   ils	   ne
seraient	   presque	   pas	   dépaysés	   ni	   surpris	   par	   cet
environnement	  contrasté.	  
Ils	  filent	  tout	  de	  suite	  vers	  le	  nord,	  ils	  ont	  rendez-‐vous	  à	  la

gendarmerie	   du	   bourg	   le	   plus	   proche	   du	   village	   de
naissance	   de	   Fafou.	   Ce	   n’est	   qu’à	   deux	   cents	   kilomètres,
mais	  le	  voyage	  est	  long,	  la	  route	  est	  rapidement	  dégradée,
pleine	  de	  nids	   de	  poule…	  et	   parfois	   de	   vraies	   poules.	   Les
camions	   sont	   nombreux,	   en	   mauvais	   état,	   surchargés	   de
matériaux	   en	   échafaudages	   tremblants	   ou	   bondés	   de
foules	   hétéroclites,	   avec	   de	   gros	   sacs	   bariolés.	   La
végétation	  est	  abondante.
Il	   reste	   peu	   de	   macadam	   sur	   le	   chemin	   à	   l’arrivée	   au

bourg.	   La	   gendarmerie	   est	   facile	   à	   trouver,	   mais	   le
gendarme	  Martial	  est	  absent…
-‐	  Le	  gendarme	  Martial	  est	  parti	  pour	  la	  capitale	  depuis	  ce

matin…
-‐	  Pour	  la	  capitale ?
-‐	  Oui	  oui.

-‐	  Mais	  nous	  avions	  rendez-‐vous	  avec	  lui	  ici !
-‐	  Aujourd’hui	  même ?
-‐	  Ben…oui.
-‐	  Mais	  il	  va	  revenir,	  ne	  vous	  inquiétez	  pas.
-‐	  Quand ?
-‐	  Oh,	  demain	  je	  pense.
-‐	  Demain ?
-‐	  Il	  y	  a	  urgence,	  je	  peux	  vous	  aider ?
Jean-‐Yves	   et	   Isabelle	   s’embrouillent	   dans	   la	   description

de	  leurs	  objectifs,	  le	  fonctionnaire	  les	  regarde	  patiemment
en	   hochant	   la	   tête…	   Finalement	   ils	   se	   contentent	   de	   lui
demander	  si	  le	  village	  de	  Nioram	  est	  loin	  et	  ils	  sont	  rassurés
par	  la	  réponse :	  à	  peine	  cent	  kilomètres.
L’hôtel	  où	  ils	  ont	  réservé	  une	  chambre	  n’a	  pas	  de	  fiche	  à

leur	  nom,	  mais	  ce	  n’est	  pas	  grave,	  il	  n’y	  a	  guère	  de	  monde
et	  ils	  vont	  se	  coucher,	  fourbus.
En	   attendant	   le	   retour	   de	   leur	   contact,	   le	   lendemain

matin,	   ils	  ont	   le	  temps	  de	  voir	   l’immense	  plage	  et	  ses	  fins
bateaux	  de	  pêcheur	  qui	  vendent	  à	  la	  criée,	  le	  pied	  à	  peine
posé	   sur	   le	   sable.	   Une	   plage	   encombrée	   de	   détritus,	   de
poissons	  morts…	  
Le	  gendarme	  Martial	  rentre	  finalement	  vers	  quinze	  heures…

Très	   grand	   et	   très	   noir,	   il	   est	   souriant,	   mais	   réservé.	   Ils
évoquent	   ensemble	   la	   situation	   de	   Fafou,	   mais	   il	   ne	   se
prononce	  pas,	   c’est	  au	  chef	  du	  village	   -‐	   son	  cousin	   -‐	  de	  voir
avec	   les	  visiteurs.	   Il	  explique	  qu’il	   faudra	  partir	   le	   lendemain
de	  très	  bonne	  heure,	  vers	  cinq	  heures,	  à	  cause	  de	  la	  chaleur.	  
-‐	  Et	  quand	  serons-‐nous	  de	  retour	  ici ?	  demande	  Isabelle
-‐	  Après	  demain,	  je	  pense.
-‐	  Après	  demain ?
-‐	  Oui.	   Il	   faut	   cinq	   à	   six	   heures	   pour	   arriver	   à	  Nioram,	   il

faudra	  peut-‐être	  attendre	  que	  le	  chef	  rentre	  des	  champs,	  et
après	  il	  fera	  nuit.
-‐	  Ah.	  Merci	  de	  nous	  accompagner.
-‐	  Pas	  de	  problème !
Martial	  n’a	  pas	  de	  4x4	  climatisé,	  seulement	  une	  berline

dont	   les	   amortisseurs	   ont	   déjà	   beaucoup	   souffert.	   Il	   est
déjà	   six	   heures	   quand	   la	   troupe	   embarque,	   c'est-‐à-‐dire
Jean-‐Yves	   plus	   Isabelle	   plus	   Martial	   plus	   deux	   autres
hommes	  et	  une	  petite	   chèvre.	   Les	   liaisons	  avec	   l’est	   sont
rares,	  le	  covoiturage	  est	  utilisé	  à	  plein.
On	  abandonne	  rapidement	  le	  bord	  de	  mer	  pour	  se	  diriger

en	   pleine	   terre.	   La	   chaussée	   goudronnée	   s’efface	   en
quelques	   kilomètres	   devant	   une	   piste	   sèche.	   Le	   soleil
chauffe	   vite,	   et	   à	   huit	   heures	   le	   véhicule,	   malgré	   les
fenêtres	  ouvertes,	  est	  un	   four.	  Les	  arbres	  se	  raréfient,	   les
maisons	   aussi,	   et	   bientôt	   c’est	   un	   désert	   pierreux	   qui
entoure	   les	   voyageurs.	  On	  est	  bringuebalé	   sur	   les	   cahots,
serré	  dans	  l’habitacle,	  contraint	  par	  instants	  de	  fermer	  les
vitres	   pour	   éviter	   au	   sable	   brûlant	   de	   rentrer	   dans	   la
voiture.	  On	   croise	   un	  ou	  deux	   camions	  qui	   soulèvent	   des
nuages	  de	  poussière	  orangée.	   Il	   n’y	   a	   guère	  de	  panneaux
indicateurs…	  Encore	  moins	  de	  réverbères.
Pourtant,	   six	   heures	   après	   le	   départ,	   alors	   que	   l’air	   est

suffocant,	  Martial	  annonce	  “voilà	  Nioram,	   là-‐bas”.	  À	  force
de	   plissements	   d’yeux,	   Jean-‐Yves	   croit	   apercevoir	   une
dizaine	  de	  baraquements	  très	  plats,	  en	  ciment.
Comme	  prévu,	  Abdou,	  le	  chef,	  n’est	  pas	  là.	  Il	  a	  demandé

de	   l’attendre	   pour	   manger,	   il	   veut	   inviter	   ses	   hôtes	   à
partager	   son	   repas.	   Un	   groupe	   de	   femmes	   entoure	   le
couple	  et	  leur	  propose	  de	  visiter	  le	  jardin	  potager…	  	  Elles	  en
sont	   très	   fières.	   Grâce	   à	   une	   ONG,	   elles	   ont	   obtenu	   une
pompe	   à	   eau	  mécanique	   qui	   leur	   permet	   non	   seulement
nourrir	  les	  villageois,	  mais	  en	  plus,	  les	  bonnes	  années,	  d‘en
vendre	  au	  marché	  et	  donc	  de	  gagner	  un	  petit	  pécule.
Abdou	  est	  comme	  son	  cousin	  très	  grand	  et	  très	  noir,	  un

peu	  vouté	   sur	   le	  bâton	  avec	   lequel	   il	   pousse	   ses	   chèvres.
D’ailleurs	  Isabelle	  a	  fait	  remarquer	  à	  Jean-‐Yves	  que	  tous	  les
habitants	   du	   village	   sont	   de	   couleur	   très	   foncée,
contrairement	  à	  Fafou.	  
Dans	  le	  bâtiment	  qui	  sert	  de	  cuisine,	  tout	  le	  monde	  s’assied

en	  rond	  par	   terre	  et	   les	   femmes	  apportent	   le	  plat	  commun,
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mil	  et	  tomates	  du	  jardin,	  où	  chacun	  pioche	  avec	  la	  main.	  Une
conduite	  à	  risque	  pour	  un	  tube	  digestif	  occidental…
Après	   le	   repas,	   après	   le	   thé,	   après	   une	   autre	   visite	   du

jardin	  avec	  Abdou,	  on	   s’installe	  enfin	  pour	  parler.	  Martial
fait	   office	   de	   traducteur,	   Abdou	   possède	   moins	   bien	   le
français	  que	  lui,	  il	  parle	  surtout	  la	  langue	  de	  son	  ethnie.
On	  échange	  des	  souvenirs	  de	  la	  mission	  sanitaire,	  le	  travail

du	  médecin,	  on	  en	  vient	  au	  bébé,	  à	  son	  retour	  potentiel	  ….
Abdou	  demande	  s’il	  est	  toujours	  envoûté.	  Envoûté ?	  Quand
les	  	  syncopes	  de	  Fafou	  sont	  apparues,	  le	  village	  était	  terrifié,
on	  a	  fait	  intervenir	  le	  sorcier,	  il	  a	  dit	  que	  l’enfant	  était	  habité
par	  le	  diable,	  à	  cause	  de	  sa	  mère….	  	  Sa	  mère	  qui….	  Une	  vive
discussion	  s’engage	  entre	  Abdou,	  en	  colère,	  et	  Martial.	  Sous
les	   regards	   interrogatifs	   de	   Jean-‐Yves	   et	   Isabelle,	   le
gendarme	  est	  ennuyé,	  il	  se	  lève	  et	  fait	  quelques	  pas.	  
-‐	  Que	  se	  passe-‐t-‐il ?	  
-‐	   Le	   chef	  m’explique	  que	  même	  si	   l’enfant	  est	  guéri,	   ce

n’est	  pas	  sûr	  que	  la	  maladie	  ne	  revienne	  pas	  quand	  il	  sera
ici,	  à	  cause	  de	  l’âme	  de	  sa	  mère…
-‐	  Mais	  il	  a	  été	  opéré,	  son	  cœur	  est	  réparé,	  expliquez-‐lui…
-‐	  Ce	  n’est	  pas	  possible,	  la	  mère	  est	  morte,…	  elle	  a	  bu	  du

poison	  parce	  que	  tout	  le	  monde	  se	  disputait	  dans	  le	  village
à	  cause	  d’elle…	  	  
-‐	  …	  Euh…	  Pourquoi ?
-‐	  L’enfant…	  Il	  n’avait	  pas	  de	  père…	  Et	  il	  n’était	  pas	  de	  la

même	  couleur	  que	  nous…
-‐	  Mais	  ça	  c’était	  la	  maladie…
-‐	  Non…	  Le	  diable	  a	  puni	  le	  fils	  parce	  que	  la	  mère	  n’était

pas	   mariée.	   Quand	   le	   petit	   est	   parti	   pour	   la	   France,	   les
villageois	  voulaient	  qu’elle	  disparaisse,	  et	  elle	  a	  pris	  le	  poison.
Abdou	  ajoute	  quelques	  mots.
-‐	  Que	  dit-‐il ?
-‐	  Que	  depuis	  les	  récoltes	  sont	  meilleures.
Jean-‐Yves	   et	   Isabelle	   se	   regardent,	   perplexes.	   Ils

comprennent	  qu’il	  n’y	  a	  rien	  à	  ajouter.
-‐	  Et….	  Vous	  saviez	  tout	  ça,	  Martial ?
-‐	  Euh…	  Oui
-‐	  Alors,	  pourquoi	  nous	  avoir	  amenés	  jusqu’ici ?
-‐	  C’était	  au	  chef	  de	  vous	  le	  dire.
Abdou	  parle	  encore.	  Martial	  se	  décrispe.
-‐	  Abdou	  demande	  si	  vous	  avez	  des	  enfants ?
-‐	  Oui,	  deux.
-‐	  Il	  a	  décidé	  de	  vous	  donner	  celui-‐là	  en	  cadeau.
Jean-‐Yves	  va	  sans	  doute	  monter	  sur	  ses	  grands	  chevaux,

s’énerver,	  dire	  que	  ce	  n’est	  pas	  comme	  ça	  qu’on	  traite	  un
être	  humain,	  que	  ce	  n’est	  pas	  une	  marchandise,	  un	  jouet,
mais	  il	  ouvre	  à	  peine	  la	  bouche	  quand	  Isabelle	  dit	  à	  haute
voix :
-‐	   Remerciez	   vraiment	   beaucoup	   le	   grand	   chef,	  Martial,

nous	  acceptons	  avec	  bonheur	  et	  nous	  prendrons	  soin	  de	  ce
merveilleux	  cadeau.
À	  son	  mari	  qui	  la	  regarde	  ahuri,	  pontant	  un	  doigt	  sur	  sa

tempe	  pour	  lui	  signifier	  qu’elle	  est	  complètement	  folle,	  elle
ajoute	  doucement :

-‐	  Il	  y	  a	  longtemps	  que	  tu	  savais	  que	  ça	  finirait	  comme	  ça,
n’est-‐ce	  pas ?
L’œil	  humide,	   ils	  se	   jettent	  dans	   les	  bras	   l’un	  de	   l’autre,

soulagés	  et	  heureux.
C’était	  il	  y	  a	  presque	  vingt-‐quatre	  ans…	  
Il	  a	  fallu	  deux	  années	  de	  procédure	  pour	  que	  l’enfant	  soit

déclaré	   abandonné	   par	   son	   pays	   d’origine,	   pour	   être
adoptable.	   Deux	   années	   pour	   que	   Jean-‐Yves	   et	   Isabelle
soient	   agréés	   comme	   adoptants,	   deux	   années	   pendant
lesquelles	  ils	  ont	  tremblé	  à	  la	  perspective	  qu’un	  rouage	  se
grippe,	  qu’une	  administration	  ici	  ou	  ailleurs	  fasse	  un	  excès
de	  zèle,	  que	  la	  loi	  change,	  que	  les	  relations	  diplomatiques
soient	  rompues,	  qu’un	  père	  biologique	  réapparaisse…..
Deux	   années	   pendant	   lesquelles	   ils	   ont	   eu,

provisoirement	  et	  avec	  beaucoup	  d’appuis	  divers,	  la	  garde
provisoire	   de	   l’enfant…	   Qui	   a	   continué	   de	   pousser	   et	   de
grandir	   comme	   une	   immense	   plante	   qui	   à	   vingt-‐cinq	   ans
dépasse	  son	  père	  d’une	  tête…
Fafou	  qui	  va	  passer	  dans	  deux	   jours	  son	   	  doctorat	  dont

Jean-‐Yves	  a	  appris	  le	  titre	  par	  cœur :	  “Rôle	  des	  facteurs	  de
croissance	  dans	  la	  cardiomyogenèse	  et	  développement	  de
thérapies	   innovantes	   pour	   régénérer	   le	   myocarde
endommagé”…
Un	  travail	  énorme	  pour	  aller	  vers	  le	  soin	  le	  plus	  précoce

des	  cœurs	  défaillants.
Un	  titre	  qui	  sonne	  comme	  un	  hommage	  à	  la	  chance,	  à	  la

destinée.	  
Depuis	   toutes	   ces	   années	   la	   famille	   a	   fréquenté

assidûment	  l’Afrique,	  elle	  a	  appris,	  entre	  autres,	  la	  patience
africaine !	   Elle	   y	   a	   acheté	   une	   bicoque	   de	   vacances,	   et
Martial	  est	  devenu	  un	  tonton	  attentionné,	  qui	  a	  arrosé	  les
racines	  de	  Fafou.	  
Jean-‐Yves	  a	  créé	  une	  association	  solide,	  cadrée,	  appelée

“les	   bébés	   voyageurs”…	   Qui	   a	   trimballé	   une	   centaine	   de
petits	  africains	  malades…	  Aller	  ET	  retour !
Sa	  plus	  jolie	  découverte,	  il	  l’a	  faite	  dans	  un	  livre,	  le	  “prof”.

Lui	   le	   rigoureux,	   le	   cartésien,	   l’homme	   d’action,	   il	   s’est
demandé	  alors	  si	  la	  destinée,	  finalement,	  n’était	  pas	  écrite
pas	  dans	  des	  galaxies	  étoilées,	  là-‐haut…..
Il	   cherchait	   l’origine	   du	   prénom	   de	   son	   fils,	   surnommé

Fafou,	  mais	  en	  fait	  Fouad	  pour	  l’état	  civil.	  Il	  a	  lu	  avec	  plaisir
qu’il	   avait	   été	   un	   nom	   de	   rois	   en	   Egypte,	   puis	   qu’on
décrivait	  les	  Fouad	  comme	  des	  personnes	  généreuses,	  qui
avaient	  du	  cœur…
Un	  peu	  plus	  loin,	  le	  livre	  révélait	  que,	  transcrit	  de	  l'arabe

fuâd,	  signifiant	  "	  le	  cœur	  spirituel	  ",	  Fouad	  faisait	  partie	  des
prénoms	   répondant	   à	   la	   promesse	   du	   Coran :	   "Dieu	   ne
rendra	  certainement	  pas	  vaine	  votre	  foi"…
Quelles	  convergences	  vers	  le	  cœur…
Le	  sien	  allait	  rompre	  d’émotion,	  il	  cherchait	  un	  mouchoir

pour	  se	  tamponner	  les	  yeux	  quand	  une	  voix	  lui	  demanda :
-‐ Vous	  êtes	  sûr	  que	  ça	  va,	  Monsieur ?
Depuis	   combien	   de	   temps	   avait-‐il	   oublié	   son	   candidat

visiteur	  médical ?

Extrait	  du	  livre	  “Janus	  et	  autres	  histoires	  de	  cœurs	  extraordinaires”	  aux	  Editions	  L'Harmattan.
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Quelques	  années	  après	  que	  l’empereur	  Justinianus
eût	   fait	   édifier	   à	   Byzance	   l’église	   Sainte-‐Sophie	   pour
affirmer	  le	  rayonnement	  de	  la	  chrétienté,	  en	  l’an	  750,
au	   cœur	   d’une	   région	   désertique	   clairsemée	   d’oasis,
prospérait	  une	  cité	  riche	  de	  sa	  mystérieuse	  pierre	  noire
et	   de	   son	   point	   d’eau	   apprécié	   par	   les	   caravaniers
chargés	  de	  marchandises	  précieuses,	  comme	  soies	  de
Chine,	  épices	  d’Inde,	  parfums	  du	  Yémen.

En	   ce	   lieu,	   où	   jadis	   Abraham	   et	   son	   premier-‐né
Ismaël	   avaient	   élevé	   un	   autel,	   vivaient,	   au	   temps	   où
avait	  miraculeusement	  échoué	  l’attaque	  menée	  par	  le
roi	  abyssin	  Abraha	  pour	  contraindre	  les	  habitants	  de	  la
cité	  de	  la	  	  Makka	  à	  se	  convertir	  à	  l’évangile,	  une	  jeune
femme	  appelée	  Amina	  et	  son	  époux	  Abdallah.

Lointain	   descendant	   d’Abraham	   et	   d’Ismaël,
Abdallah,	  membre	  du	  clan	  des	  Ismaélites	  dont	  naguère
certains	  avaient	  acheté	   l’hébreu	  Joseph	  à	  ses	  envieux
frères	  pour	  le	  vendre	  comme	  esclave	  en	  Égypte,	  devait
mourir	  à	  Yatrib	  lors	  d’une	  expédition	  commerciale	  peu
avant	   la	   naissance	   d’un	   fils	   que	   son	   aïeul	   appela
Muhammad.

Confié	   par	   sa	   mère	   à	   une	   nourrice	   bédouine,	   le
bébé	   lui	   fut	   rendu	  deux	  ans	  après,	  mais	  elle	  ne	   tarda
pas	  à	  le	  laisser	  orphelin.

Élevé	   dès	   lors	   par	   son	   grand-‐père	   paternel,	   le
bambin,	  à	  la	  rapide	  disparition	  de	  ce	  dernier,	  fut	  pris	  en
charge	  par	  son	  oncle	  Abu	  Talib	  dont	  la	  relative	  aisance
reposait	  sur	  le	  commerce	  caravanier.

Avec	   lui,	   à	   peine	   âgé	   de	   dix	   ans,	   Muhammad
commença	  à	  parcourir	   les	  désertiques	  grandes	  routes
commerciales	  jalonnées	  de	  points	  où	  l’eau	  devait	  être
partagée	  entre	  tous,	  laissant	  derrière	  lui	  une	  ville	  où	  les
tendances	  monothéistes	  diffusées	  par	  juifs	  et	  chrétiens
faisaient	  que	  la	  religion	  polythéiste	  traditionnelle	  était
remise	   en	   question	   comme	   l’était	   la	   conception
matérialiste	   brutale	   de	   la	   société	   dominant	   chez	   les
marchands	  mecquois	   dont	   se	   différenciait	   Abu	   Talib,
lequel	   tout	   en	   initiant	   son	   neveu	   au	  maniement	   peu
répandu	  du	  calame,	  ce	  roseau	  taillé	  utilisé	  pour	  écrire,
le	  fit	  bénéficier	  de	  ses	  connaissances.

L’Éternel	  n’imposant	  à	  personne	  au-‐delà	  de	  ce	  qu’il
peut	  assumer,	  Muhammad,	  loin	  de	  l’influence	  perverse
de	   ceux	   qui	   thésaurisaient	   l’or	   et	   l’argent	   sans	   rien
dépenser	  sur	   le	  chemin	  de	  Dieu,	  apprit	  de	  son	  tuteur
que	   la	   richesse	   n’est	   ni	   une	   tare	   ni	   une	   vilénie	   sous
réserve	   qu’elle	   ne	   soit	   pas	   une	   séduction	   et	   une
jouissance.

Abu	  Talib	  lui	  enseigna	  aussi	  qu’il	  ne	  fallait	  pas	  causer
du	   tort	   aux	   hommes	   dans	   ce	   qui	   leur	   appartient,	   par
exemple,	   dans	   une	   société	   fondée	   sur	   la	   plus	   value
commerciale,	  en	  ne	  donnant	  pas	   la	  mesure	  et	   le	  poids
exacts	  ou	  en	  mangeant	  tout	  ou	  partie	  des	  biens	  d’autrui.

Il	   lui	   apprit	   également	  que	  Dieu	  ayant	   enjoint	   aux
humains	   d’assujettir	   la	   terre,	   il	   appartenait	   aux
générations	   successives	   de	   la	   faire	   fructifier	   dans
l’intérêt	  de	  tous	  par	  leur	  travail,	  lequel	  était	  loin	  d’être
une	  malédiction	   puisque,	   en	   contrepartie,	   Dieu	   avait
prescrit	  à	  chacun,	  tout	  en	  déclarant	  que	  les	  dilapideurs
sont	  frères	  des	  démons,	  de	  ne	  pas	  négliger	  sa	  part	  de	  la
vie	  de	  ce	  monde	  sans	  commettre	  d’excès,	  car	  il	  serait
vain	  de	  mépriser	  les	  dons	  et	  les	  bienfaits	  dispensés	  par
l’Éternel	  au	  profit	  d’une	  piété	  désincarnée.

Certain	   jour,	   à	   l’orée	   du	   grand	   centre	   chrétien	   de
Bosra	   en	   Syrie,	   leur	   caravane	   fit	   halte,	   comme	   à
l’accoutumée,	   non	   loin	   de	   l’ermitage	   de	   l’anachorète
Bahira	   lequel	   reconnut	   dans	   le	   jeune	   caravanier	   le
chamelier	   appelé,	   dans	   un	   songe	   prémonitoire,	   à	   un
destin	   extraordinaire :	   aussi	   recommanda-‐t-‐il	   à	   Abu
Talib	  de	  bien	  veiller	  sur	   lui,	  car	   il	  aurait	  à	  se	  défendre
contre	  son	  propre	  peuple.

Une	   dizaine	   d’années	   plus	   tard,	   Muhammad	   se
chargea	  d’un	  déplacement	  pour	  le	  compte	  d’une	  riche
veuve	  mecquoise.

Ayant	   remarqué	   sa	   conscience	   professionnelle,
Khadija,	   faisant	   fi	   des	   préjugés,	   proposa,	   au	   grand
étonnement	  de	  l’intéressé,	  le	  mariage	  à	  ce	  célibataire
de	  dix	  à	  quinze	  ans	  son	  cadet.

Par	  la	  suite,	  la	  cubique	  Ka’ba	  ayant	  été	  détruite	  par
le	  feu,	  sa	  reconstruction	  opposa	  les	  puissantes	  familles
mecquoises	   qui,	   toutes,	   entendaient	   s’honorer	   en
replaçant	   la	   vénérée	  pierre	  noire	  à	   son	  emplacement
rituel.

Tout	  comme	  Salomon	  avait	  acquis	  la	  notoriété	  grâce
à	   un	   jugement	   inscrit	   dans	   les	   annales,	   Muhammad
acquit	   l’estime	   de	   tous	   en	   évitant	   un	   affrontement
stérile	   par	   l’effet	   de	   la	   suggestion	   de	   mettre,	   pour	   la
déplacer,	   la	   pierre	   sacrée	   dans	   une	   solide	   étoffe	   que
pourraient	  tous	  tenir	  les	  représentants	  des	  divers	  clans
adverses.

Mais	  il	  n’en	  fut	  pas	  plus	  heureux	  pour	  autant	  parce
que,	  si	  chez	  les	  Bédouins	  du	  Hedjaz	  la	  naissance	  d’une
fille	  assombrissait	  les	  visages,	  il	  pleurait	  la	  mort	  en	  bas
âge	   des	   héritiers	   mâles	   que	   lui	   avait	   donnés	   son
épouse.

Peut-‐être	   eut-‐il	   pu	   avoir	   un	   fils	   en	   se	   livrant	   à	   la
polygamie,	  mais	  se	  considérant	  lié	  à	  la	  seule	  Khadija,	  il
préféra	  adopter	  deux	  garçons,	  un	  cousin	  prénommé	  Ali
et	  un	  esclave	  christianisé	  appelé	  Zayad	  qu’il	  affranchit.

Parce	  que	  sur	  le	  plan	  spirituel	  il	  se	  jugeait	  insatisfait,
il	   appréciait	   la	   compagnie	  de	  gens	   comme	  ce	  Waraqah
ibn	   Nawfal,	   un	   vieux	   parent	   de	   son	   épouse,	   dont
l’érudition	   et	   l’intelligence	   lui	   permettaient	   de
transposer	  l’évangile	  du	  syriaque	  en	  hébreu	  ou	  en	  arabe.

MUHAMMAD, sceau	  des	  prophètes	  de	  Dieu
Par Robert ROC
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Dans	   son	   univers	   où	   se	   côtoyaient	   agnostiques,
idolâtres,	   polythéistes,	   bouddhistes,	   zoroastriens,
brahmanistes,	   judéo-‐chrétiens,	   entre	   autres,	   et	   où
seuls	   ces	   derniers	   détenaient	   des	   écrits	   révélés,	   au
contact	   de	   cet	   homme	   se	   forma	   peu	   à	   peu	   en
Muhammad	  une	  vision	  du	  monde	  dominé	  par	  ce	  dieu
unique	  que	  vénéraient	  juifs	  et	  chrétiens	  et	  si	  différente
de	  celle	  du	  paganisme	  arabe	  où	  des	  dizaines	  de	  petits
dieux	   se	   combattaient	   de	   façon	   anarchique	   comme
dans	  les	  panthéons	  romains	  ou	  grecs.

À	   l’image	   d’un	   aïeul	   à	   qui	   les	   miséreux	   devaient
l’institution	  de	  la	  distribution	  d’une	  soupe	  épaissie	  de
pain	   rassis	   émietté,	   il	   détestait	   les	   injustices	   dont	   se
rendaient	  coupables	  ceux	  qui	  tiraient	  largement	  profit
des	  pèlerinages	  à	  la	  Ka’ba	  et	  du	  trafic	  caravanier.

Le	   malaise	   profond	   provoqué	   par	   la	   fièvre
commerciale	  fit	  naître	  en	  lui	  l’espoir	  d’un	  changement
auquel	  avaient	  jadis	  appelé	  Moïse	  puis	  Jésus.

Aucun	   annonciateur	   des	   temps	   nouveaux	   n’ayant
paru	   depuis	   six	   siècles,	   alors	   que	   Jésus,	   selon	   des
propos	   recueillis	   par	   Jean,	   avait	   prophétisé	   que	   Dieu
donnerait	   un	   autre	   paraclet	   au	   monde,	   Muhammad
était	   loin	  de	   s’imaginer	  qu’il	   serait	   appelé	  à	   sceller	   le
sceau	  de	  la	  révélation	  divine,	  ne	  devant	  en	  effet	  être,	  à
la	  différence	  de	  tous	  les	  inspirés	  qui	  l’avaient	  précédé,
que	  le	  dernier	  des	  avertisseurs.

Aussi	   se	   trouva-‐t-‐il	   tout	   surpris	   lorsque,	   la
quarantaine	  passée,	  s’étant	  une	  nouvelle	   fois	  abstrait
d’une	  existence	  mercantile	  pour	  se	  livrer	  dans	  la	  grotte
d’Hira	   à	   une	   retraite	   à	   l’image	   d’ascètes	   juifs	   et
chrétiens	  de	  ses	  connaissances,	  lui	  apparût	  un	  Céleste
se	   nommant	   Djibril	   venu	   lui	   annoncer	   que	   l’Éternel
ferait	   descendre	   sur	   lui,	   en	   langue	   arabe,	   un	   livre,	   le
Coran,	   en	   tant	   que	   confirmation	   de	   la	   Torah	   et	   de
l’Évangile	  afin	  qu’il	  soit	  pour	  les	  Terriens	  un	  rappel	  pour
qu’ils	  suivent	  la	  religion	  d’Abraham,	  car	  il	  convenait	  de
croire	  à	  ce	  qui	  lui	  avait	  été	  dit,	  à	  ce	  qui	  avait	  été	  dit	  à
ses	  fils	  Ismaël	  et	  Isaac,	  puis	  à	  Moïse	  et	  à	  Jésus	  sans	  faire
de	  différence	  entre	  eux.

En	   plein	   désarroi	   à	   la	   pensée	   de	   ce	   que	   l’on
attendait	   de	   lui,	   Muhammad	   fut	   encouragé	   par	   son
épouse	  et	  le	  pieu	  Waraqah	  ibn	  Nawfal	  qui	  le	  conforta
dans	  l’idée	  de	  son	  destin	  exceptionnel	  que,	  en	  écho	  à
l’anachorète	   Bahira,	   précisa-‐t-‐il,	   contrecarrera	   son
propre	  peuple.

Appelé	   donc	   à	   recueillir	   ce	   que	   l’Éternel	   lui
enjoindrait	   de	   transmettre,	   Muhammad	   fut	   ainsi
amené	  à	  apporter	  au	  monde	  le	  souffle	  d’une	  nouvelle
espérance.	  Attaqués	  dans	  leurs	  croyances	  idolâtres	  par
celui	  qui	   tout	  à	   la	   fois	   les	  accusait	  d’aimer	   la	   richesse
d’une	  passion	  sans	  borne	  et	  voulait	  ramener	  à	  un	  dieu
unique	   la	  multiplicité	  des	   idoles	  tournées	  en	  dérision,
les	   notables	   mecquois	   redoutant	   la	   destruction	   des
bases	   mêmes	   de	   leur	   existence	   sociale	   tinrent	   pour
intolérable	   l’idée	   même	   de	   devoir	   totalement
s’abandonner	   à	   la	   volonté	  de	   ce	  Dieu	   “Un”	   exprimée

par	  Muhammad,	   ne	   comprenant	   pas	   que,	   n’étant	   en
rien	  une	  aliénation,	  cette	  soumission	  volontaire,	  active
et	   fervente	   manifestation	   d’une	   adhésion	   réfléchie
plutôt	  que	  d’une	  aveugle	  obéissance	  mécanique	  parce
que	  Dieu	  n’impose	  aucune	  gêne	  dans	  la	  religion,	  était
au	   contraire	   la	   source	   féconde	   de	   la	   vraie	   liberté	   de
l’individu	  dont,	  sublimée	  par	  la	  foi,	  elle	  magnifie	  ainsi	  le
libre	  arbitre	  dont	  il	  a	  été	  doté.

Alors	   que	   pour	   Muhammad	   n’existait	   aucune
séparation	   entre	   l’humain	   et	   le	   divin,	   car	   tous	   les
aspects	  de	  la	  vie	  individuelle	  et	  collective	  sont	  couverts
par	  les	  Écritures	  sans	  qu’il	  y	  ait	  crainte	  de	  fossilisation
des	  lois	  et	  des	  institutions	  si	  elles	  restent	  dans	  la	  ligne
des	  principes	  sacrés,	  les	  Mecquois,	  dans	  leur	  majorité,
ne	  pouvant	  admettre	  l’intervention	  de	  la	  religion	  dans
ce	   qu’ils	   regardaient	   comme	   des	   affaires	   essentiel-‐
lement	   temporelles,	   lui	   reprochèrent	   de	   plus	   en	   plus
violemment	  ses	  prêches,	   se	   livrant	  même	  à	  des	  voies
de	   fait	   sur	   ceux	   qui,	   par	   opposition	   aux	  mécroyants,
s’étaient,	  à	  son	  image,	  qualifiés	  de	  soumis	  à	  la	  volonté
de	  Dieu,	  c’est	  à	  dire	  de	  Musulmans.

Début	  septembre	  de	  l’an	  chrétien	  622,	  Muhammad
dût	  et	  pût	  trouver	  refuge	  à	  Yatrib,	  une	  oasis	  enchassée
à	  quelque	  350	  km	  au	  nord	  comme	  une	  émeraude	  dans
les	   sables	   sans	   fin	   aux	   lignes	   fuyantes	   évoquant	   les
vagues	   de	   la	   mer	   infinie,	   une	   oasis	   alors	   théâtre	   de
rivalités	   entre	   tribus	   juives,	   clan	   chrétien	   et	   groupes
arabo-‐païens	  qui	  la	  peuplaient.

Fort	  de	  sa	  foi	  missionnaire,	  Muhammad	  s’érigea	  en
médiateur	   écouté,	   parvenant	   ainsi	   à	   les	   faire	   vivre
ensemble	  dans	   le	   respect	  de	   la	   Loi	   dont	  Moïse	   fut	   le
premier	  dépositaire	  et	  à	  cause	  de	  laquelle	  Jésus	  monta
au	  Golgotha.

Donnant	   à	   l’oasis	   des	   règles	   inspirées	   par	   ce	   Dieu
“Un”	  pour	  qui	  temporel	  et	  spirituel	  sont	  les	  deux	  faces
indissolublement	  complémentaires	  d’une	  même	  réalité,
Muhammad,	  à	   l’opposé	  de	  Moïse	  porté	  par	   l’Éternel	  à
faire	   reposer	   tout	   le	   poids	   de	   la	   race	   sur	   les	   enfants
d’Israël	  parce	  qu’il	  leur	  avait	  donné	  excellence	  au	  dessus
des	   autres	   peuples	   en	   faisant	   d’eux	   sa	   communauté
préférée,	  a,	  après	  Jésus	  et	  comme	  lui,	  substitué	  au	  lien
du	   sang	   celui	   du	   pacte	   religieux	   portant	   la	   féconde
caractéristique	  de	  l’unité	  dans	  la	  diversité.

Comme	   le	   corps	  humain	  est	  un	  quoique	   formé	  de
plusieurs	   membres	   tous	   utiles	   et	   dotés	   d’une
originalité	   propre,	   la	   société	   qu’il	   a	   fondée	   remit	   à
l’honneur	  le	  système	  étatico-‐religieux	  que	  les	  Hébreux
avaient	  été	  appelés	  par	  l’Éternel	  à	  instaurer	  en	  terre	  de
Canaan.	  Un	  système	  dans	  lequel	  tous	  les	  individus	  sont
tenus	  pour	   égaux	  et	   solidaires	   comme	   les	  dents	  d’un
peigne,	   les	  droits	  de	  chacun	  d’eux	  se	  fondant	  sur	  leur
égalité	   et	   leur	   liberté,	   les	   uns	   et	   les	   autres	   devant
répondre	  du	  comportement	  que	  leur	  a	  dicté	  leur	  libre
arbitre	  à	  la	  fois	  devant	  Dieu,	  au	  travers	  de	  leur	  propre
conscience,	  et	  devant	  les	  hommes,	  au	  travers	  de	  leurs
lois.	  
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Si	  un	   total	  attachement	  au	  Dieu	  “Un”	  est	  exigé,	   le
Coran	   donné	   à	   Muhammad	   ne	   demande,	   pas	   plus
d’ailleurs	   que	   la	   Torah	   et	   l’Évangile,	   de	   croire	   pour
croire	   puisque	   ce	   n’est	   que	   par	   la	   connaissance	   et
l’observance	   réfléchie	   de	   la	   Loi	   divine	   que	   l’on	   peut
réellement	  vénérer	  Dieu ;	  la	  foi	  n’étant	  qu’une	  aveugle
superstition	   si	   elle	   se	   fonde	   sur	   des	   dogmes	   qui,	   de
conception	   purement	   humaine,	   sont	   à	   l’opposé	   du
savoir	  car	  toute	  croyance	  aveugle	  fait	  ressembler	  qui	  la
pratique	  à	  un	  âne	  bâté	  qui	  porterait	  des	  livres.

La	  vraie	  foi	  ôte	  le	  voile	  de	  l’obscurantisme	  et	  donne,
notamment	   aux	   femmes,	   la	   vue	   perçante	   des	   lende-‐
mains	  que,	  aux	  côtés	  des	  hommes	  et	  égales	  à	  eux,	  elles
doivent	  bâtir	  pour	  que	  puissent	  chanter	  les	  lendemains
car	  dans	  une	  société	  où,	  à	  l’époque,	  les	  hommes	  avaient
autorité	   sur	  elles	  à	   cause	  des	  dépenses	  qu’ils	   faisaient
pour	   assurer	   leur	   entretien,	   les	   femmes	   avaient	   des
droits	   équivalents	   à	   leurs	   obligations	   et	   ne	   pouvaient
plus,	   par	   exemple,	   être	   reçues	  en	  héritage	   contre	   leur
gré,	   ni	   interdites	   de	   s’adonner	   au	   commerce	   comme
l’avait	  fait	  celle	  dont	  Muhammad	  devînt	  l’époux.

Ainsi,	   au	   travers	   des	   sourates	   qui	   lui	   furent
insufflées	   vingt-‐trois	   ans	   durant,	   Muhammad	   conçut
l’islam	  comme	  un	  système	  destiné	  à	  assurer	  à	  chaque
membre	   de	   la	   communauté	   humaine,	   femme	   ou
homme,	   tout	   le	   bien	   matériel	   possible,	   condition
même	  de	  son	  épanouissement	  spirituel.

Par	  son	  caractère	  législatif	  induit,	  le	  Coran	  qui	  lui	  fut
donné	  a	  constitué,	  avec	  les	  prescriptions	  ressortant	  de
la	   Torah	   et	   de	   l’Évangile	   dont	   ce	   livre	   sacré	   était	   la
confirmation,	   l’armature	   d’une	   nouvelle	   société	   qu’il
avait	  entendu	  fonder	  comme	  avec	  lui	  l’avaient	  entendu
Moïse	   puis	   Jésus	   qui,	   tous	   deux,	   avaient	   rejeté
l’injustice,	  la	  violence,	  la	  haine.

Parce	  que	  Dieu,	  ce	  Dieu	  qui	  n’étant	  pas	  l’instigateur
de	   leurs	  actes	  mais	   leur	   simple	   témoin	  et	   comptable,
n’aime	  pas	  le	  désordre,	  ni	  les	  fauteurs	  de	  désordre,	  ni
ceux	   qui	   commettent	   l’injustice	   ou	   se	   livrent	   à	   des
actions	   violentes,	  Muhammad	   répéta	   qu’il	   n’apparte-‐
nait	  pas	  à	  un	  croyant	  de	  tuer	  un	  croyant	  sauf,	  et	  bien
qu’il	   eût	   en	   aversion,	   si	   le	   combat	   lui	   était	   imposé ;
toute	  autorisation	  de	  se	  défendre	  étant	  donnée	  à	  ceux
qui	  ont	  été	  injustement	  opprimés	  avec	  pour	  obligation,
dans	  le	  cas	  où	  les	  transgresseurs	  inclinaient	  à	  la	  paix,	  de
cesser	  le	  combat	  car	  Dieu	  ne	  donnait	  plus	  alors	  aucune
raison	  de	  continuer	  à	  lutter.

De	   toute	   manière	   Muhammad	   interdisit	   de
s’encourager	  mutuellement	  au	  crime	  et	  à	  la	  haine ;	  que
la	   haine	   n’incite	   pas	   à	   commettre	   des	   injustices	   car
celui	   qui	   a	   tué	   un	   être	   humain	   qui	   lui-‐même	   n’a	   pas
tué,	   ni	   commis	   de	   violence,	   est	   considéré	   comme	   s’il
avait	  tué	  tous	  les	  êtres	  humains.

Si	  donc	  il	  était	  interdit	  de	  tuer	  sinon	  pour	  une	  juste
raison,	  il	  ne	  convenait	  d’être	  hostile	  envers	  quiconque
vous	  était	  hostile	  seulement	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  vous
était	   hostile	   ainsi	   que	   l’édictait	   la	   loi	   hébraïque	   du

talion	   que	   Jésus	   était	   venu	   non	   pour	   l’abroger	   mais
pour	   la	   parfaire…	   Encore	   que	   cela	   vaudrait	  mieux	   de
renoncer	  à	  la	  vengeance,	  celle-‐ci	  devant	  être	  le	  fait	  non
plus	   de	   la	   victime	   ou	   de	   sa	   famille,	   mais	   celui	   de	   la
communauté.

De	   la	   sorte	   Muhammad	   s’appliqua	   à	   forger	   une
communauté	   forte	   de	   la	   seule	   acceptation	   libre	   et
adhésion	  consciente	  de	  ses	  membres	  aux	  prescriptions
divines	   incitant	   chacun	   à	   se	   prendre	   en	   charge	   de
concert	   avec	   tous	   les	   autres,	   la	   conduite	   des	   affaires
communes	  étant	  l’affaire	  de	  tous ;	  droits	  et	  devoirs	  des
individus	  comme	  des	  groupes	  formant	  la	  communauté
ressortant	   les	   uns	   et	   les	   autres	   des	   enseignements
épars	   dans	   la	   Torah,	   dans	   l’Évangile	   et	   dans	   le	   Coran
corroborant	  ces	  écritures	  antérieures.

Au	   travers	   d’elles	   comme	   au	   travers	   des	   sourates
qui	   lui	   furent	   données,	   Muhammad	   incita	   chacun	   à
rechercher	  le	  savoir,	  ce	  que	  dans	  la	  suite	  des	  temps	  les
musulmans	  ne	  manquèrent	  pas	  de	   faire	  en	  se	   faisant
les	   transmetteurs	   des	   cultures	   romaine,	   perse,
indienne	  et	  chinoise.

Mais	   avant	   ces	   années	  où	   ils	   purent	   apporter	  une
contribution	   impérissable	   au	   progrès	   de	   l’humanité
tout	   entière,	  Muhammad	   se	   devait,	   pour	   que	   puisse
s’enclencher	   un	   tel	   processus	   voulu	   par	   Dieu,	   de
prendre	  exemple	  sur	  Moïse	  détruisant	  le	  Veau	  d’Or	  et
sur	  Jésus	  chassant	  les	  marchands	  du	  Temple,	  en	  jetant
à	   la	   Makka	   le	   premier	   janvier	   de	   l’année	   chrétienne
630,	  hors	  de	  la	  Ka’ba	  toutes	  idoles	  devant	  lesquelles	  se
prosternait	  la	  païenne	  cité	  mecquoise,	  à	  l’exception	  de
l’étrange	  pierre	  noire	  que	  l’on	  disait	  descendue	  du	  ciel.

Il	   devait	   encore,	   l’année	   suivante,	   rappeler	   aux
musulmans	  que	  tous	  les	  humains	  étaient	  égaux	  devant
Dieu,	  tout	  Arabe	  ne	  pouvant	  avoir	  de	  supériorité	  sur	  un
non	  Arabe	  que	  par	  la	  piété.

Cette	  condamnation	  du	  racisme	  devait	  être	  l’une	  des
dernières	   manifestations	   verbales	   de	   celui	   dont	   Dieu
avait	  fait	  le	  sceau	  des	  prophètes,	  de	  cet	  homme	  qui	  avait
été	   appelé	   à	   fonder	   une	   religion	   nouvelle	   qui,	   comme
toute	  autres,	  portait	  certes	  en	  soi	  une	  force	  féconde	  et
enrichissante	   au	   service	   d’une	   espérance,	   insuffisam-‐
ment	  insufflée	  au	  regard	  de	  l’Éternel	  par	  le	  judaïsme	  et
le	   christianisme. Malheureusement	   ces	   religions
portaient	  aussi,	  les	  graines	  empoisonnées	  du	  mépris,	  de
l’intolérance,	   du	   fanatisme	   enfouies	   dans	   le	   fumier
d’une	  caricaturale	  religiosité	  en	  totale	  contraction	  avec
les	  valeurs	  divines	  qui,	  seules,	  font	  la	  vraie	  grandeur	  des
nations	  et	  civilisations.

Si,	   incarné	  dans	  Muhammad,	  le	  rappel	  divin	  ne	  fut
hélas	  pas	  entendu,	  la	  révélation	  de	  la	  nouvelle	  terre	  fut
close	   avec	   sa	   mort	   puisque,	   jusqu’au	   jour	   fixé	   par
l’Éternel	  qu’il	  soit	  indistinctement	  appelé	  YHWH,	  Dieu
ou	  Allah,	  de	  la	  fin	  d’un	  monde	  détourné	  de	  la	  vrai	  foi,	  il
n’y	   eut	   et	   n’y	   aura	   plus,	   jusqu'au	   jour	   de	   la	   création
d’une	  nouvelle	   terre,	  une	   seule	  créature	  pour	   se	  dire
prophète	  à	  l’image	  de	  Moïse,	  Jésus	  ou	  Muhammad.
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