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Hymne national
Traduction du texte monégasque

de Louis Notari

Holà ! gens d’ailleurs,
holà ! gens sans peur,

sachez qu’être petit ne joue en le coup.

Depuis toujours dominant notre terre
le rouge et le blanc
ondulent au vent,

depuis toujours ces deux couleurs altières
symbolisèrent notre liberté,

grands et petits l’ont toujours respectée !

Nous avons toujours eu le même pavillon,
nous avons toujours eu la même religion

et pour notre honneur toujours
mêmes princes ; sans retour

nul jamais changer ne nous fera,
tant qu’au ciel le soleil brillera.

Dieu nous aidera
et personne changer ne nous fera.

Personne !

Nous sommes peu nombreux
mais tous défendons notre tradition ;

nous ne sommes pas forts
mais si Dieu nous aide.

Holà ! gens d’ailleurs,
holà ! gens sans peur,

sachez qu’être petit ne joue en le coup.

Terre chérie entre toutes les terres
tu es d’azur et de sérénité.

Terre d’ardeur et de toute lumière
tu es de gloire et de pérennité.   (bis)

VERS	
  INÉDITS	
  DE	
  LOUIS	
  BARRAL

Mes vers…

Pour qui ne voit le fil qui ensemble les lie
ils semblent un fourbi fourni en riquiqui.

Il s’agit du monisme : 
soit le matérialisme

ou l’idéalisme… oui, des mots, mais l’un ou l’autre
sans aucun panachage

car dans le marchandage
réside le marais en lequel on se vautre

au moindre contretemps.
N’est-ce dans le mitan
que se tient la vertu ?

Une bêtise en plus
que disaient les anciens. Nous sommes à la suite

de tout le bataclan… sinon à la poursuite,
créature unique, d’on ne sait quel destin.

À chacun en son cœur de trouver son chemin.
Si vous m’en croyez, mieux vaut tenir que courir –

encor le sage antique  – on peut en discourir…



2

Voici	
   que	
   je	
  m’avance,	
  moi,	
   et	
   que	
   je	
   viens	
   vous
parler	
  du	
  silence.	
  De	
  quel	
  droit ?	
  Le	
  silence	
  est	
  la	
  seule
chose,	
   certainement,	
   dont	
   on	
   ne	
   puisse	
   pas	
   parler.
C’est	
  briser	
  l’objet	
  même	
  de	
  ma	
  découverte	
  Les	
  mots
parlent	
   d’eux-­‐mêmes	
   en	
   mots.	
   Le	
   silence	
   devrait
s’éterniser,	
  une	
  sorte	
  de	
  gouffre	
  qui	
  absorberait	
  tous
les	
  mots	
   possibles.	
   Pourtant,	
   non,	
   le	
   silence	
   n’a	
   pas
tué	
  les	
  mots	
  qui	
  se	
  pressent	
  pour	
  parler	
  de	
  lui.

Dans	
  je	
  ne	
  sais	
  plus	
  quel	
  roman,	
  l’héroïne	
  perd	
  son
second	
  prénom.	
  Le	
  premier	
  est	
  déjà	
  un	
  diminutif.	
  Le
second	
   se	
   réduit	
   à	
   une	
   initiale.	
   Elle	
   devait	
   s’appeler
Valérie,	
  personne	
  cependant	
  qui	
  s’en	
  souvienne.	
  Seuls
les	
   lecteurs	
   les	
   plus	
   assidus,	
   ou	
   ceux	
   qui	
   projettent
d’écrire	
   des	
   thèses,	
   sauraient	
   se	
   rapporter	
   à	
   ces
lettres	
  qui	
  manquent.	
  En	
  cessant	
  de	
  m’appeler,	
  T.	
  ne
s’est	
  plus	
   appelée	
  elle	
  non	
  plus.	
  Une	
   seule	
   lettre	
   lui
reste,	
   le	
  vingt-­‐sixième	
  à	
  peine	
  de	
  l’alphabet	
  par	
  quoi
commence	
  le	
  monde.	
  Une	
  consonne,	
  car	
  les	
  voyelles
sont	
   intolérables.	
  On	
  ne	
  peut	
   tolérer	
   ni	
   le	
  A	
  ni	
   le	
   E,
accentué	
  ou	
  non,	
  ni	
  le	
  I.	
  Le	
  nom	
  même	
  du	
  personnage
se	
  doit	
  de	
  devenir	
   imprononçable.	
  Il	
  ne	
  disparaît	
  pas
pour	
  autant,	
  il	
  reste	
  comme	
  suspendu	
  entre	
  le	
  néant
et	
  le	
  mot.	
  On	
  ne	
  sait	
  que	
  faire	
  de	
  ce	
  nom	
  qui	
  n’en	
  est
pas	
  un,	
  il	
  y	
  a	
  là	
  quelque	
  chose	
  de	
  l’ordre	
  de	
  la	
  perte ;
mais	
  si	
  c’est	
  elle	
  –	
  l’héroïne	
  dont	
  je	
  parlais	
  à	
  l’instant
–	
   qui	
   a	
   perdu,	
   c’est	
   nous-­‐mêmes	
   qui	
   nous	
   sommes
spoliés	
  de	
  ne	
  plus	
  pouvoir	
  l’appeler,	
  notre	
  personnage
de	
  papier	
  et	
  de	
  mots,	
  elle	
  que	
  nous	
  aurions	
  pu	
  sans
doute	
   aimer,	
   	
   et	
   qu’elle	
   devienne	
   pour	
   nous	
   cette
forme	
  inerte	
  dans	
  un	
  désert	
  bruyant	
  et	
  ravagé	
  où	
  plus
aucun	
  vocable	
  n’a	
  cours.

Tout	
   avait	
   pourtant	
   à	
   peu	
   près	
   bien	
   commencé.
Dans	
   les	
   soirées,	
   nous	
   nous	
   rencontrions.	
   Il	
   y	
   avait
toujours	
   beaucoup	
   de	
   monde.	
   T.	
   papillonnait
volontiers.	
  C’était	
  l’époque	
  où	
  elle	
  écrivait	
  des	
  articles
et	
  tentait	
  de	
  les	
  placer.	
  Elle	
  avait	
  commencé	
  comme
tout	
   le	
   monde	
   par	
   offrir	
   sa	
   prose	
   gratuitement,
espérant	
   peu	
   à	
   peu	
   se	
   construire	
   une	
   liste	
   de	
   «
références	
  »	
  qui	
  devaient	
  lui	
  permettre,	
  sinon	
  de	
  vivre
de	
   sa	
   plume,	
   du	
   moins	
   de	
   gagner	
   un	
   peu	
   d’argent
pour	
  satisfaire	
  son	
  orgueil	
  et	
  son	
  ambition	
  de	
  se	
  dire
«	
  critique	
  littéraire	
  et	
  journaliste	
  »	
  (ou	
  l’inverse,	
  je	
  ne
sais	
  plus	
  bien).	
  Même	
  si,	
  par	
  la	
  quantité	
  dénombrable,
il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  beaucoup	
  de	
  monde	
  dans	
  ces	
  soirées,
l’impression	
  était	
   toujours	
   que	
  nous	
   étions	
   trop.	
  On
sait	
  que	
  les	
  appartements	
  parisiens	
  sont	
  plutôt	
  petits
et	
  la	
  crise	
  immobilière,	
  bien	
  entendu,	
  n’arrange	
  rien.
A	
   moi,	
   cette	
   sensation	
   de	
   surpeuplement	
   m’a
toujours	
   été	
   désagréable.	
   T.	
   me	
   traitait	
   de
campagnard,	
   nous	
   venons	
   pourtant	
   tous	
   deux	
   de
villes	
   moyennes	
   et	
   elle	
   sait	
   parfaitement	
   que	
   la
mienne	
   est	
   plus	
   grande	
  que	
   la	
   sienne.	
   Campagnard,

car	
  je	
  n’avais	
  pas	
  encore	
  accepté	
  qu’il	
  faille	
  seulement
faire	
   nombre	
   et	
   venir	
   s’ajouter,	
   candidat	
   consom-­‐
mateur,	
   aux	
   autres	
   candidats	
   consommateurs.	
   A
Paris,	
  on	
  ne	
  sait	
  pas	
  pourquoi	
  on	
  fait	
  la	
  queue	
  et	
  tout
le	
  monde	
  s’en	
   fiche	
  d’ailleurs.	
   Il	
   faut	
  seulement	
  être
dans	
  la	
  bonne	
  queue	
  au	
  bon	
  moment.	
  Gare	
  à	
  celui	
  qui
accède	
   directement	
   au	
   vendeur	
   de	
   l’objet	
   qu’il
convoite,	
  au	
  guichet	
  où	
  il	
  se	
  présente,	
  au	
  cinéma	
  où	
  il
a	
   décidé	
   de	
   voir	
   un	
   film :	
   celui-­‐là	
   est	
   sans	
   contredit
dans	
   l’erreur.	
   Il	
   patauge	
   dans	
   la	
   faute	
   de	
   goût.	
   Il	
   a
plongé	
   tête	
   la	
   première	
   dans	
   la	
   ringardise.	
   T.	
   était
ainsi,	
  avec	
  sa	
  rage	
  de	
  placer	
  ses	
  articles	
  et	
  de	
  se	
  placer
elle-­‐même.	
  Nous	
  allions	
  voir	
  les	
  expositions	
  qu’il	
  faut
avoir	
   vues,	
   nous	
   en	
   parlions	
   aux	
   gens	
   qu’il	
   faut
connaître,	
   elle	
   lisait	
   les	
   revues	
  qu’il	
   faut	
   lire	
  et	
  dans
une	
  parfaite	
  logique	
  elle	
  tenait	
  que	
  c’était	
  aussi	
  celles
où	
  elle	
  devait	
  écrire.

Mon	
  indolence	
  faisait	
  de	
  moi	
  un	
  être	
  éminemment
maniable.	
   J’étais	
   devenu	
   	
   un	
   accessoire	
   guère	
   plus
encombrant	
   qu’un	
   téléphone	
   portable	
   et	
   je	
   pouvais
en	
   outre	
   servir	
   à	
   d’autres	
   usages	
   tels	
   que	
   conduire
une	
  voiture	
  ou	
  héler	
  un	
  taxi	
  dans	
  la	
  rue	
  (même	
  si,	
  je
dois	
   l’avouer,	
  alors	
  comme	
  maintenant,	
   je	
  ne	
  sais	
  ni
beugler	
   ni	
   siffler	
   en	
   mettant	
   deux	
   doigts	
   dans	
   la
bouche,	
   et	
  quelque	
   chose	
  me	
  dit	
   que	
   je	
  ne	
   suis	
  pas
prêt	
  d’apprendre).	
  Pour	
  ce	
  qui	
  est	
  des	
  transports	
  (et
vous	
  donnerez	
  bien	
  à	
  ce	
  mot	
  le	
  sens	
  que	
  vous	
  voulez),
les	
   demandes	
   des	
   femmes	
   sont	
  multipliables	
   autant
qu’inépuisables.	
   D’ailleurs,	
   T.	
  me	
   faisait	
   rire	
   parfois,
surtout	
   au	
   début.	
   Le	
   statut	
   d’animal	
   de	
   compagnie
amélioré	
  me	
   convenait	
   assez	
   bien	
   et	
   j’avais	
   sur	
   nos
amies	
  les	
  bêtes	
  le	
  privilège	
  de	
  pouvoir	
  me	
  moquer	
  –
sans	
  limite,	
  pourvu	
  que	
  cela	
  fût	
  fait	
  avec	
  discrétion	
  –
de	
  celle	
  qui	
  me	
  tenait	
  par	
  la	
  laisse.

T.	
   m’aimait-­‐elle ?	
   Précisément,	
   je	
   n’en	
   sais	
   rien.
Durant	
  les	
  quelques	
  années	
  que	
  nous	
  sommes	
  restés
ensemble,	
   ce	
   ne	
   fut	
   pas	
   un	
   sujet	
   entre	
   nous.	
   Je
devinais	
   qu’elle	
   aurait	
   raillé	
   le	
   lieu	
   commun	
   de	
   l’	
   «
amour-­‐toujours	
   ».	
   D’ailleurs,	
   nous	
   ne	
   nous	
   sommes
jamais	
  décidés	
  à	
  vivre	
  ensemble.	
  Nos	
   trajectoires	
  de
célibataires	
  se	
  sont	
  croisées,	
  se	
  sont	
  superposées	
  sans
jamais	
   se	
   confondre.	
   Notre	
   programme	
   binaire
comportait	
   des	
   erreurs.	
   Je	
   ne	
   faisais	
   qu’écouter,
j’absorbais	
   les	
   mots	
   qui	
   sortaient	
   de	
   sa	
   bouche	
   ou
qu’elle	
  jetait	
  sur	
  le	
  papier.	
  C’était	
  souvent	
  intéressant
d’ailleurs,	
  et	
  combien	
  de	
  peintres,	
  de	
  plasticiens	
  dont
on	
  parle	
  ici	
  et	
  là	
  n’ai-­‐je	
  pas	
  connus	
  grâce	
  à	
  elle ?	
  Mes
mots	
  à	
  moi	
  ne	
  comptaient	
  pas.	
  J’étais	
  avocat	
  stagiaire,
j’acceptais	
   les	
  dossiers	
  d’aide	
   judiciaire	
  plus	
   souvent
qu’à	
   mon	
   tour,	
   je	
   me	
   retrouvais	
   chez	
   le	
   juge
d’instruction	
  ou	
  en	
  correctionnelle ;	
  je	
  me	
  disais,	
  sans
y	
   tenir	
   tant	
   que	
   ça,	
   que	
   j’aimerais	
   bien	
   pénétrer	
   le

Du silence de T.
Par Robert FILLON
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milieu	
  du	
  crime	
  pour	
  me	
  consoler	
  du	
  peu	
  de	
  romans
policiers	
  que	
  j’avais	
  lus ;	
  en	
  attendant,	
  je	
  plaidais	
  pour
des	
   décervelés,	
   des	
   sauvageons	
   comme	
   les	
   avait
appelés	
   un	
   Ministre,	
   précocement	
   esquintés	
   par	
   la
vie,	
  persuadés	
  de	
  n’avoir	
  ni	
  bien	
  ni	
  mal	
  agi	
  –	
  puisque
le	
  Bien	
  et	
   le	
  Mal,	
   s’ils	
   ont	
   jamais	
   existé,	
  ont	
  disparu
depuis	
  longtemps	
  de	
  la	
  surface	
  de	
  la	
  terre	
  –	
  et	
  armés
d’une	
  seule	
  certitude :	
  celle	
  que	
  les	
  choses	
  n’auraient
pas	
  pu	
  être	
  autrement.	
  De	
  ce	
  que	
  je	
  pouvais	
  dire	
  au
Palais	
  de	
  Justice	
  et	
  dans	
  les	
  commissariats,	
  T.	
  et	
  moi
ne	
   parlions	
   jamais.	
   Notre	
   parole	
   à	
   deux,	
   c’était	
   la
sienne.	
  Pour	
  moi,	
  la	
  sphère	
  professionnelle	
  renfermait
tous	
  les	
  grands	
  mots	
  possibles.

En	
  somme,	
  si	
  nous	
  n’étions	
  pas	
  un	
  ménage,	
  de	
  plus
en	
  plus	
  nombreux	
  étaient	
  les	
  gens	
  pour	
  lesquels	
  nous
formions	
   un	
   «	
   couple	
   établi	
   ».	
   Je	
   sentais	
   croître	
  ma
passivité	
  à	
  l’égard	
  de	
  la	
  domination	
  de	
  T.	
  Pas	
  au	
  point
cependant	
   d’éluder	
   la	
   question	
   de	
   l’avenir.	
   En	
   ce
moment	
  même,	
  je	
  défendais	
  une	
  femme	
  qui	
  avait	
  tué
son	
   compagnon.	
   Ils	
   s’étaient	
   juré,	
   d’une	
   manière
quelque	
   peu	
   bébête	
   et	
   démodée,	
   de	
   vivre	
   et	
   de
mourir	
   ensemble.	
   «	
   Dix	
   minutes	
   avant	
   de	
   sortir	
   le
pistolet,	
  j’y	
  croyais	
  encore	
  du	
  plus	
  profond	
  de	
  moi	
  »,
disait	
   la	
  meurtrière.	
  Que	
  s’était-­‐il	
  donc	
  passé ?	
  «	
  J’ai
senti	
   brusquement	
   que	
   ça	
   n’allait	
   pas	
   être	
   possible.
Toute	
  une	
  vie,	
  c’est	
  vraiment	
  trop	
  long.	
  En	
  plus,	
  on	
  vit
vieux	
  de	
  nos	
  jours.	
  On	
  vit	
  longtemps	
  et	
  ça	
  n’épargne
pas	
   la	
   fatigue.	
   C’est	
   sûr	
   que	
   je	
   n’allais	
   pas	
   pouvoir
tenir	
   tout	
   ce	
   temps.	
   L’indéfinition	
   est	
   un	
   fardeau
insupportable.	
  Tout	
  à	
  coup,	
  je	
  n’ai	
  plus	
  eu	
  de	
  doute.	
  »

A	
  ma	
  propre	
  stupéfaction,	
   j’ai	
  eu	
  brusquement	
   le
sentiment	
  de	
  comprendre	
  cette	
  femme.	
  Tout	
  à	
  coup,
elle	
  n’a	
  plus	
  su	
  de	
  quel	
  côté	
  placer	
  sa	
  confiance.	
  La	
  vie,
longue	
  ou	
   courte ?	
   La	
   conjugalité	
  –	
  ou	
   la	
  plus	
  nette
des	
  ruptures :	
  la	
  mort ?	
  

Ainsi,	
   il	
   fallait	
   que	
   je	
   pose	
   à	
   T.	
   cette	
   même
question.	
   Ce	
   que	
   je	
   fis	
   en	
   affirmant :	
   «	
   Depuis
toujours,	
   je	
   crois	
   que	
   la	
   confiance	
   ne	
   se	
   divise	
   pas.
Nous	
   sommes	
   bien	
   d’accord,	
   n’est-­‐ce	
   pas ?	
   Puis-­‐je
avoir	
  confiance	
  en	
  toi ?	
  J’aimerais	
  que	
  nous	
  fassions
un	
   pacte :	
   celui	
   de	
   tout	
   se	
   dire.	
   Pas	
   tout	
   en	
   même
temps,	
  bien	
  sûr,	
  mais	
  seulement	
  pouvoir.	
  Oui,	
  pouvoir
tout	
  se	
  dire,	
  à	
  tout	
  moment.	
  »

Fallait-­‐il	
  que	
  T.	
  eût	
  des	
  choses	
  à	
  cacher.	
  Peut-­‐être
les	
   portait-­‐elle	
   en	
   elle	
   depuis	
   bien	
   longtemps.	
  Ou	
   si
c’était	
  une	
  prise	
  de	
  conscience	
  beaucoup	
  plus	
  récente
et	
   qui,	
   en	
   quelque	
   sorte,	
   aurait	
   coïncidé	
   avec	
   ma
propre	
   interrogation.	
   Jamais	
   T.	
   ne	
   m’accorda	
   la
moindre	
   réponse.	
   La	
   question	
   de	
   la	
   confiance
demeurait	
   creuse,	
   vacante.	
   Elle	
   se	
   taisait	
   avec	
   moi,
tout	
   en	
   continuant	
   comme	
   par	
   le	
   passé	
   de	
   pérorer
chez	
  les	
  uns	
  et	
  chez	
  les	
  autres,	
  dans	
  l’idée	
  bien	
  sûr	
  de
monnayer	
  tel	
  article	
  qu’elle	
  avait	
  écrit	
  ou	
  tel	
  autre	
  pas
encore	
   vraiment	
   sorti	
   de	
   sa	
   plume.	
   Ainsi	
   nous
retrouvions-­‐nous	
   séparés,	
   par	
   impossibilité	
   pratique
de	
  nous	
   fixer	
  rendez-­‐vous.	
  Elle	
  ne	
  pouvait	
  plus	
  venir
chez	
  moi,	
  je	
  ne	
  pouvais	
  plus	
  aller	
  chez	
  elle,	
  car	
  il	
  aurait
fallu	
  pour	
  cela	
  pouvoir	
  se	
  livrer	
  au	
  petit	
  marchandage
des	
   arrangements	
   de	
   la	
   vie	
   quotidienne.	
   Peut-­‐être
vaudrait-­‐il	
   mieux	
   dire	
   d’ailleurs	
   que	
   nous	
   n’avions
jamais	
  été	
  ensemble	
  et	
  que	
  la	
  séparation,	
  de	
  ce	
  fait,
n’avait	
  pas	
  grand	
  sens	
  pour	
  nous.	
  Le	
  grand	
  silence	
  qui
avait	
   cours	
   avant	
   que	
   nous	
   fassions	
   connaissance
retomba	
   sur	
   nous.	
   Et,	
   comme	
   ce	
   personnage	
   de
roman	
  dont	
  je	
  parlais,	
  T.	
  perdit	
  tous	
  les	
  éléments	
  de
son	
   prénom,	
   sauf	
   l’initiale.	
   Désormais,	
   dans	
   ma
mémoire,	
  dans	
  mes	
  écrits,	
  cette	
  seule	
  lettre	
  suffit	
  à	
  la
désigner.	
  Vraiment ?

Quand	
   Louise	
   préparait	
   ses	
   bagages,	
   Franck	
   la
regardait.	
   Parfois,	
   il	
   allait	
   fumer	
  une	
   cigarette	
   sur	
   le
balcon.	
   Il	
   regardait	
   alors	
   ce	
   fragment	
   de	
   Paris	
   où	
   il
pouvait	
   s’imaginer	
   la	
   ville	
   tout	
   entière	
   :	
   les	
   grandes
fenêtres	
   des	
   appartements	
   haussmanniens,	
   les
façades	
  ornementées,	
   les	
  étages	
  mansardés	
  sous	
   les
toits	
   gris,	
   les	
   antennes	
   de	
   télévision	
   et	
   toutes	
   les
prothèses	
   techniques	
   –	
   ventilations,	
   champignons
métalliques	
  extracteurs	
  de	
  graisses	
  –	
  qui	
  enlaidissent
désormais	
   la	
   plupart	
   des	
   immeubles	
   et	
   contre
lesquelles	
  on	
  ne	
  fait	
  rien	
  sous	
  l’absurde	
  motif	
  que	
  ces
excroissances	
   sont	
   à	
   la	
   fois	
   provisoires	
   est
indispensables.	
  L’interdiction	
  de	
  fumer	
  dans	
  les	
  lieux
publics	
   s’étendait	
   à	
   toutes	
   les	
   pièces	
   de	
   leur
appartement,	
  c’était	
  Louise	
  qui	
  l’avait	
  décidé.	
  Seul	
  le
shit	
   avait	
   droit	
   de	
   cité	
   chez	
   eux,	
   Louise	
   en	
   avait

toujours	
  dans	
  le	
  tiroir	
  de	
  sa	
  table	
  de	
  nuit,	
  enveloppé
dans	
  du	
  papier	
  d’aluminium.	
  Franck	
  n’y	
  touchait	
  pas.
Même	
  si	
  elle	
   s’en	
  servait	
   rarement,	
  elle	
  n’aurait	
  pas
supporté	
   de	
   ne	
   pas	
   en	
   avoir	
   à	
   portée	
   de	
   main.
Bizarrement,	
  elle	
  ne	
  roulait	
  pas	
  le	
  joint	
  pour	
  se	
  calmer
et	
   voir	
   la	
   vie	
   du	
   bon	
   côté,	
  mais	
   seulement	
   lorsque,
étant	
  déjà	
  bien	
  disposée,	
  elle	
  se	
  voulait	
  euphorique.
Ils	
  étaient	
  généralement	
  allongés	
  l’un	
  près	
  de	
  l’autre,
Franck	
   et	
   elle.	
   Ils	
   avaient	
   ou	
   non	
   fait	
   l’amour	
   au
préalable.	
   Généralement	
   non.	
   Après	
   avoir	
   tiré
quelques	
   taffes,	
   elle	
   passait	
   le	
   joint	
   à	
   Franck.	
   Il	
   le
prenait	
   sans	
   se	
   faire	
   prier.	
   Pour	
   autant,	
   le	
   geste
n’avait	
  jamais	
  cessé	
  de	
  lui	
  sembler	
  contre-­‐nature.

Quand	
   Louise	
   quittait	
   Franck,	
   c’est
méticuleusement	
   qu’elle	
   préparait	
   ses	
   bagages.	
   Elle
voulait,	
   disait-­‐elle,	
   oublier	
   d’oublier.	
   Aussi	
   bien	
   ses
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objets	
   personnels	
   que	
   ce	
   qu’elle	
   nommait
pompeusement	
   «	
   notre	
   passif	
   de	
   couple	
   »	
   :	
   les
disputes	
   récentes,	
   les	
   petits	
   ressentiments,	
   les
reproches	
   de	
   comportement	
   ou	
   de	
   caractère,	
   tout
cela,	
   résumé	
   en	
   quelques	
   phrases,	
   lui	
   servait	
   de
formule	
  d’impolitesse	
  pour	
  prendre	
  congé.	
  Au	
  fil	
  des
saisons	
  de	
  leur	
  vie	
  commune,	
  les	
  formules	
  conclusives
se	
  faisaient	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  brèves	
  ;	
  Louise	
  devenait	
  ce
qu’elle	
   n’aurait	
   pas	
   aimé	
   qu’on	
   lui	
   apprenne	
   d’elle-­‐
même	
   :	
   une	
   habituée	
   de	
   la	
   rupture.	
   Franck,	
   lui,	
   ne
disait	
   rien.	
  C’était	
  sa	
  manière	
  à	
   lui	
  d’être	
  mufle,	
  une
façon	
   (très	
   masculine,	
   aurait	
   sans	
   doute	
   proféré
Louise	
  ou	
  l’une	
  de	
  ses	
  comparses)	
  de	
  ne	
  pas	
  paraître
étonné,	
   alors	
   bien	
   sûr	
   que	
   ces	
   départs,	
   quoique
répétés,	
  le	
  laissaient	
  incrédule	
  devant	
  ce	
  qu’il	
  appelait
pour	
   lui-­‐même	
   une	
   puérilité	
   forcenée,	
   une
inadaptation	
  totale	
  au	
  monde	
  relationnel,	
  temporaire
dans	
   ses	
  effets	
  mais	
   incurable.	
  À	
   ce	
   stade	
  de	
   sa	
  vie,
Franck	
   partageait	
   avec	
   beaucoup	
   d’hommes	
   et	
   de
femmes	
  l’aspiration	
  à	
  un	
  certain	
  confort	
  sentimental.
Faute	
   de	
   pouvoir	
   l’obtenir,	
   il	
   se	
   réfugiait	
   dans	
   un
semblant	
   de	
   rationalité	
   qui	
   ne	
   le	
   comblait	
   en	
   rien,
mais	
   le	
   soutenait	
   un	
   peu	
   pour	
   traverser	
   les	
   heures
chaotiques	
  que	
  lui	
  infligeait	
  Louise.

Toute	
   autre	
   qu’elle	
   aurait	
   téléphoné	
   à	
   sa	
   mère.
C’est	
  son	
  père	
  qu’elle	
  appelait.	
  Elle	
  lui	
  parlait	
  comme
à	
  un	
  vieil	
  amant,	
  quelqu’un	
  à	
  qui	
  l’on	
  n’a	
  ni	
  intention
ni	
  envie	
  de	
  cacher	
  quoi	
  que	
  ce	
  soit,	
  et	
  à	
  qui	
  vous	
  unit
une	
  complicité	
  un	
  peu	
  désabusée.	
  Elle	
  lui	
  parlait	
  et	
  lui
sans	
  doute,	
   comme	
  Franck,	
   se	
   taisait.	
   Le	
   coup	
  de	
   fil
était	
  assez	
  bref,	
  mais	
  il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  d’intervalle	
  entre
les	
  phrases	
  de	
   Louise.	
  Certainement,	
   ils	
  ne	
  parlaient
pas	
  tous	
  deux	
  en	
  même	
  temps	
  ;	
  et	
  l’on	
  peut	
  donc	
  en
déduire	
   que	
   lui	
   ne	
   disait	
   rien.	
   	
   Le	
   fil	
   de	
   son	
   micro
aurait	
  pu	
  être	
  coupé,	
  rien	
  n’aurait	
  été	
  modifié	
  dans	
  le
strict	
   ordonnancement	
   de	
   ces	
   appels.	
   Des	
   hommes,
des	
  hommes	
  silencieux	
  autour	
  de	
  Louise,	
  est-­‐ce	
   leur
faute	
  à	
  eux	
  ou	
  celle	
  de	
  Louise ?	
  Serait-­‐ce	
  l’effet	
  d’un
moment	
  particulier	
   de	
   l’histoire	
  des	
  hommes	
  et	
   des
femmes ?	
   Coupant	
   court	
   à	
   tous	
   les	
   processus
interstellaires,	
  on	
  passerait	
  directement	
  du	
  chaos	
  aux
trous	
   noirs	
   et	
   Louise,	
   en	
   grande	
   prêtresse	
   des
catastrophes	
  conjugales,	
  aurait	
  accompli	
  cela ?

Quand	
   Louise	
   revenait,	
   c’était	
   Franck	
   qui	
   se
mettait	
   à	
   parler.	
   La	
   raison	
   reprenait	
   ses	
   droits.	
   Une
raison	
  très	
  près	
  du	
  sol	
  :	
  Franck	
  racontait	
  les	
  petits	
  faits
de	
  son	
  quotidien,	
  comme	
  si	
  Louise	
  s’était	
  simplement
absentée	
   pour	
   une	
   course	
   en	
   ville	
   plus	
   longue	
   que
prévu.	
   Il	
   ne	
   s’illusionnait	
   guère	
   sur	
   la	
   possibilité	
   de

rétablir	
   ainsi	
   la	
   continuité	
   du	
   vivre	
   ensemble.	
   Mais
tandis	
   qu’il	
   parlait,	
   	
   saisi	
   d’un	
   étonnement
douloureux,	
   il	
   lui	
   semblait	
   pouvoir	
   contenir	
   sa
souffrance	
   dans	
   des	
   limites	
   acceptables	
   d’intensité.
Louise	
   à	
   son	
   tour	
   restait	
   silencieuse.	
   Elle	
   ne	
   niait	
   ni
son	
   départ	
   ni	
   son	
   retour.	
   Elle	
   n’était	
   pas	
   même
égarée,	
   elle	
   avait	
   seulement	
   décidé	
   qu’il	
   convenait
qu’elle	
  soit	
  là	
  –	
  là	
  :	
  ce	
  bizarre	
  chez	
  elle	
  à	
  éclipses	
  –	
  et
non	
  plus	
  ailleurs.	
  Elle	
  ne	
  défaisait	
  pas	
  ses	
  valises	
  tout
de	
  suite.	
  Et	
  à	
  l’instant	
  où	
  elle	
  allait,	
  à	
  ses	
  propres	
  yeux
sans	
  doute	
  plus	
  qu’à	
  ceux	
  de	
  Franck,	
  paraître	
  stupide
à	
   force	
  de	
   rester	
   sans	
   contenance,	
   les	
  bras	
  ballants,
désoeuvrée,	
  elle	
  reprenait	
  sa	
  place	
  dans	
  la	
  maison	
  en
entamant	
  une	
   tâche	
  domestique	
  à	
  peu	
  près	
   inutile	
   :
épousseter	
   quelques	
   livres,	
   reclasser	
   une	
   petite	
   pile
de	
  CD	
  de	
  manière	
  complètement	
  arbitraire,	
  essuyer	
  la
vaisselle	
  rangée	
  dans	
  l’égouttoir.	
  Louise	
  était	
  revenue.
Le	
  balancier	
  avait	
   franchi	
  son	
  point	
  bas,	
   il	
   s’élevait	
  à
nouveau.	
   Ce	
   phénomène	
   d’oscillation	
   paraissait
prendre	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  de	
  place	
  dans	
   leur	
  ménage.
Du	
   moins	
   Franck	
   le	
   ressentait-­‐il	
   ainsi.	
   L’attitude	
   de
Louise,	
   c’était	
   qu’elle	
   ne	
   s’apercevait	
   de	
   rien.	
   Où
allait-­‐elle ?	
  Franck	
  ne	
  le	
  savait	
  pas.	
  Il	
  ne	
  pouvait	
  rien
demander,	
   évidemment.	
   La	
   décomposition	
   totale,
immédiate,	
   les	
   guettait	
   au	
   bout	
   de	
   la	
   question	
   qui
n’aurait	
  de	
   toute	
  manière	
   suscité	
  en	
   retour	
  que	
  des
propos	
   mensongers,	
   incohérents,	
   acerbes.	
   Tout	
   ce
dont	
   Franck	
   avait	
   su	
   se	
   garder	
   jusqu’alors.	
   Et	
   pour
cela,	
   il	
   lui	
   fallait	
   bien	
   attendre,	
   constater,	
   accepter
que	
   ces	
   fuites	
   sans	
   motif,	
   sans	
   destination,	
   sans
finalité,	
   fassent	
   désormais	
   partie	
   du	
   visage	
   de	
   la
femme	
  aimée.	
  Aimée ?	
  Qui	
  aurait	
  pu	
  le	
  dire	
  encore ?
Qui,	
  de	
  ces	
   incohérences,	
  aurait	
  pu	
  tirer	
   la	
  certitude
que	
  quelque	
  chose	
  était	
  demeuré	
   intact	
  –	
  et	
  que	
  ce
quelque	
  chose	
  était	
  ce	
  que	
   l’on	
  place	
  en	
  principe	
  au
rang	
  de	
  l’essentiel.	
  Franck	
  commençait	
  à	
  douter.	
  Cela
finit	
  par	
  se	
  voir.

Louise	
  le	
  vit,	
  sans	
  doute.	
  Un	
  soir,	
  elle	
  lui	
  lança	
  tout
à	
  trac	
  un	
  seul	
  mot	
  :	
  «	
  Kentucky	
  ».	
  Ses	
  départs	
  avaient
généralement	
  lieu	
  dans	
  la	
  journée.	
  Cette	
  fois,	
  on	
  était
le	
   soir.	
   Les	
   valises	
   n’étaient	
   pas	
   prêtes.	
   Il	
   sut	
   que
c’était	
  bel	
  et	
  bien	
  fini.	
  Il	
  l’aida	
  à	
  préparer	
  ses	
  affaires
et	
  fut	
  presque	
  contrarié	
  de	
  voir	
  qu’il	
  n’y	
  en	
  avait	
  pas
plus	
  que	
  d’habitude.	
  Puis	
  il	
  songea	
  au	
  rêve	
  américain,
réminiscence	
   des	
   livres	
   et	
   des	
   films	
   de	
   son
adolescence.	
  Bien	
  plus	
  tard	
  dans	
  la	
  nuit,	
  il	
  consulta	
  un
atlas	
  pour	
  savoir	
  où	
  se	
  trouvait	
  le	
  Kentucky	
  et	
  quelle
en	
  était	
  la	
  capitale.	
  Tout	
  en	
  sachant	
  que	
  ce	
  n’est	
  sans
doute	
  pas	
  dans	
  la	
  capitale	
  qu’elle	
  se	
  rendrait.
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Un	
  appartement	
  coquet.	
  Grand	
  salon	
  avec	
  cuisine	
  américaine.	
  Le	
  Mari	
  porte	
  un	
  tablier	
  de	
  cuisine	
  ;	
  il	
  a	
  un	
  couteau	
  à	
  la	
  main
droite.	
  On	
  sonne	
  à	
  la	
  porte.

LE	
  MARI : J’arrive,	
  une	
  petite	
  minute,	
  voilà,	
  voilà…
L’AMI,	
  inquiet : Eh !	
  C’est	
  comme	
  ça	
  qu’on	
  accueille	
  les	
  amis !	
  
LE	
  MARI : Oh !	
  Pardon !	
  Je	
  t’ai	
  fait	
  peur,	
  c’est	
  que	
  je	
  suis	
  en	
  train	
  de	
  préparer	
  le	
  repas.
L’AMI : Un	
  instant	
  j’ai	
  bien	
  cru	
  que	
  tu	
  allais	
  m’embrocher	
  comme	
  un	
  de	
  ces	
  poulets.
LE	
  MARI : Allons !	
  Sois	
  sérieux !	
  Approche,	
  viens	
  que	
  je	
  te	
  serre	
  dans	
  mes	
  bras,	
  toi,	
  mon	
  ami,	
  mon	
  vieil	
  ami,	
  mon

meilleur	
  ami,	
  et	
  peut-­‐être	
  bien	
  mon	
  seul	
  ami.
L’AMI : Tu	
  exagères.	
  Tu	
  es	
  toujours	
  entouré	
  d'amis.
LE	
  MARI : Balivernes!	
  De	
  simples	
  relations	
  de	
  travail,	
  des	
  camarades	
  perdus	
  de	
  vue.	
  Des	
  ombres	
  qui	
  traversent

ma	
  vie.
L’AMI : Ça	
  sent	
  bon !
LE	
  MARI : Du	
  poulet.	
  Avec	
  une	
  sauce	
  à	
  la	
  moutarde.	
  Ça	
  ira ?
L’AMI : Excellent.	
  Stéphanie	
  n’est	
  pas	
  là ?
LE	
  MARI : Tu	
  l’as	
  remarqué	
  tout	
  de	
  suite	
  ;	
  je	
  dois	
  l’excuser,	
  tu	
  sais,	
  elle	
  regrette,	
  	
  car	
  elle	
  savait	
  que	
  tu	
  venais,

elle	
  t’aime	
  bien,	
  mais	
  elle	
  ne	
  pouvait	
  pas	
  rester,	
  non,	
  	
  je	
  vois	
  que	
  tu	
  es	
  déçu,	
  il	
  ne	
  faut	
  pas,	
  elle	
  a	
  dû
partir,	
  elle	
  m’a	
  quitté !

L’AMI,	
  surpris : Elle	
  t’a	
  quitté !
LE	
  MARI : Pardon !	
   Mon	
   cher	
   ami,	
   je	
   m’exprime	
   mal,	
   oui,	
   elle	
   m’a	
   quitté,	
   précipitamment	
   d’ailleurs	
   ;	
   ça	
   a

commencé	
   par	
   un	
   coup	
   de	
   fil,	
   ce	
  matin,	
   tôt,	
   je	
   dormais	
   encore,	
   six	
   heures,	
   peut-­‐être	
   six	
   heures
trente…Il	
  trempe	
  un	
  doigt	
  dans	
  une	
  coupelle.	
  Oh !	
  C’est	
  chaud !

L’AMI : Alors ?
LE	
  MARI : Je	
  vérifie	
  la	
  sauce	
  ;	
  Stéphanie	
  dit	
  toujours	
  qu’il	
  faut	
  bien	
  tourner,	
  sinon…
L’AMI,	
  insistant : Où	
  est	
  Stéphanie ?
LE	
  MARI : Merci	
  mon	
  doux	
  ami	
  de	
  penser	
  à	
  elle,	
  ça	
  lui	
  ferait	
  tant	
  plaisir	
  de	
  savoir	
  que	
  tu	
  es	
  si	
  préoccupé,	
  je	
  crois

qu’elle	
  te…
L’AMI : Je	
  t’en	
  prie,	
  avance	
  un	
  peu.
LE	
  MARI :	
   Tu	
  as	
  raison,	
  six	
  heures	
  trente,	
  disons	
  sept	
  heures,	
  le	
  téléphone	
  sonne,	
  c’était	
  sa	
  tante	
  Agathe.
L’AMI	
  :  Que	
  voulait-­‐elle	
  si	
  tôt ?
LE	
  MARI:  La	
  tante,	
  rien	
  du	
  tout	
  ;	
  c’était	
  sa	
  voisine,	
  elle	
  disait	
  qu’il	
  fallait	
  se	
  rendre	
  à	
  son	
  chevet,	
  au	
  chevet	
  de

tante	
  Agathe,	
  vu	
  que	
  le	
  docteur	
  disait	
  que	
  la	
  médecine	
  avait	
  atteint	
  ses	
  limites	
  ;	
  on	
  attendait	
  même
le	
  prêtre,	
  pour	
  l’extrême	
  onction.

L’AMI : C’est	
  bien	
  triste.
LE	
  MARI : Comme	
  tu	
  dis.	
  On	
  le	
  sort	
  toujours	
  dans	
  ces	
  moments-­‐là,	
  mais	
  on	
  est	
  vraiment	
  peu	
  de	
  choses.	
  Tu	
  vois,

ici,	
  maintenant,	
  on	
  parle,	
  on	
  mange,	
  on	
  boit,	
  on	
  rit,	
  et	
  hop !	
  Voici	
  que	
  l’un	
  de	
  nous,	
  moi,	
  ou	
  toi,	
  pousse
un	
  cri,	
  même	
  pas	
  un	
  cri,	
  juste	
  un	
  soupir,	
  et	
  tombe	
  au	
  sol.	
  Pour	
  ne	
  plus	
  se	
  relever.	
  	
  Il	
  est	
  mort,	
  il	
  hésite,
ou	
  plutôt	
  tu	
  es	
  mort,	
  si	
  c’est	
  toi,	
  bien	
  sûr.

L’AMI,	
  malicieux : Tu	
  aurais	
  pu	
  en	
  choisir	
  un	
  autre !
LE	
  MARI : Oh !	
  Ami	
  exquis	
   ;	
   je	
   regrette,	
   je	
  ne	
   te	
   savais	
  pas	
   si	
   sensible,	
   si	
   impressionnable	
   ;	
   Stéphanie	
   vante

toujours	
  ta	
  force	
  de	
  caractère,	
  ton	
  courage,	
  tiens,	
  un	
  jour	
  elle	
  a	
  dit	
  que	
  tu	
  l’avais	
  soulevée	
  dans	
  tes
bras…

L’AMI : Elle	
  est	
  donc	
  au	
  chevet	
  de	
  sa	
  tante	
  malade.
LE	
  MARI : Oh,	
  tu	
  peux	
  dire	
  mourante.	
  C’est	
  une	
  question	
  d’heures.	
  Si	
  ça	
  se	
  trouve,	
  Stéphanie	
  va	
  nous	
  rejoindre.

Quelle	
  joie,	
  n’est-­‐ce	
  pas ?
L’AMI : Tu	
  ne	
  peux	
  pas	
  lui	
  téléphoner ?
LE	
  MARI : Pas	
  de	
  téléphone	
  ;	
  la	
  tante	
  a	
  sa	
  maison	
  loin	
  du	
  village,	
  à	
  la	
  campagne,	
  elle	
  y	
  élève	
  des	
  poules	
  et	
  des

lapins,	
  paraît-­‐il.	
  On	
  dirait	
  que	
  tu	
  es	
  inquiet	
  ;	
  rassure-­‐toi,	
  elle	
  nous	
  donnera	
  bientôt	
  de	
  ses	
  nouvelles,
soudain	
  mystérieux,	
  enfin,	
  je	
  l’espère.

L’AMI : Pourquoi	
  dis-­‐tu	
  cela ?

Le mari et l’ami
Par Alain Pastor
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LE	
  MARI : Réfléchis	
  avec	
  moi,	
  soupçonneux	
  ami.	
  Je	
  t’ai	
  dit	
  qu’elle	
  est	
  au	
  chevet	
  de	
  sa	
  tante	
  Agathe.	
  Voilà	
  bien
l’argument	
  que	
  l’on	
  sert	
  depuis	
  toujours	
  aux	
  maris	
  cocus.

L’AMI : Que	
  vas-­‐tu	
  imaginer ?
LE	
  MARI : Ah,	
  mon	
  extraordinaire	
  ami	
  ;	
  qu’en	
  savons-­‐nous ?	
  Tante	
  Agathe,	
  en	
  quinze	
  années	
  de	
  mariage,	
  jamais

entendu	
  parler	
  ;	
  ce	
  départ	
  précipité,	
  bien	
  suspect,	
  un	
  bon	
  prétexte	
  pour	
  rejoindre	
  un	
  amant,	
  et	
  à	
  cette
heure-­‐ci,	
  je	
  les	
  imagine	
  entrain	
  de	
  faire…Bon	
  dieu !	
  Tu	
  as	
  l’air	
  bouleversé.

L’AMI : Tu	
  parles	
  de	
  ces	
  choses	
  pénibles	
  avec	
  un	
  tel	
  détachement.
LE	
  MARI : Eh,	
  mon	
  bel	
  ami,	
  tu	
  as	
  fait	
  vœu	
  de	
  célibat,	
  tu	
  échappes	
  ainsi	
  au	
  sort	
  des	
  malheureux	
  maris	
  ;	
  à	
  l'église,

sitôt	
   les	
   alliances	
   échangées,	
   combien	
   d’hommes,	
   de	
   l'assemblée	
   réunie,	
   qui	
   viennent	
   nous
congratuler	
  songent	
  déjà	
  à	
  nous	
  affubler	
  de	
  cornes.

L’AMI,	
  il	
  proteste : Mais	
  Stéphanie…
LE	
  MARI : Il	
  me	
  faudrait	
  du	
  sel	
  ;	
  inestimable	
  ami,	
  pourrais-­‐tu	
  ouvrir	
  ce	
  placard,	
  il	
  doit	
  s’y	
  trouver,	
  avec	
  le	
  poivre,

si	
  tu	
  en	
  veux…
L’AMI : Il	
  ne	
  faut	
  pas	
  que	
  tu…
LE	
  MARI : Juste	
  du	
  sel,	
  tu	
  as	
  raison.	
  Pas	
  trop	
  quand	
  même,	
  je	
  pense	
  à	
  ton	
  hypertension.
L’AMI,	
  agacé : Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  hypertendu !
LE	
  MARI : Non	
  tu	
  as	
  raison,	
  c’est	
  moi.	
  Dernière	
  visite	
  chez	
  le	
  médecin : dix-­‐sept	
   de	
   tension,	
   et	
   au	
   repos.	
   Tu

aurais	
  vu	
  sa	
  tête	
  ;	
  il	
  demande :	
  des	
  soucis ?	
  Travail ?	
  Je	
  gagne	
  bien	
  ma	
  vie.	
  Il	
  poursuit	
   :	
  
Problèmes	
  de	
  couple ?	
  	
  Quinze	
  ans	
  de	
  mariage,	
  bientôt	
  seize,	
  avec	
  la	
  même	
  femme,	
  j’ajoute.	
  Il	
  rit,	
  le
brave	
  docteur,	
  et	
  me	
  félicite.	
   	
  Alors	
  c’est	
  l’hérédité, il	
   insiste.	
  Ah,	
  oui,	
  mon	
  père,	
  un	
  jour,	
  après	
  une
randonnée	
  en	
  montagne,	
  il	
  s’est	
  effondré,	
  alors	
  les	
  gendarmes	
  l’ont…tu	
  l’as	
  connu	
  mon	
  père ?	
  Mais,
oui,	
  je	
  t’avais	
  présenté	
  comme	
  mon	
  meilleur	
  ami.

L’AMI : Désolé,	
  je	
  ne	
  l’ai	
  jamais	
  rencontré.
LE	
  MARI	
  : Comme	
  c’est	
  curieux,	
  je	
  suis	
  sûr	
  du	
  contraire.	
  C'est	
  agaçant !	
  Vous	
  autres,	
  votre	
  	
  mémoire	
  est	
  volatile,

tout	
  s’envole,	
  rien	
  ne	
  reste	
  ;	
  les	
  souvenirs,	
  moi,	
  je	
  n’oublie	
  rien,	
  tout	
  est	
  là,	
  rien	
  ne	
  bouge,	
  tout	
  s’est
fixé,	
  les	
  scènes	
  défilent	
  avec	
  précision	
   :	
  comme	
  la	
  partie	
  de	
  badminton.

L’AMI,	
  surpris :	
   La	
  partie	
  de	
  badminton ?
LE	
  MARI : Oh	
  non,	
  athlétique	
  ami,	
  ne	
  me	
  dis	
  pas	
  que	
  tu	
  as	
  oublié	
  cette	
  si	
  belle	
  journée.	
  Le	
  Parc	
  Mendelssohn,

le	
  ciel	
  bleu	
  azur,	
   le	
  déjeuner	
  sur	
   l’herbe,	
  et	
  en	
  guise	
  de	
  digestion,	
  ma	
  sœur	
   Irène	
  qui	
  propose	
  une
partie	
  de	
  badminton	
  ;	
  tu	
  formes	
  un	
  duo	
  avec	
  Stéphanie,	
  le	
  score	
  est	
  serré,	
  Irène	
  joue	
  bien,	
  mais	
  d’un
coup	
  précis	
  et	
  rageur	
  tu	
  marques	
  le	
  point	
  décisif	
  ;	
  la	
  joie	
  de	
  Stéphanie,	
  elle	
  se	
  jette	
  à	
  ton	
  cou,	
  ne	
  le
lâche	
  plus,	
  elle	
  semble	
  danser	
  collée	
  à	
  ton	
  corps	
  ;	
  je	
  ne	
  l’avais	
  jamais	
  vue	
  si	
  heureuse.

L’AMI : Je	
  me	
  souviens	
  de	
  cette	
  journée,	
  mais	
  pas	
  de	
  ces	
  détails.
LE	
  MARI  :	
   C’est	
  bien	
  heureux	
  ;	
  le	
  temps	
  passe,	
  et	
  ces	
  instants	
  de	
  bonheur	
  fugace,	
  il	
  n’est	
  pas	
  sûr	
  qu’on	
  les	
  revive

un	
  jour.
L’AMI,	
  soudain	
  inquiet : Je	
  vais	
  peut-­‐être	
  te	
  laisser.
LE	
  MARI : Précieux	
  ami,	
  ne	
  m’abandonne	
  pas !	
   	
  Je	
  parle	
  trop	
  et	
   je	
  suis	
  un	
  mauvais	
  hôte.	
  Pas	
  d’apéritif	
  versé,

allons,	
  voici	
  un	
  verre,	
  je	
  te	
  préviens	
  c’est	
  un	
  peu	
  fort,	
  mais	
  le	
  goût…oh,	
  la	
  bouteille	
  est	
  presque	
  vide,
ouverte	
  hier	
  soir,	
  je	
  suis	
  désolé,	
  j’ai	
  pris	
  un	
  peu	
  d’avance.

L’AMI : Je	
  l’avais	
  remarqué.
LE	
  MARI : Ah,	
  délicat	
  ami,	
  tu	
  t’inquiètes	
  pour	
  ma	
  santé,	
  mais	
  je	
  vais	
  bien	
  merci,	
  les	
  idées	
  sont	
  claires,	
  je	
  me	
  sens

détendu,	
   je	
   suis	
   calme,	
   	
   et	
   même	
   déterminé,	
   d’un	
   ton	
   naturel,	
   je	
   vais	
   tuer	
   ma	
   femme.	
   En
accompagnement	
  du	
  poulet	
  tu	
  préfères	
  du	
  riz	
  ou	
  de	
  la	
  purée ?

L’AMI,	
  horrifié : Mon	
  dieu,	
  que	
  dis-­‐tu ?
LE	
  MARI : Du	
  riz	
  ou	
  de	
  la	
  purée ?
L’AMI : Juste	
  avant.	
  Ta	
  femme!
LE	
  MARI : Ma	
  femme ?	
  Oui,	
  je	
  vais	
  la	
  tuer.
L’AMI : Quelle	
  horreur !	
  Pourquoi ?
LE	
  MARI  :	
   Parce	
  qu’elle	
  me	
  trompe	
  avec	
  un	
  autre	
  homme.	
  Un	
  mari	
  sait	
  toujours.	
  Et	
  je	
  te	
  rappelle	
  que	
  tu	
  n’es	
  pas

marié.
L’AMI,	
  inquiet :	
   Et	
  cet	
  autre	
  homme,	
  tu	
  le	
  connais ?
LE	
  MARI :	
   Mon	
   ami	
   détective,	
   j’ignore	
   son	
   nom.	
   Mais	
   je	
   compte	
   sur	
   toi	
   pour	
   m’aider,	
   j’aimerais	
   bien	
   le

connaître.
L’AMI : Pourquoi ?
LE	
  MARI  :	
   Parce	
  que	
  je	
  vais	
  le	
  tuer	
  aussi.



7

L’AMI : Tu	
  seras	
  arrêté	
  et	
  tu	
  iras	
  en	
  prison !
LE	
  MARI  :	
   Véritable	
   ami,	
   te	
   voilà	
   soucieux	
   de	
  mon	
   sort.	
   Rassure-­‐toi,	
   j’ai	
   tout	
   prévu,	
   on	
   	
   ne	
   pourra	
   pas	
   me

soupçonner.	
  Je	
  dois	
  d’abord	
  trouver	
  l’homme.	
  Tu	
  dois	
  le	
  connaître.
L’AMI : Pourquoi	
  dis-­‐tu	
  cela ?
LE	
  MARI  :	
   Tu	
  es	
  proche	
  de	
  Stéphanie	
  ;	
  elle	
  aurait	
  pu	
  se	
  confier,	
  ou	
  tu	
  pourrais	
  avoir	
  des	
  doutes	
  sur	
  ses	
  relations

masculines,	
  patron,	
  collègues,	
  voisins,	
  ou	
  qui	
  sait,	
  amis	
  proches.	
  
L’AMI  :	
   Il	
  doit	
  y	
  avoir	
  méprise	
  ;	
  je	
  ne	
  crois	
  pas	
  que	
  Stéphanie	
  soit	
  une	
  épouse	
  volage.
LE	
  MARI  :	
   Généreux	
  ami,	
  tu	
  la	
  défends	
  avec	
  ardeur.	
  Hélas,	
  j’ai	
  des	
  preuves	
  de	
  son	
  infidélité.
L’AMI : Quelles	
  preuves ?
LE	
  MARI  :	
   Je	
  les	
  garde	
  pour	
  moi	
  ;	
  on	
  verra	
  par	
  la	
  suite.	
  Disons	
  qu’elles	
  m’ont	
  permis	
  de	
  définir	
  ce	
  que	
  la	
  police

appelle	
  un	
  portrait-­‐robot.
L’AMI : Un	
  portrait-­‐robot	
  de	
  l’homme ?
LE	
  MARI :	
   De	
  l’homme	
  que	
  je	
  vais	
  tuer.
L’AMI : A	
  qui	
  ressemble-­‐t-­‐il ?
LE	
  MARI,	
  avec	
  un	
  regard	
  trouble :	
  A	
  un	
  ami	
  curieux.
L’AMI : Je	
  ne	
  comprends	
  pas.
LE	
  MARI :	
   Ami	
  trop	
  modeste.	
  Veux-­‐tu	
  que	
  je	
  te	
  serve	
  un	
  autre	
  verre ?	
  Ambigu.	
  	
  Non,	
  le	
  premier	
  a	
  dû	
  suffire.	
  Que

se	
  passe-­‐t-­‐il ?	
  Tu	
  es	
  si	
  pâle.
L’AMI,	
  il	
  hurle : Tu	
  m’as	
  empoisonné !
LE	
  MARI :	
   Excessif	
  ami,	
  	
  tout	
  de	
  suite	
  la	
  tragédie !
L’AMI,	
  il	
  agonise : Je	
  meurs.
LE	
  MARI :	
   Adieu	
  défunt	
  ami.	
  Je	
  bois	
  au	
  salut	
  de	
  ton	
  âme.	
  Il	
  est	
  temps	
  que	
  je	
  prenne	
  du	
  repos,	
  cette	
  	
  discussion

m’a	
  coupé	
  l’appétit.	
  Il	
  sort.
STEPHANIE,	
  elle	
  entre	
  par	
   la	
  porte	
  principale,	
  visiblement	
  affolée :	
  Oh !	
  Non !	
   Il	
   l’a	
   fait !	
  C’est	
  trop	
  tard.	
   	
  Réveille-­‐toi,	
   je	
  t’en	
  prie

réveille-­‐toi…Dieu	
  soit	
  loué,	
  j'ai	
  cru	
  que	
  tu	
  étais	
  mort!
L’AMI,	
  Il	
  ouvre	
  les	
  yeux : Enfin	
  te	
  voilà !	
  J’ai	
  cru	
  que	
  tu	
  étais	
  morte !
STEPHANIE :	
   Il	
  m’a	
  éloignée.	
  J’étais	
  à	
  l’hôpital,	
  il	
  prétendait	
  que	
  tu	
  avais	
  eu	
  un	
  malaise	
  à	
  cause	
  de	
  ton	
  hypertension.
L’AMI,	
  agacé : Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  hypertendu !
STEPHANIE : C’est	
  vrai.	
  C’est	
  lui	
  qui	
  l’est.	
  Mais	
  tu	
  as	
  bu	
  dans	
  ce	
  verre,	
  et	
  tu	
  es	
  vivant !
L’AMI : Un	
  pressentiment,	
  j’ai	
  pris	
  le	
  sien	
  sans	
  qu’il	
  le	
  voie.
STEPHANIE : Alors,	
  il	
  a	
  bu	
  	
  le	
  verre	
  qu’il	
  t’avait	
  destiné.	
  Où	
  est-­‐il ?
L’AMI :	
   Parti	
  dans	
  la	
  chambre.	
  
STEPHANIE : Mon	
  dieu,	
  à	
  présent	
  il	
  doit	
  être…
LE	
  MARI,	
  il	
  apparaît,	
  visiblement	
  heureux :	
  	
  Ressuscité !	
  Ah	
  la	
  surprise,	
  mes	
  amis	
  tourtereaux.	
  Je	
  vous	
  ai	
  fait	
  peur,	
  avouez !	
  
STEPHANIE,	
  L'AMI : On	
  a	
  cru	
  que	
  tu	
  étais	
  mort!
LE	
  MARI : Mort!	
  Quelle	
  idée!	
  Amis	
  fantasques,	
  il	
  faut	
  vivre,	
  vivre,	
  après	
  il	
  sera	
  bien	
  temps	
  de	
  mourir.	
  Allons	
  le

repas	
   est	
   prêt,	
  mettons-­‐nous	
   à	
   table.	
   Il	
   se	
   saisit	
   du	
   couteau.	
   Viens	
   Stéphanie,	
   à	
  ma	
  droite,	
   et	
   toi,
émotif	
  ami,	
  approche	
  que	
  je	
  t'embrasse.

L’AMI :	
   Quand	
  tu	
  auras	
  posé	
  le	
  couteau!
LE	
  MARI :	
   Méfiant	
  ami,	
  il	
  lui	
  tend	
  le	
  couteau,	
  à	
  toi	
  de	
  découper	
  le	
  poulet.	
  J'ai	
  faim.	
  Eh	
  bien,	
  vous	
  ne	
  mangez	
  pas ?
STEPHANIE :	
   Tu	
  dois	
  prendre	
  ton	
  traitement	
  contre	
  l'hypertension.
LE	
  MARI :	
   Dévoué	
  ami,	
  peux-­‐tu	
  les	
  avaler	
  pour	
  moi,	
  maintenant	
  nous	
  partageons	
  presque	
  tout.
L’AMI,	
  agacé :	
   Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  hypertendu !
LE	
  MARI :	
   Obstiné	
  ami !	
  
L’AMI :	
   Allez,	
  pour	
  ton	
  plaisir,	
  	
  donne	
  ces	
  pilules.	
  
LE	
  MARI :	
   Alors,	
  tu	
  avales ?
L’AMI,	
  soupçonneux :	
   Tu	
  ne	
  voudrais	
  pas	
  m'empoisonner ?
LE	
  MARI,	
  il	
  éclate	
  de	
  rire : Incorrigible	
  ami !

NOIR
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POÈMES
de	
  Jeanne	
  MAILLET

Quand	
  les	
  volets
Quand les volets sont clos et que l’heure s’achève
Sur l’immobilité des mondes disparus,
Quand la maison devient absente comme un rêve
Éparpillant les gestes que nous n’avons plus,
Il est un lieu très doux balayant la tristesse
Et redonnant l’éclat à nos trésors perdus
Son nom est mieux qu’amour, son nom est la tendresse
Il nous parle tout bas. L’avons-nous entendu ?

A	
  une	
  petite	
  pluie
Déjà finie, petite pluie ?
Déjà finie ta ritournelle ?
Fais un effort, je t’en supplie
J’ai mis de côté mes ombrelles
Et tant j’aime ton clapotis
Et le fin réseau de dentelle
Que tu poses come un lacis
Sur les pavés de la ruelle
Que je veux te dire merci
Pour la timide cascatelle
Qui m’enchante cœur et esprit !
Merci, merci petite pluie
Pour ton exquise ritournelle !

Mon	
  joli	
  temps
Mon joli temps des outre dunes
Des outre chants, des outre mers
Je vais cueillant des fleurs de lune
Tu mets mon cœur tout à l’envers

Mon tendre jardin de vacances
Mon ciel de Mai, mon reposoir
J’ignorais tout de l’espérance
Avant d’oser un au revoir

Mon chant fétiche, ma brulûre
Mon grand cadeau de l’univers
Il ne faut pas mais je le jure :
Tu mets mon cœur tout à l’envers !

Ces	
  trois	
  textes	
  ont	
  fait	
  l’objet	
  d’une	
  publication	
  dans	
  la	
  revue	
  “Le	
  Coin	
  de	
  Table”,	
  La	
  Maison	
  de	
  la	
  Poésie,	
  rue	
  Ballu,	
  Paris	
  2010	
  et	
  2011.



9

Prix Armand Lunel 2010
du P.E.N. Club de Monaco :

“Mon bagage”
de Pierre Delobel

L'auteur
Pierre DELOBEL est né à Lille en 1971, et, de toute sa vie il n'a pas résidé plus de deux

ans en dehors de la métropole Lilloise. Il est un homme du Nord, pas forcément par choix -il
aime le soleil et le bon vin- mais parce que ses racines se sont fixées dans ce pays.

Concepteur-Rédacteur dans la communication depuis quinze ans il passe ses journées à
écrire pour des annonceurs… et puis chez lui, il reprend avec plaisir la plume (plus souvent le
clavier maintenant) pour se raconter des histoires.

Depuis trois ans, il participe à des concours de nouvelles, surtout pour partager ses écrits
et tenir compte des impressions de lecteurs qui ne le connaissent pas. Leurs remarques sont
instructives et lui permettent d'évoluer.

Il aime ces échanges et c’est peut-être aussi pour cela qu'il enseigne la créativité et
l’écriture à des étudiants de l’école Sup de Création.

Il affirme "être marié à la plus belle femme du monde et l'heureux père de deux garçons
absolument éblouissants".
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Mon bagage
Existe-t-il une confrérie des porteurs? Une congrégation créée par les

porteurs de chaises, si proches du roi que leur place ne pouvait être qu’enviée.
Un ordre qui se serait ensuite étendu aux sherpas, passeurs, mafieux, grooms,
porteurs d’eau…

Nouvelle “sucréaliste” : un modeste porteur de valises raconte à ses deux fils
son métier ; les règles qui régissent la confrérie, le poids des valises, les
rencontres inattendues, les coulisses merveilleuses, la vie.

Mais pourquoi cet homme habituellement si silencieux, professionnellement
comme en privé, ne s’arrête-t-il plus de parler ? 



La	
  première	
  règle	
  d’or	
  du	
  méver	
  de	
  porteur	
  de
valises,	
   c’est	
   de	
   ne	
   pas	
   être	
   curieux.	
  Même	
   si	
   les
valises	
   vous	
   semblent	
   bien	
   pleines,	
   même	
   si	
   la
tentavon	
  est	
  grande	
  de	
  les	
  ouvrir	
  pour	
  jeter	
  un	
  œil
ou	
   de	
   demander	
   au	
   propriétaire	
   ce	
   qu’elles
convennent,	
   il	
   ne	
   faut	
   jamais	
   savoir.	
   J’ai	
   quatre-­‐
vingt-­‐trois	
   ans,	
   dont	
   cinquante	
   de	
  méver,	
   alors	
   je
sais	
   de	
   quoi	
   je	
   parle.	
   Tous	
   les	
   porteurs	
   vous	
   le
diront.	
  Dès	
  le	
  premier	
  jour,	
  j’ai	
  appris	
  cewe	
  règle	
  et
je	
   ne	
   l’ai	
   enfreinte	
   que	
   deux	
   fois.	
   J’aurais	
   pu	
   le
payer	
  très	
  cher.

J’ai	
  commencé	
  pendant	
  la	
  guerre.	
  Je	
  logeais	
  chez
ma	
  tante	
  à	
  Armenvères.	
  Vous	
  ne	
  vous	
  souvenez	
  pas
d’elle ?	
  Non,	
  vous	
  évez	
  trop	
  jeunes	
  quand	
  elle	
  est
parve.	
   Victor	
   peut-­‐être ?	
   Tu	
   te	
   souviens	
   de	
   cewe
femme	
   immense,	
   aux	
   cheveux	
   blonds,	
   plavne ?
Toujours	
  bronzée,	
  toujours	
  souriante,	
  forte	
  comme
un	
   homme,	
   douce	
   comme	
   une	
   mère,	
   grossière
comme	
   un	
   boucher	
   de	
   La	
   Villewe.	
   Une	
   bonne
femme,	
  la	
  Luce !	
  Des	
  épaules	
  larges,	
  le	
  cul	
  aussi.	
  Un
bahut !	
   Toujours	
   la	
   main	
   tendue,	
   soit	
   pour	
   aider
soit	
  pour	
  frapper.	
  Pas	
  le	
  genre	
  à	
  se	
  dessiner	
  des	
  bas
à	
   la	
   chicorée	
   sur	
   les	
   jambes.	
   De	
   toute	
   façon,	
   elle
buvait	
   peu	
   de	
   café.	
   Elle	
   préférait	
   le	
   rouge	
   dès	
   6
heures	
  du	
  mavn.	
  Une	
  femme	
  libre	
  quoi !	
  Elle	
  avait
jeté	
  son	
  corset	
  à	
  seize	
  ans	
  et	
  depuis	
  s’asseyait	
  sur
les	
  principes	
  qui	
  l’empêchaient	
  de	
  respirer.

La	
  nuit,	
  elle	
  faisait	
  des	
  pevts	
  boulots	
  contre	
  des
vckets	
   de	
   ravonnement.	
   Je	
   la	
   voyais	
   parvr	
   le	
   soir
après	
   la	
   soupe	
   qu’elle	
   dévorait	
   à	
   grands	
   bruits.
Pantalon	
  noir	
  ;	
  pour	
  une	
  femme	
  à	
  l’époque	
  c’était
inconcevable.	
  Elle	
  s’en	
  moquait.	
  Elle	
  retroussait	
  les
manches	
   de	
   son	
   inséparable	
   tricot	
   gris	
   et	
   elle
empoignait	
  les	
  valoches.	
  

Le	
  lendemain	
  mavn,	
  je	
  la	
  retrouvais	
  à	
  la	
  cuisine,
assise	
  au	
  bout	
  de	
  la	
  table,	
  un	
  couteau	
  dans	
  la	
  main
qu’elle	
  remontait	
  le	
  long	
  du	
  pain	
  posé	
  sous	
  son	
  bras
gauche	
   pour	
   me	
   couper	
   une	
   tranche.	
   “T’as	
   bien
dormi.	
  Mange.	
  C’est	
  bien	
  pevt.	
  Vais	
  me	
  coucher,	
  si
on	
   vient	
   tu	
   sais	
   quoi	
   faire.”	
   Je	
   savais	
   que	
   je	
   ne
devais	
  pas	
  ouvrir,	
  surtout	
  si	
  je	
  voyais	
  une	
  arme,	
  et
courir	
  la	
  réveiller.

C’est	
  Tanvne	
  qui	
  s’est	
  occupée	
  de	
  moi	
  durant	
  les
cinq	
   années	
   de	
   guerre.	
   Votre	
   grand-­‐mère	
   n’était
déjà	
   plus	
   là	
   et	
   votre	
   grand-­‐père	
   se	
   bawait	
   sur	
   le
front.	
  Avant	
  de	
  parvr,	
  il	
  avait	
  confié	
  son	
  seul	
  enfant
à	
  sa	
  seule	
  sœur.	
  Tu	
  parles	
  d’une	
  famille !	
  

Et	
   puis	
   un	
   mavn,	
   Luce	
   a	
   changé	
   de	
   discours	
   :
“T’as	
  quel	
  âge	
  maintenant ?	
  Tu	
  commences	
  à	
  être
costaud.	
  Ce	
  soir	
  tu	
  pars	
  avec	
  moi.	
  N’oublie	
  pas	
  de
faire	
  une	
  sieste	
  sinon	
  tu	
  ne	
  vendras	
  jamais.”

J’avais	
  14	
  ans,	
  de	
  l’énergie	
  et	
  de	
  l’insouciance	
  à
revendre.	
   La	
   nuit	
   tombée,	
   nous	
   sommes	
   allés

chercher	
   une	
  malle	
   à	
   la	
   Villa	
   Suzanne	
   et	
   Solange.
Cewe	
  maison	
  me	
  fascinait.	
  Son	
  toit	
  souligné	
  par	
  un
bandeau	
  décoravf	
   en	
   stuc	
  ne	
  manquait	
   jamais	
   de
me	
   faire	
   lever	
   la	
   tête	
   quand	
   je	
   passais	
   devant.	
   Et
cewe	
  nuit-­‐là,	
  en	
  awendant	
  que	
  tanvne	
  ne	
  ressorte
avec	
  le	
  colis,	
  je	
  restais	
  impavide	
  devant	
  la	
  grille.	
  Le
quarver	
   était	
   proche	
  de	
   la	
   fronvère	
   et	
   de	
   Lille,	
   la
contrebande	
   était	
   une	
   tradivon.	
   Mon	
   grand-­‐père
transportait	
   des	
   cigarewes,	
   mon	
   père	
   de	
   l’alcool
arvsanal.	
   Les	
   douaniers	
   fermaient	
   les	
   yeux	
   et
s’enrichissaient	
   comme	
   ça.	
   Mais	
   les	
   Allemands,
c’était	
  une	
  autre	
  affaire.	
   Il	
   fallait	
   faire	
  awenvon.	
  A
20h	
  le	
  couvre-­‐feu	
  plongeait	
  la	
  rue	
  dans	
  le	
  noir.	
  On
voyait	
   bien	
   les	
   étoiles,	
  mais	
   on	
   ne	
   voyait	
   plus	
   ses
pieds.	
  Et	
  puis	
  il	
  fallait	
  se	
  faire	
  discret	
  parce	
  que	
  les
senvnelles	
   rodaient.	
   La	
   malle	
   me	
   fracassait	
   les
vbias.	
   Je	
   râlais !	
   “Faut	
  porter	
  avec	
   les	
   jambes,	
  me
disait-­‐elle.	
  Tu	
  verrouilles	
  le	
  dos,	
  bien	
  droit,	
  tu	
  plies
les	
   jambes.	
  Faut	
   te	
  détendre	
   le	
  cou	
  aussi,	
  d’abord
c’est	
  pas	
  élégant	
  et	
  comment	
  que	
  tu	
  peux	
  tourner
la	
  tête	
  pour	
  surveiller	
  si	
  t’es	
  tout	
  pris	
  des	
  épaules ?
Et	
  puis	
  tu	
  la	
  fermes.”	
  J’ai	
  fini	
  par	
  oublier	
  la	
  douleur.
Voilà	
   comment	
   j’ai	
   débuté.	
   Dans	
   l’ombre.	
   A
l’époque,	
  je	
  ne	
  savais	
  même	
  pas	
  si	
  je	
  travaillais	
  pour
la	
  résistance	
  ou	
  les	
  collabo.

Je	
   ne	
   voyais	
   que	
   la	
   tête	
   de	
   Tanvne,	
   blonde,
lumineuse	
   comme	
   un	
   phare.	
   Je	
   suivais	
   comme	
   je
pouvais.	
   Nous	
   avons	
   longé	
   la	
   Lys,	
   le	
   chemin	
   des
contrebandiers,	
   seuls	
   dans	
   le	
   noir	
   dense,
accompagnés	
  par	
  les	
  animaux	
  nyctalopes.	
  J’avais	
  la
trouille.	
   Et	
   puis	
   j’avais	
   faim.	
   Une	
   soupe	
   aux
topinambours	
   suffit	
  avant	
  d’aller	
   se	
  coucher,	
  mais
pas	
   quand	
   on	
   porte	
   une	
   malle	
   qui	
   pèse	
   un	
   âne
mort.	
  J’avais	
  faim,	
  peur,	
  froid	
  aux	
  oreilles	
  et	
  chaud
aux	
  bras…	
  et	
  soudain	
  Tanvne	
  s’est	
  arrêtée,	
  a	
  lâché
la	
   malle	
   qui	
   s’est	
   projetée	
   sur	
   mes	
   genoux.	
   Luce
s’est	
   précipitée	
   sur	
   moi,	
   me	
   plaquant	
   au	
   sol
“Chut !”.	
  

Le	
   silence,	
   le	
   noir,	
   la	
   douleur	
   et	
   l’odeur	
   des
fougères	
  humides.

Quelques	
  craquements	
  de	
  brindilles	
  un	
  peu	
  plus
loin	
   et	
   une	
   silhouewe	
   armée	
   d’un	
   fusil	
   qui	
   se
découpe	
  sur	
  fond	
  de	
  ciel	
  étoilé.	
  “On	
  va	
  faire	
  le	
  tour”
me	
  dit-­‐elle.

-­‐	
  Faire	
  le	
  tour	
  de	
  la	
  Lys ?	
  T’es	
  folle.	
  Jamais	
  je	
  ferai
le	
  tour	
  alors	
  qu’on	
  est	
  si	
  près	
  de	
  l’écluse.	
  Je	
  suis	
  trop
favgué.

-­‐	
  Tais-­‐toi,	
  on	
  va	
  se	
  faire	
  repérer.	
  Tu	
  comprends
pas	
  que	
  c’est	
  pas	
  un	
  jeu	
  gamin !

J’aurais	
   pu	
   discuter	
   toute	
   la	
   nuit	
   pour	
   ne	
   pas
contourner	
  la	
  Lys	
  mais	
  il	
  s’est	
  passé	
  un	
  événement
qui	
  m’a	
  définivvement	
  donné	
  tort.	
  Vous	
  connaissez
l’effet	
   des	
   topinambours	
   sur	
   l’estomac ?	
   Un	
   peu
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comme	
  le	
  chou…	
  en	
  plus	
  puissant.	
  Et	
  à	
  l’instant	
  où
je	
  m’apprêtais	
  à	
  négocier	
  le	
  passage	
  risqué	
  du	
  pont,
en	
   promewant	
   le	
   silence,	
   mon	
   corps	
   m’a	
   pris
bruyamment	
  à	
  défaut.	
  “D’accord,	
  on	
  fait	
  le	
  tour.”

J’ai	
   saisi	
   la	
   poignée	
   métallique	
   et	
   soulevé	
   la
canvne,	
  honteux.	
  Mes	
  poumons	
  se	
  sont	
  vidés.	
  Mon
épaule	
   a	
   craqué.	
   Et	
   la	
   tête	
   blonde	
   a	
   commencé	
   à
dodeliner	
  devant	
  moi	
  m’indiquant	
   le	
   rythme	
  de	
   la
marche.	
  Porteur	
  de	
  valises.	
  Un	
  méver	
  qui	
  te	
  rentre
dans	
   la	
   peau	
   en	
   commençant	
   par	
   la	
  main.	
   Tenez,
regardez,	
   elles	
   en	
   ont	
   porté	
   des	
   paquets	
   en	
   tout
genre	
  	
   Et	
   mon	
   bras	
   droit.	
   Il	
   est	
   plus	
   long	
   que	
   le
gauche.	
  Le	
  corps	
  s’adapte	
  à	
  tout,	
  surtout	
  à	
  quatorze
ans.	
  Je	
  crois	
  que	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  eu	
  mal	
  au	
  dos.	
  Jamais
vraiment.	
   Jamais	
   autant	
   qu’aux	
  bras,	
   aux	
  vbias	
   et
parfois	
  aux	
  pieds	
  quand	
  la	
  poignée	
  lâche.	
  J’ai	
  eu	
  le
pevt	
  orteil	
  droit	
  cassé	
  huit	
  fois	
  durant	
  ma	
  carrière.
Certains	
   collègues	
   ont	
   été	
   amputés	
   tellement	
   le
bord	
   de	
   la	
   valise	
   était	
   tranchant.	
   Les	
   risques	
   du
méver	
  sont	
  mulvples.	
  Ce	
  soir-­‐là,	
  je	
  pouvais	
  prendre
une	
   balle	
   dans	
   la	
   tête.	
   Après	
   deux	
   heures	
   de
marche,	
   j’avais	
   appris	
   à	
   me	
   taire,	
   malgré	
   la
souffrance	
   et	
   le	
   découragement.	
   Ma	
   main	
   ne
m’appartenait	
   plus,	
   mes	
   jambes	
   non	
   plus.	
   Luce,
régulière,	
   semblait	
   ne	
   pas	
   subir	
   le	
   voyage.	
   J’ai
compris	
  plus	
  tard	
  que	
  tout	
  se	
  garde	
  à	
  l’intérieur.	
  Si
le	
  regard	
  des	
  porteurs	
  de	
  valises	
  semble	
  vide	
  c’est
qu’il	
  est	
  tourné	
  en	
  dedans.

Nous	
   sommes	
   enfin	
   arrivés	
   devant	
   la	
   porte
d’une	
   maison	
   anonyme,	
   dans	
   une	
   rue	
   calme	
   et
humide.	
   Quand	
   Tanvne	
   a	
   posé	
   le	
   chargement,	
   je
n’ai	
   pas	
   voulu	
   croire	
   que	
   nous	
   avions	
   fini.	
   Pevt	
   à
pevt,	
   je	
   suis	
   sorv	
  de	
  ma	
   torpeur,	
   réalisant	
   tout	
   le
chemin	
   que	
   nous	
   avions	
   parcouru.	
   Il	
   devait	
   être
deux	
  heures	
   du	
  mavn.	
  Un	
  homme	
  est	
   sorv	
  d’une
trappe.	
   Vous	
   vous	
   souvenez	
   de	
   la	
   	
   “Traversée	
   de
Paris”	
   qu’on	
   regardait	
   sur	
   le	
   magnétoscope ?
Tanvne	
   c’est	
   Gabin,	
   oui	
   vraiment	
   il	
   y	
   a	
   une
ressemblance.	
  Moi	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   aussi	
   grand	
   que
Bourvil	
  mais	
  je	
  n’ai	
  pas	
  l’air	
  plus	
  malin.	
  Et	
  De	
  Funès,
dans	
  sa	
  cave,	
  était	
  beaucoup	
  plus	
   impressionnant,

disons	
  plutôt	
  un	
  Lino	
  Ventura.	
  Je	
  me	
  suis	
  assis	
  sur	
  le
tas	
  de	
   charbon	
  en	
  awendant	
  que	
  Tanvne	
   se	
   fasse
payer.	
  C’est	
  ce	
  jour-­‐là	
  que	
  je	
  suis	
  devenu	
  taiseux,	
  je
crois.	
   A	
   la	
   lumière	
   d’une	
  bougie,	
   le	
   contenu	
  de	
   la
malle	
  a	
  été	
  vérifié.	
  Je	
  n’avais	
  plus	
  le	
  courage	
  de	
  me
lever,	
  plus	
  de	
  curiosité	
  non	
  plus,	
  à	
  quoi	
  bon.	
  Sur	
  le
mur,	
   les	
  ombres	
  de	
  Luce	
  et	
  de	
  l’homme	
  dansaient
au	
  rythme	
  de	
  la	
  flamme.	
  Combien	
  de	
  temps	
  suis-­‐je
resté	
   hypnovsé	
   par	
   le	
   spectacle	
   et	
   par	
   la
conversavon	
   chuchotée ?	
   Tanvne	
   m’a	
   réveillé
“Viens”.	
   Elle	
  m’a	
   a~ré	
   au	
   fond	
   de	
   la	
   cave	
   et	
  m’a
désigné	
   quatre	
   paquets	
   ficelés,	
   «Prends	
   les	
   deux
pevts”.	
  J’ai	
  cru	
  que	
  j’allais	
  m’écrouler.	
  Le	
  voyage	
  du
retour	
   s’annonçait	
   tout	
   aussi	
   éprouvant.	
   Je	
   n’en
pouvais	
   plus.	
   Comble	
   de	
   l’ironie,	
   quatre	
   paquets
avaient	
  été	
  prélevés	
  de	
   la	
  malle	
  que	
  nous	
  venions
de	
   transporter.	
   Elle	
   aurait	
   été	
   beaucoup	
   moins
lourde	
   si	
   nous	
   avions	
   été	
   payés	
   au	
   départ.	
   J’ai
pleuré.

-­‐ C’est	
  son	
  premier	
  jour,	
  a	
  dit	
  Luce.
-­‐ Il	
  s’habituera.	
  Allez,	
  ne	
  trainez	
  pas	
  ici	
  je	
  ne	
  veux

pas	
  que	
  les	
  Boches…
Nous	
   sommes	
  parvs.	
   La	
  ficelle	
  des	
  paquets	
  me

cisaillait	
   les	
   doigts.	
   Le	
   papier	
   d’emballage	
   se
fragilisait	
   dans	
   le	
   brouillard	
   nocturne.	
   “Fais
awenvon	
   à	
   ne	
   pas	
   craquer	
   les	
   colis,	
   ça	
   pourrait
a~rer	
   les	
  chiens	
  errants”.	
  Ce	
  fut	
   la	
  dernière	
   leçon
de	
  cewe	
  épreuve	
  :	
  certains	
  paquets	
  fragiles	
  doivent,
en	
  plus,	
  être	
  transportés	
  en	
  essayant	
  d’écarter	
   les
bras	
  pour	
  éviter	
  les	
  frowements	
  sur	
  les	
  genoux.	
  Les
Chinois	
  ont	
   inventé	
   le	
   supplice	
  du	
  porteur	
  d’eau…
rien	
  à	
  côté	
  de	
  ce	
  que	
  je	
  subissais.

L’aube	
   nous	
   a	
   accueillis	
   dans	
   la	
   rue	
   des
Pavneurs.	
  Elle	
  porte	
  ce	
  nom	
  parce	
  qu’elle	
  longe	
  la
Lys	
  là	
  où	
  elle	
  gèle	
  facilement.	
  Nous	
  avons	
  pressé	
  le
pas	
  pour	
  ne	
  pas	
  croiser	
  les	
  premiers	
  travailleurs.	
  Et
sur	
   la	
  table	
  de	
  la	
  cuisine,	
  alors	
  que	
  la	
  Luce	
  ouvrait
ses	
   paquets,	
   de	
  magnifiques	
   jambons	
   qui	
   allaient
nous	
   tenir	
   toute	
   la	
  guerre,	
   je	
  me	
  suis	
  endormi	
   les
bras	
  tremblants.
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Après	
  une	
  année	
  d’escapades	
  nocturnes,	
   j’étais

devenu	
  un	
  passeur	
  hors	
  pair.	
   Silencieux	
  et	
   rapide,
surtout	
   depuis	
   que	
   le	
   jambon	
   et	
   les	
   pommes	
   de
terre	
   avaient	
   remplacé	
   les	
   topinambours.	
   La	
   Luce
ne	
  changeait	
  pas,	
  toujours	
  robuste,	
  toujours	
  prête	
  à
descendre	
  une	
  bouteille	
  de	
  rouge.	
  Il	
  faut	
  dire	
  que	
  le
vin	
   à	
   l’époque	
   était	
   prescrit	
   par	
   les	
   médecins.	
   Il
avait	
  la	
  réputavon	
  de	
  maintenir	
  en	
  bonne	
  santé	
  et
Tanvne	
  en	
  était	
  la	
  vivante	
  illustravon.

C’est	
   awablés,	
   un	
   grand	
   verre	
   à	
   la	
   main,	
   que
nous	
   avons	
   célébré	
   la	
   libéravon	
   un	
   après-­‐midi

d’été.	
  J’avais	
  quinze	
  ans,	
  des	
  épaules	
  entraînées	
  et
solides,	
   une	
   main	
   droite	
   pravquement
insensibilisée,	
  ce	
  qui	
  me	
  permewait	
  de	
  frapper	
  dur
lors	
  des	
  empoignades	
  mémorables	
  qui	
  ont	
  jalonné
ma	
  jeunesse.	
  Mais	
  ce	
  jour-­‐là,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  eu	
  le	
  temps
d’uvliser	
   ma	
   force	
   pour	
   imposer	
   ma	
   volonté.	
   Ils
sont	
  entrés	
  sans	
  frapper,	
  enfin	
  sans	
  frapper	
  la	
  porte
parce	
   que	
   moi	
   j’ai	
   pris	
   une	
   grande	
   volée	
   sur	
   la
tempe.	
   Jamais	
   personne	
   n’avait	
   vraiment	
   levé	
   la
main	
   sur	
   moi	
   et	
   surtout	
   ne	
   l’avait	
   baissée	
   avec
autant	
   de	
   force.	
   Je	
   suis	
   resté	
   sur	
   le	
   tapis.	
   Sonné.



L’oreille	
   sifflante,	
  me	
  massant	
   le	
   cou	
   pour	
   ne	
   pas
sombrer.	
  

J’ai	
   vu	
   la	
   Luce	
   à	
   genoux,	
   tenue	
   en	
   respect	
   par
deux	
   molosses.	
   Il	
   fallait	
   vraiment	
   être	
   sacrément
costauds	
  pour	
  réussir	
  à	
   lui	
   faire	
  fléchir	
   les	
   jambes.
Elle	
  n’était	
  pas	
  de	
  ceux	
  qui	
  courbent	
  l’échine,	
  mais
là,	
  elle	
  ne	
  pouvait	
  pas	
   rivaliser.	
   Je	
  voyais	
   le	
  visage
contracté	
  de	
  Luce,	
  les	
  dents	
  serrées	
  à	
  s’en	
  casser	
  les
mâchoires,	
   le	
   cou	
   tendu	
   comme	
   jamais,	
   le	
   front
perlant	
   d’épaisses	
   gouwes	
   qui	
   glissaient	
   dans	
   ses
yeux	
   rouges.	
  Une	
   odeur	
   de	
   luwe,	
   de	
  morve	
   et	
   de
sang	
   envahissait	
   la	
   cuisine.	
   Tandis	
   qu’un	
   homme
me	
   maîtrisait,	
   le	
   quatrième	
   personnage	
   de	
   la
bande,	
  sans	
  doute	
  le	
  chauffeur	
  de	
  la	
  tracvon	
  noire
auréolée	
   d’un	
   drapeau	
   tricolore,	
   a	
   commencé
l’humiliavon.

Quelle	
  a	
  été	
  l’arme	
  la	
  plus	
  terrible	
  de	
  la	
  guerre ?
Pour	
   moi,	
   la	
   paire	
   de	
   ciseaux	
   qui	
   a	
   désigné	
   des
millions	
  de	
  femmes	
  à	
  la	
  vindicte	
  populaire.	
  Je	
  garde
le	
   souvenir	
   de	
   ma	
   tante,	
   le	
   souffle	
   coupé	
   par
quelques	
   coups	
   bien	
   placés,	
   criant	
   comme	
   un
mouton	
   sous	
   la	
   tondeuse.	
   Les	
   mèches	
   blondes
tombaient	
   sur	
   le	
   tapis,	
   tourbillonnant	
   comme	
   les
serpenvns	
   de	
   la	
   victoire	
   quelques	
   heures
auparavant.	
   Et	
   puis,	
   le	
   deuxième	
   passage	
   de	
   la
tondeuse	
   provoqua	
   une	
   pluie	
   de	
   pevts	
   flocons
blancs	
  qui	
  vinrent	
  recouvrir	
   le	
  sol	
  devant	
  mon	
  nez
douloureux.	
   Voilà	
   pourquoi	
   mes	
   chers	
   enfants	
   je
n’aime	
  pas	
  trop	
  la	
  neige,	
  mauvais	
  souvenir.

Puis	
  ils	
  sont	
  parvs,	
  les	
  salauds,	
  pour	
  une	
  maison
voisine,	
   une	
   autre	
   voisine.	
   J’ai	
   aidé	
   Luce	
   à	
   se
relever.	
  Elle	
  murmura	
  d’une	
  voix	
  rauque	
  :	
  

-­‐	
   Tu	
   vois	
   pevt,	
   c’est	
   le	
   problème	
   quand	
   on
transporte	
   des	
   valises	
   dont	
   on	
   ne	
   connaît	
   pas	
   le
propriétaire.	
   Je	
   suis	
   désolée	
   de	
   t’avoir	
   entraîné
dans	
  ce	
  piège.	
  Tout	
  ce	
  que	
  je	
  voulais	
  c’était	
  que	
  tu
ne	
  manques	
  de	
  rien.	
   Je	
  n’ai	
  pas	
  choisi	
  mon	
  camp,
c’est	
  lui	
  qui	
  m’a	
  choisie.	
  J’ai	
  fait	
  ce	
  que	
  j’ai	
  pu,	
  aux
autres	
  de	
  me	
  juger.”

Habituellement,	
   la	
   Luce	
   uvlisait	
   un	
   langage
fleuri,	
   généreusement	
   agrémenté	
   de	
   grossièretés,
mais	
  cewe	
  fois,	
  tout	
  en	
  se	
  relevant,	
  elle	
  fut	
  animée
de	
   ce	
   lyrisme	
   qui	
   m’émut	
   au	
   plus	
   haut	
   point.	
   De
nouveau	
  debout	
  elle	
  paraissait	
  plus	
  grande	
  et	
  c’est

à	
   ce	
   moment-­‐là	
   qu’une	
   autre	
   Citroën	
   drapée
s’arrêta	
   devant	
   la	
   maison.	
   Deux	
   hommes	
   et	
   une
femme	
  sonnèrent	
  à	
   la	
  porte	
  d’entrée.	
   J’avais	
  déjà
ouvert	
  la	
  fenêtre	
  pour	
  m’enfuir	
  par	
  le	
  jardin	
  quand
Luce	
   décida	
   de	
   leur	
   ouvrir,	
   puis	
   de	
   les	
   suivre.	
   J’ai
juste	
  eu	
  le	
  temps	
  de	
  voir	
  la	
  femme	
  se	
  défaire	
  de	
  son
béret	
  pour	
  en	
  couvrir	
  la	
  tête	
  de	
  Tanvne.	
  Les	
  quatre
silhouewes	
  se	
  sont	
  éloignées	
  vers	
  le	
  coin	
  de	
  la	
  rue.

Par	
   l’entrebâillement	
   de	
   la	
   porte	
   j’ai	
   suivi
l’événement.	
   Alignées	
   en	
   rang	
   d’oignons	
   sur	
   le
trowoir,	
  une	
  quinzaine	
  de	
  personnes	
  awendaient.	
  Je
tremblais	
   d’entendre	
   la	
   sentence.	
   Le	
   curé,
l’insvtuteur,	
   le	
   notaire,	
   quelques	
   agriculteurs,	
   la
Luce,	
  la	
  boulangère	
  veuve,	
  le	
  jeune	
  charpenver,	
  le
livreur	
   de	
   charbon…	
   tous	
   se	
   tenaient	
   droits,
fièrement	
  debout	
  devant	
   la	
   foule	
  de	
   curieux.	
  Une
tracvon	
  vint	
  se	
  garer	
  et	
  un	
  grand	
  militaire	
  en	
  sorvt.
Il	
   avait	
   la	
   démarche	
  maladroite	
   des	
   hommes	
   trop
grands,	
   le	
   regard	
  bienveillant,	
   la	
  moustache	
  noble
et	
  deux	
  étoiles	
  sur	
  le	
  képi.	
  Il	
  s’approcha	
  d’abord	
  des
deux	
   femmes,	
   Luce	
   et	
   la	
   boulangère,	
   et	
   les
embrassa.	
   Puis,	
   il	
   accrocha	
   sur	
   leurs	
   poitrines
robustes	
  des	
  Médailles	
  de	
  la	
  Résistance	
  qui	
  brillent
encore	
  dans	
  ma	
  mémoire.

Je	
  me	
  souviens	
  de	
  Luce,	
  un	
  quart	
  d’heure	
  à	
  peine
plus	
   tard,	
   les	
   mains	
   croisées	
   dans	
   le	
   dos,
contemplant	
   son	
   jardin	
   par	
   la	
   fenêtre	
   restée
ouverte.	
  Nous	
  n’en	
  avons	
  jamais	
  parlé,	
  mais	
  je	
  sais
qu’elle	
   pleura	
   ce	
   jour-­‐là.	
   Je	
   l’ai	
   entendue	
   renifler
comme	
   un	
   enfant	
  morveux,	
   je	
   devinais	
   le	
   sourire
qui	
  arrondissait	
  tellement	
  ses	
  joues	
  que	
  je	
  pouvais
le	
   voir	
  même	
   si	
   elle	
  me	
   tournait	
   le	
   dos.	
   Un	
   léger
tremblement	
   ébranlait	
   sa	
   carcasse	
   solide.	
   “Les
cheveux,	
  ça	
  repousse,	
  mais	
  cewe	
  médaille,	
  tu	
  vois,
elle	
  restera.”	
  Elle	
  resta	
  dans	
  sa	
  boîte	
  surtout !	
  Dès
le	
   lendemain	
   Tanvne	
   avait	
   caché	
  pudiquement	
   sa
disvncvon	
   et	
   cherchait	
   à	
   rendre	
   service	
   pour
reconstruire	
  le	
  pays.	
  

Il	
  fallait	
  des	
  bras	
  pour	
  transporter	
  ici	
  du	
  sable,	
  là
des	
  pierres.	
  “Après	
  tout,	
  une	
  brouewe	
  ce	
  n’est	
  rien
d’autre	
   qu’une	
   malle	
   ouverte	
   avec	
   une	
   roulewe !
Allez	
  viens	
  pevt,	
  on	
  a	
  besoin	
  de	
  nous.	
  Et	
  arrête	
  de
regarder	
  mon	
  crâne	
  comme	
  ça	
  sinon	
  cewe	
  nuit	
  je	
  te
rase	
  la	
  tête	
  aussi !»
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Louis,	
   mon	
   père,	
   votre	
   grand-­‐père,	
   était	
   un
érudit	
   doublé	
   d’un	
   maladroit.	
   Plongé	
   dans	
   ses
lectures,	
  il	
  dévorait.	
  Une	
  silhouewe	
  tassée	
  dans	
  son
fauteuil	
   club	
   défoncé,	
   la	
   fumée	
   des	
   Gauloises
Caporal	
   ordinaires	
   comme	
   un	
   brouillard
évanescent,	
   le	
   bruit	
   régulier	
   des	
   pages,	
   le	
   nez
sifflant,	
  le	
  briquet	
  qui	
  rallume	
  et	
  la	
  quinte	
  de	
  toux.	
  

J’aurais	
   pu	
   faire	
   un	
   raffut	
   pas	
   possible,	
   il	
   ne

sortait	
  pas	
  le	
  nez	
  de	
  son	
  livre.	
  Il	
  lisait	
  tout	
  ce	
  qui	
  lui
passait	
   sous	
   la	
   main,	
   comme	
   hypnovsé	
   par	
   les
pages.	
   Tout	
   le	
   contraire	
   de	
   sa	
   sœur !	
   Avant	
   de
planter	
   un	
   clou,	
   il	
   consultait	
   un	
   manuel.	
   Avant
d’acheter	
  un	
  marteau,	
  il	
  lisait	
  son	
  histoire.	
  Avant	
  de
parvr	
  en	
  guerre,	
  il	
  avait	
  appris	
  l’allemand.	
  

Je	
  me	
  souviens	
  des	
  Jules	
  Vernes	
  qu’il	
  calait	
  sur	
  la
chaise	
  pour	
  élever	
  mon	
  corps	
  au	
  niveau	
  de	
  la	
  table,
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puis	
   mon	
   esprit,	
   puisque	
   j’étais	
   autorisé	
   à
emprunter	
   le	
   livre	
   encore	
   chaud	
   en	
   allant	
   me
coucher.	
  Les	
  livres	
  de	
  messe	
  pour	
  caler	
  l’armoire,	
  le
dico	
  qui	
  me	
  servait	
  de	
  marchepied	
  devant	
  le	
  lavabo,
les	
   encyclopédies	
   qui	
   repassaient	
   les	
   chemises
pendant	
  la	
  nuit,	
  les	
  catalogues	
  qui	
  calfeutraient	
  les
fenêtres…	
  Chaque	
  livre	
  lu	
  devenait	
  un	
  objet	
  inerte
qui	
   envahissait	
  mon	
   espace	
   vital	
   jusqu’au	
   dégoût.
Très	
  vite,	
  je	
  passais	
  le	
  plus	
  clair	
  de	
  mon	
  temps	
  chez
Luce.

Quand	
   mon	
   père	
   fut	
   appelé	
   à	
   la	
   guerre,	
   j’ai
regrewé	
  de	
   l’avoir	
   fui	
  et	
   je	
  me	
  suis	
  encore	
  réfugié
chez	
  ma	
  tante.	
  

Mon	
  père,	
  à	
  la	
  guerre ?	
  Cet	
  adolescent	
  éternel,
les	
   lunewes	
   sales,	
   le	
  pull	
   négligé,	
   le	
  pantalon	
   trop
court.	
  Mon	
  père,	
  perdu	
  dans	
  ce	
  monde	
  belliqueux,
avec	
   ses	
   bras	
   frêles,	
   ses	
   pevtes	
   jambes	
   et	
   cewe
favgue	
   sur	
   les	
   épaules	
   comme	
   accablées	
   par	
   le
poids	
   du	
   savoir.	
   J’avais	
   peur	
   pour	
   lui.	
   De	
   toute
façon,	
   depuis	
   l’âge	
   de	
   douze	
   ans,	
   c’est	
  moi	
   qui	
   le
protégeais.	
   Dans	
   la	
   rue,	
   quand	
   un	
   danger	
   se
présentait,	
   je	
   faisais	
  obstacle,	
  poussant	
  mon	
  père,
seul	
  contre	
  tous.	
  J’étais	
  déjà	
  plus	
  grand	
  que	
  lui,	
  plus
fort	
  en	
  tout	
  cas.

Alors,	
  le	
  voir	
  parvr	
  au	
  combat,	
  c’était	
  le	
  perdre.
Je	
  l’imaginais	
  tremblant	
  dans	
  la	
  boue,	
  sous	
  les	
  obus
sifflants,	
  cramponné	
  à	
  son	
  fusil	
  dont	
  il	
  ne	
  savait	
  que
faire,	
   prêt	
   à	
   courir	
   dans	
   la	
   direcvon	
   qu’on	
   lui
ordonnait	
   pourvu	
   qu’on	
   cesse	
   de	
   crier.	
   Il	
   allait
vomir	
   à	
   la	
   vue	
   du	
   charnier,	
   recevoir	
   une	
   balle	
   et
disparaître	
  parmi	
  tant	
  d’inconnus.	
  Mon	
  pevt	
  père.

Et	
  miracle,	
  il	
  est	
  revenu	
  de	
  cewe	
  foutue	
  guerre !
Enver.	
  Je	
  l’ai	
  pris	
  dans	
  mes	
  bras	
  écrasant	
  son	
  nez	
  sur
mon	
  torse.	
  Tanvne	
  a	
  couru	
  pour	
  nous	
  rejoindre.	
  Ses
seins	
  volaient	
  par	
  dessus	
  ses	
  épaules,	
  j’ai	
  cru	
  qu’elle
ne	
  pourrait	
  jamais	
  s’arrêter !	
  L’inerve.	
  Et	
  boum !	
  Elle
nous	
  a	
  pris	
  tous	
  les	
  deux	
  dans	
  les	
  bras.	
  Mes	
  pieds	
  ont
quiwé	
  le	
  sol	
  dans	
  un	
  grand	
  cri	
  de	
  joie.

La	
   maison	
   de	
   Papa	
   avait	
   brûlé	
   pendant
l’occupavon.	
   Plus	
   exactement,	
   ses	
   livres	
   trop
nombreux	
  pour	
  les	
  porter	
  en	
  tas	
  sur	
  le	
  trowoir	
  ;	
  les
collabos	
  avaient	
  trouvé	
  plus	
  simple	
  de	
  mewre	
  le	
  feu
à	
   la	
   bâvsse.	
   Un	
   autodafé	
   au	
   cœur	
   de	
   l’hiver.	
   Les
habitants	
   trop	
   cons	
   pour	
   se	
   révolter,	
   je	
   les	
   aurais
tués.	
   Papa	
   n’avait	
   pas	
   une	
   grande	
  maison.	
   Elle	
   se
situait	
   dans	
   la	
   courée	
   Savary.	
   Une	
   porte,	
   une
fenêtre	
  au	
  rez-­‐de-­‐chaussée,	
  deux	
  chiens-­‐assis	
  dans
le	
  toit	
  qui	
  faisait	
  office	
  d’étage,	
  tout	
  cela	
  sur	
  fond	
  de
briques	
  rouges	
  noircies	
  par	
  le	
  chauffage	
  au	
  charbon
et	
   la	
   pauvreté.	
   On	
   n’était	
   pas	
   bien	
   riche,	
   mais
j’aimais	
   cewe	
   maison,	
   son	
   âme,	
   sa	
   chaleur.	
   Un
château	
  ne	
  m’aurait	
  pas	
  rendu	
  plus	
  heureux.	
  Alors
quand	
   je	
   l’ai	
   vue	
   brûler.	
   Des	
   pages	
   enflammées
s’échappaient	
   du	
   toit.	
   Enfin	
   ce	
   qu’il	
   en	
   restait.	
   Et
cewe	
   odeur	
   acre	
   d’encre	
   calcinée.	
   Chacun	
   a	
   ses

souvenirs	
  de	
  la	
  guerre,	
  difficile	
  de	
  les	
  partager,	
  mais
la	
   douleur	
   est	
   la	
   même.	
   Tous	
   ces	
   crévns	
   qui
souriaient	
   devant	
   le	
   spectacle	
   gratuit,	
   ils	
   avaient
leurs	
   problèmes	
   aussi.	
   Ils	
   profitaient	
   juste	
   d’un
moment	
  où	
  la	
  malchance	
  s’acharnait	
  sur	
  quelqu’un
d’autre.	
   Un	
   instant	
   de	
   répit.	
   On	
   a	
   tous	
   essayé	
   de
passer	
  entre	
  les	
  gouwes,	
  d’éviter	
  les	
  balles.	
  Ce	
  n’est
pas	
   le	
   courage	
   qui	
   sauve,	
   c’est	
   la	
   discrévon.
Pendant	
  la	
  guerre,	
  choisir	
  un	
  camp	
  c’était	
  se	
  couper
de	
   la	
  moivé	
   du	
   pays,	
   ça	
   fait	
   beaucoup	
   d’ennemis
d’un	
   coup.	
   Juste	
   pour	
   défendre	
   une	
   certaine	
   idée
de	
   la	
   France.	
   La	
   plupart	
   d’entre	
   nous	
   ne	
   voulions
pas	
  être	
  des	
  héros,	
  et	
  surtout	
  pas	
  des	
  martyrs.	
  

Papa	
  l’a	
  bien	
  compris	
  quand	
  on	
  lui	
  a	
  montré	
  les
ruines	
   de	
   notre	
  maison.	
   Il	
   a	
   regardé	
   sa	
   sœur,	
   pas
besoin	
   de	
   parler,	
   elle	
   a	
   répondu	
   “Bien	
   sûr	
   que	
   tu
peux	
   loger	
  chez	
  moi.	
  De	
   toute	
   façon,	
  y	
  a	
  déjà	
   ton
fiston.	
  Mais	
  awenvon,	
  pas	
  trop	
  de	
  livres,	
  j’ai	
  pas	
  la
place !”.

Le	
   soir,	
   autour	
   d’un	
   repas	
   luxueux	
   –	
   jambon	
   à
volonté,	
  pain,	
  soupe	
  de	
  pissenlits	
  et	
  vin	
  de	
  pays	
  -­‐	
  la
Luce	
  a	
  raconté	
  sa	
  guerre,	
  ses	
  nuits,	
  ses	
  brouillards,
ses	
  canvnes,	
  ses	
  valises,	
  ses	
  malles,	
  ses	
  baluchons,
ses	
  paquets.	
  Elle	
  gardait	
  pour	
  le	
  dessert	
  son	
  secret,
sa	
  médaille	
  qu’elle	
  alla	
  chercher	
  au	
  fond	
  de	
  sa	
  table
de	
   nuit	
   et	
   qu’elle	
   exhiba	
   comme	
   une	
   bague	
   de
fiançailles.	
   Elle	
   lut	
   la	
   fierté	
   dans	
   les	
   yeux	
   de	
  mon
père.

Et	
   c’est	
   là	
   qu’il	
   a	
   sorv	
   de	
   sa	
   poche	
   une	
   demi-­‐
douzaine	
  de	
  médailles	
  :	
  Défense	
  navonale,	
  Croix	
  du
combawant,	
   Croix	
   de	
   guerre,	
   Médaille	
   militaire,
Légion	
  d’honneur…	
  et	
  ses	
  grades.	
  Le	
  bruit	
  que	
  ça	
  a
fait	
  sur	
  la	
  table !	
  Et	
  la	
  tête	
  de	
  Luce !

-­‐ Là,	
  faut	
  que	
  tu	
  nous	
  dises	
  ce	
  que	
  t’as	
  fait	
  Louis.
La	
  Luce	
  avait	
  posé	
  ses	
  deux	
  poings	
  sur	
  la	
  table,	
  le

regard	
  droit.	
  Vexée	
  de	
  n’avoir	
  qu’une	
  médaille ?	
  Ce
n’était	
   pas	
   son	
   genre,	
   mais	
   peut-­‐être.	
   Effrayée
d’imaginer	
   dans	
   quel	
   pétrin	
   son	
   pevt	
   frère	
   s’était
mis	
   pour	
   récolter	
   autant	
   de	
   disvncvons ?	
   Sans
doute.	
  Les	
  avait-­‐il	
  gagnés,	
  au	
  fait,	
  ou	
  volés,	
  tous	
  ces
trésors	
  qui	
  brillaient	
  entre	
  ses	
  doigts	
  jaunis.

-­‐ M’en	
   vais	
   te	
   raconter	
   Luce.	
   T’énerve	
   pas
sœurewe.	
  J’ai	
  rien	
  à	
  cacher.	
  Sers-­‐moi	
  une	
  gouwe.

Alors,	
   Luce	
   a	
   ouvert	
   l’armoire	
   à	
   torchons	
   et
derrière	
  un	
  double	
  fond	
  en	
  vssu	
  vichy,	
  elle	
  dévoila
sa	
  réserve	
  de	
  contrebande.	
  

-­‐ Je	
  les	
  gardais	
  pour	
  la	
  libéravon,	
  tu	
  vois.	
  Alors,
j’ai	
   de	
   la	
   gnole,	
   de	
   la	
   niaule,	
   de	
   la	
   gniole	
   et	
   de	
   la
gnaule…

-­‐ Mets-­‐moi	
  un	
  pevt	
  verre	
  de	
  gnôle	
  et	
  une	
  gouwe
de	
  jus	
  s’il	
  te	
  plaît	
  Lucewe	
  et	
  viens	
  t’asseoir.	
  L’histoire
que	
  je	
  vais	
  vous	
  raconter	
  ne	
  doit	
  pas	
  sorvr	
  d’ici.	
  On
est	
  bien	
  d’accord ?	
  Quand	
  je	
  suis	
  parv	
  à	
  la	
  guerre,
je	
  n’ai	
  pris	
  qu’un	
   livre,	
   le	
  dico	
  d’allemand.	
  On	
  m’a
collé	
  un	
  fusil	
  et	
  je	
  me	
  suis	
  retrouvé	
  au	
  front,	
  comme
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n’importe	
   quel	
   sans-­‐grade.	
   Tous	
   des	
   braves	
   qui
obéissaient	
   aux	
   ordres	
   sans	
   rechigner.	
   Tous	
   des
braves	
  qui	
  se	
  foutaient	
  de	
  ma	
  gueule	
  quand	
  même
parce	
   que	
   je	
   transportais	
   un	
   dico	
   de	
   quatre	
   kilos
dans	
   mon	
   paquetage.	
   Quatre	
   kilos,	
   c’est	
   le	
   poids
d’un	
  fusil,	
  ben	
  je	
  peux	
  vous	
  dire	
  que	
  mon	
  dico	
  il	
  a	
  fait
plus	
   de	
   dégâts.	
   A	
   commencer	
   par	
   la	
   fois	
   où	
   nous
nous	
   sommes	
   retrouvés	
   coincés	
   sur	
   le	
   pont.	
   Les
Allemands	
   de	
   chaque	
   côté	
   de	
   la	
   rivière	
   beuglaient
pour	
  se	
  mewre	
  d’accord	
  à	
  qui	
  vreraient	
  les	
  premiers.
Ce	
   qu’ils	
   ne	
   savaient	
   pas,	
   c’est	
   que	
   je	
   comprenais.
J’ai	
  traduit	
  à	
  mon	
  lieutenant	
  :	
  un	
  sniper	
  à	
  gauche	
  et
un	
  arvficier	
  sous	
  le	
  pont,	
  tout	
  va	
  sauter.	
  Avant	
  que	
  la
charge	
  ne	
  soit	
  acvve,	
  on	
  a	
  dégoupillé	
  une	
  grenade	
  et
sauté	
  dans	
   la	
   rivière.	
  On	
  en	
   a	
  profité	
  pour	
  flinguer
l’arvficier	
  avant	
  de	
  vrer	
  la	
  révérence.	
  Quelques	
  jours
plus	
  tard,	
  j’étais	
  affecté	
  aux	
  renseignements,	
  sous	
  les
ordres	
  du	
  Colonel	
  Montdur.

-­‐ Jamais	
   entendu	
   parler,	
   marmonna	
   la	
   Luce
comme	
  une	
  confidence.

-­‐ Normal.	
  Un	
  homme	
  de	
  l’ombre	
  façon	
  vgre.	
  Un
dur	
  qui	
  ne	
  buvait	
  pas	
  que	
  de	
  l’eau.	
  A	
  ce	
  propos,	
  ta
gnôle	
  elle	
  décape.	
  Pomme ?	
  Mirabelle ?	
  Poire ?

-­‐ Pomme	
  de	
  terre.	
  C’est	
  la	
  guerre	
  que	
  veux-­‐tu…
-­‐ Ça	
   doit	
   venir	
   de	
   là	
   ce	
   pevt	
   fumet	
   de	
   noisewe.

Bref.	
   Je	
   suis	
   rentré	
   chez	
   les	
   planqués,	
   derrière	
   un
bureau,	
   l’oreille	
   collée	
   aux	
   écouteurs.	
   Et	
   jusque-­‐là,
rien	
   d’anormal.	
   Y	
   avait	
   un	
   Allemand	
   dans	
   notre
bureau.	
  Un	
  type	
  qu’avait	
  choisi	
  son	
  camp.	
  Je	
  juge	
  pas,
mais	
  un	
  Fritz	
  du	
  côté	
  français,	
  j’ai	
  jamais	
  aimé.	
  Il	
  était
chargé	
  des	
  courriers.	
  Il	
  lisait	
  deux	
  à	
  trois	
  cents	
  lewres
par	
   jour.	
  Cherchait	
   la	
  pevte	
  bête.	
   Et	
  un	
   jour	
   je	
   suis
rentré	
  sans	
  frapper…	
  il	
  pleurait	
  le	
  bougre !	
  Awenvon,
c’était	
   pas	
   un	
   sensible,	
   il	
   était	
   même	
   capable	
   des
pires	
   horreurs.	
   Je	
   l’ai	
   vu	
   tourner	
   un	
   vre-­‐bouchon
dans	
  le	
  genou	
  d’un	
  prisonnier	
  sans	
  sourciller !	
  Il	
  avait
de	
   l’a~rail	
   dans	
   le	
   caleçon	
   le	
   gaillard	
  mais	
   là,	
   plus
personne.	
   Liquide.	
   Il	
   aurait	
   retrouvé	
   son	
   nounours
d’enfance	
  qu’il	
  n’aurait	
  pas	
  été	
  plus	
  ému.	
  Il	
  m’a	
  tendu
une	
  lewre.	
  J’ai	
  lu	
  et	
  j’ai	
  compris.	
  

Mon	
  père	
  s’est	
  arrêté.	
  Deux	
  inspiravons	
  courtes
sur	
   sa	
   Gauloise	
   Troupe	
   et	
   le	
   verre	
   cul	
   sec.	
   Je
retrouvais	
  sa	
  tête	
  d’enfant	
  perdu,	
  submergé	
  par	
  la
réalité	
  parfois	
  inacceptable	
  de	
  l’humanité.	
  Les	
  yeux
dans	
  le	
  vide,	
  le	
  mégot	
  pendant,	
  un	
  épi	
  indomptable
au	
  milieu	
  du	
  crâne,	
  comme	
  une	
  antenne,	
  les	
  mains
jointes,	
  agitées,	
   triturant	
   son	
  paquet	
  de	
  cigarewes
sur	
  lequel	
  figuraient	
  trois	
  profils	
  militaires.

-­‐ Les	
  mots	
   peuvent	
   tuer,	
   je	
   vous	
   le	
   dis.	
   Si	
   une
belle	
  citavon	
  est	
  capable	
  de	
  faire	
  le	
  tour	
  du	
  monde,
c’est	
  qu’elle	
  touche	
  à	
  l’essenvel,	
  au	
  vital,	
  quelle	
  que
soit	
   la	
  culture,	
  quelle	
  que	
  soit	
   la	
   langue.	
  Certaines
phrases	
   de	
   grands	
   auteurs	
   sont	
   tellement	
   fortes
qu’elles	
   font	
   naître	
   des	
   émovons	
   parfois
incontrôlables.	
   Mewez	
   bout	
   à	
   bout	
   ces	
   formules

magiques	
   et	
   le	
   cœur	
   s’emballe	
   à	
   tout	
   rompre.
Devant	
  un	
   livre,	
   il	
   ne	
   faut	
  pas	
   lire,	
   il	
   faut	
  écouter.
S’écouter	
  rire,	
  s’écouter	
  pleurer,	
  s’écouter	
  vivre.	
  Et
reprendre	
   le	
   meilleur,	
   le	
   filtrer,	
   le	
   condenser.
Mewre	
   quelques	
   pensées	
   de	
   Rimbaud,	
   un	
   peu	
   de
Baudelaire,	
  ajouter	
  Hemingway,	
  Zola	
  et	
  s’il	
   le	
  faut,
Victor	
  Hugo.	
  Finir	
   le	
  paragraphe	
  par	
  “Le	
  pevt	
  chat
est	
   mort”	
   si	
   c’est	
   une	
   jeune	
   fille	
   ;	
   si	
   c’est	
   un
militaire,	
   par	
   “Les	
   diplomates	
   sont	
   là	
   pour
commencer	
  les	
  guerres	
  comme	
  les	
  soldats	
  pour	
  les
finir.».	
   Vous	
   obtenez	
   un	
   bon	
   rythme	
   cardiaque	
   à
cent	
   cinquante.	
   Accélérez	
   à	
   grand	
   renfort	
   de
Tolstoï,	
  d’Euripide,	
  de	
  Corneille	
  et	
  de	
  Steinbeck.	
   Il
faut	
   que	
   la	
   tempête	
   fasse	
   exploser	
   la	
   cage
thoracique.	
   Manque	
   d’inspiravon ?	
   Puisez	
   dans
Shakespeare.	
   Élivste ?	
   Vous	
   trouverez	
   dans	
   la
correspondance	
   de	
   Jaurès	
   de	
   quoi	
   achever	
   votre
vicvme.	
   Personnellement,	
   j’aime	
   terminer	
   mes
lewres	
   par	
   “La	
   vie	
   est	
   une	
   longue	
   blessure	
   qui
s'endort	
   rarement	
   et	
   ne	
   guérit	
   jamais.”	
   :	
   il	
   fallait
bien	
   une	
   femme	
   pour	
   conclure.	
   Incontournable
George	
   Sand.	
   Trépas	
   garanv.	
   Bien	
   entendu,	
   tout
cela	
  en	
  allemand.	
  Le	
  gros	
  avantage	
  des	
  Allemands
c’est	
  qu’ils	
  adorent	
  les	
  auteurs	
  français,	
  alors	
  j’avais
des	
   références.	
   Cewe	
   phrase	
   de	
   Voltaire	
   par
exemple	
  :	
  "Les	
  soldats	
  se	
  mewent	
  à	
  genoux	
  quand
ils	
  vrent	
  :	
  apparemment	
  pour	
  demander	
  pardon	
  du
meurtre.”	
   .	
   J’ai	
   tombé	
  un	
  SS	
  avec.	
  On	
   l’a	
   retrouvé
pendu,	
  la	
  lewre	
  à	
  la	
  main	
  selon	
  nos	
  renseignements.

-­‐ Comprends	
   pas.	
   T’écrivais	
   des	
   lewres	
   aux
Allemands	
   pour	
   les	
   tuer ?	
   demanda	
   la	
   Luce
visiblement	
  dépassée.

-­‐ Seulement	
   les	
   plus	
   lewrés,	
   les	
   plus	
   sensibles,
les	
  plus	
  gradés	
  quoi.	
  Ça	
  ne	
  marchait	
  pas	
  à	
  tous	
  les
coups,	
  mais	
  certains	
  courriers	
  ont	
  ébranlé	
   les	
  plus
grands	
  jusqu’à	
  les	
  terrasser	
  ou	
  au	
  moins	
  les	
  mewre
hors	
   combat.	
   Je	
   vois	
   bien	
   que	
   tu	
   doutes,	
   mais
quand	
  j’ai	
  vu	
  mon	
  collègue	
  allemand	
  se	
  faire	
  sauter
la	
  cervelle	
  après	
  m’avoir	
  donné	
  cewe	
  lewre,	
  j’ai	
  eu
comme	
  un	
  déclic.	
   Et	
   en	
   la	
   lisant,	
   j’ai	
   bien	
   cru	
  que
moi	
   aussi	
   j’allais	
  me	
   faire	
   péter	
   le	
   caisson.	
   C’était
d’une	
   beauté	
   inimaginable.	
   Un	
   rythme	
   entraînant
qui	
   t’emmenait	
   doucement	
   vers	
   la	
   logique
implacable	
   de	
   ce	
   monde	
   terrible	
   duquel	
   il	
   faut
s’extraire.	
   Chaque	
   mot	
   était	
   une	
   caresse	
   qui
s’ajoutait	
   aux	
   autres	
   pour	
   peser	
   de	
   plus	
   en	
   plus
lourd	
  sur	
  tes	
  épaules.	
  Hypnovque.	
  Impossible	
  d’en
sorvr.	
   Et	
   le	
   manque	
   après	
   le	
   point	
   final !	
   Une
douleur	
  insupportable.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  comment	
  j’ai
survécu,	
   en	
   tout	
   cas,	
   j’ai	
   beaucoup	
   appris	
   sur	
   la
nature	
   humaine	
   ce	
   jour-­‐là.	
   Je	
   suis	
   allé	
   voir	
   mon
Capitaine	
   pour	
   lui	
   proposer	
   un	
   essai.	
   Ecrire	
   une
lewre	
   à	
   un	
   soldat	
   allemand	
   que	
   nous	
   pouvions
surveiller.	
   J’ai	
   travaillé	
   pendant	
   des	
   mois	
   sur	
   les
grands	
   auteurs,	
   choisissant	
   chacune	
   de	
   mes
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Le	
  deuxième	
  secret	
  du	
  méver	
  c’est	
  de	
  ne	
  jamais
grimacer.	
   La	
   moindre	
   tension	
   sur	
   le	
   visage	
   est
proscrite.	
   Pourquoi ? Parce	
   que	
   c’est	
   un	
   signe	
   de
faiblesse.	
   J’ai	
   connu	
   un	
   jeune	
   stagiaire	
   dans	
   les
sixves.	
  Sorte	
  de	
  dandy	
  dégingandé.	
  Un	
  Anglais	
  avec
les	
  pantalons	
  comme	
  on	
  en	
  fait	
  plus,	
  avec	
  rayures
et	
   fleurs	
   comme	
   on	
   aurait	
   jamais	
   dû	
   en	
   faire.
Bonjour	
  la	
  révne.	
  Bon	
  là,	
  il	
  était	
  déguisé	
  en	
  groom
comme	
  tout	
  le	
  monde,	
  donc	
  ça	
  allait.	
  Il	
  n’a	
  pas	
  tenu
deux	
   jours.	
   A	
   la	
   première	
   valise,	
   il	
   s’est	
   mis	
   à
souffler	
   comme	
   un	
   bœuf !	
   Il	
   a	
   penché	
   son	
   grand
corps	
  pour	
  s’équilibrer,	
  on	
  entendait	
  le	
  vssu	
  de	
  son
genou	
  frower	
  le	
  cuir	
  de	
  la	
  valoche,	
  un	
  spectacle	
  son
et	
   image.	
  Arrivé	
  au	
  deuxième	
  étage,	
   il	
   était	
   rouge
comme	
  ses	
  pompes	
  et	
  il	
  a	
  croisé	
  le	
  patron.	
  Pas	
  de
chance.	
   Pas	
  une	
  bonne	
   image	
  pour	
  un	
  palace.	
  Un
grand	
  hôtel	
  ça	
  en	
  impose,	
  c’est	
  digne	
  jusqu’au	
  bout
et	
   tout	
  ce	
  qui	
   représente	
   l’insvtuvon	
  doit	
   se	
   tenir
droit.	
  C’est	
  pas	
  pour	
  rien	
  que	
  le	
  patron	
  se	
  donnait
du	
   Monsieur	
   devant	
   le	
   client.	
   Y	
   a	
   un	
   standing	
   à
respecter.	
  

Dans	
  un	
  autre	
  genre,	
  le	
  Titanic,	
  les	
  musiciens	
  ont
joué	
   jusqu'à	
   ce	
   que	
   les	
   instruments	
   se	
   noient.	
   Et
bien,	
   c’est	
   de	
   cewe	
   élégance	
   là	
   dont	
   il	
   s’agit.
L’Anglais,	
  avec	
  sa	
  tête	
  boursoufflée	
  par	
  la	
  douleur,
était	
   hors	
   cadre.	
   Le	
   surlendemain,	
   on	
   le
raccompagnait	
  au	
  ferry.	
  

Moi,	
  j’ai	
  commencé	
  à	
  exercer	
  le	
  méver	
  quelques
années	
  après	
  la	
  guerre.	
  Le	
  temps	
  de	
  reconstruire	
  un
peu	
  le	
  quarver	
  et	
  je	
  suis	
  parv	
  à	
  la	
  Lille.	
  Comme	
  une
évidence,	
  le	
  choix	
  du	
  méver	
  s’est	
  imposé	
  à	
  moi.	
  Je
suis	
   fait	
   pour	
   porter.	
   Regardez-­‐moi.	
   Grand,	
   les
épaules	
   larges,	
   les	
   jambes	
   fines,	
   le	
   dos	
   droit.	
   À
l’époque	
  j’étais	
  impressionnant !	
  

Je	
  me	
  suis	
  présenté	
  au	
  premier	
  hôtel	
  venu,	
  à	
  la
sorve	
  de	
  la	
  gare.	
  Cewe	
  gare	
  immense	
  qui	
  s’impose
à	
   la	
   ville	
   jusqu’à	
   son	
   ventre,	
   laissant	
   derrière	
   elle
une	
  trainée	
  de	
  fer.	
  Le	
  bâvment	
  semble	
  pousser	
   la

rue	
  et	
   les	
  maisons.	
  Et	
  dans	
   l’angle,	
   il	
  y	
  a	
  un	
  hôtel.
Vous	
  voyez	
   lequel ?	
  Le	
  vieux	
  bâvment	
  blanc,	
  avec
les	
   baies	
   vitrées	
   et	
   les	
   balcons.	
   Je	
   n’ai	
   jamais
compris	
   pourquoi	
   les	
   hôtels	
   ont	
   des	
   balcons	
   qui
donnent	
  sur	
  la	
  rue.	
  Je	
  suis	
  entré	
  dans	
  le	
  grand	
  hall,
en	
  passant	
  par	
  le	
  carrousel.	
  De	
  la	
  mosaïque	
  verte	
  au
sol,	
  de	
  grandes	
  colonnes	
  peintes	
  façon	
  marbre,	
  un
immense	
   accueil	
   en	
   bois	
   au	
   fond,	
   et	
   derrière	
   le
sourire.	
  Il	
  relâcha	
  ses	
  pressions	
  et	
  me	
  gravfia	
  d’une
tape	
   amicale	
   sur	
   l’épaule.	
   “Parfait,	
   tu	
   es	
   parfait
pour	
   le	
  poste.	
  Un	
  peu	
   jeune.	
  Le	
  visage	
   impassible,
même	
  dans	
  la	
  douleur,	
  c’est	
  parfait.	
  Tu	
  commences
demain,	
   je	
   te	
   mets	
   dans	
   l’équipe	
   de	
   Robert.	
   Un
brave	
   type,	
   tu	
   verras.	
   Il	
   va	
   t’apprendre	
   le	
   méver
comme	
  personne	
  en	
  ville.”

Je	
  suis	
   sorv	
  par	
  derrière,	
  en	
  promewant	
  de	
  me
présenter	
  là	
  le	
  lendemain	
  à	
  5h.	
  Je	
  venais	
  de	
  prendre
la	
  deuxième	
  leçon	
  du	
  porteur	
  :	
  ne	
  jamais	
  grimacer.

Trouver	
   du	
   boulot	
   à	
   l’époque	
   n’était	
   pas	
   très
difficile.	
  Il	
  y	
  avait	
  tellement	
  à	
  faire	
  pour	
  reconstruire
le	
  pays.	
  L’opvmisme	
  de	
   l’après-­‐guerre	
  portait	
  tous
les	
  projets.	
  Oh	
  personne	
  n’était	
  très	
  riche,	
  mais	
  on
avait	
   de	
   quoi	
   s’occuper	
   et	
   de	
   quoi	
   vivre.	
   D’une
certaine	
   manière,	
   nous	
   évons	
   heureux.	
   Et	
   puis,
après	
   quatre	
   années	
   à	
   côtoyer	
   la	
   mort,	
   il	
   y	
   avait
comme	
  une	
  euphorie	
  dans	
  les	
  rues.	
  Awenvon,	
  je	
  ne
suis	
   pas	
   en	
   train	
   de	
   vous	
   dire	
   qu’une	
   “bonne
guerre”	
   et	
   tralala,	
   non.	
   Je	
   veux	
   juste	
   vous	
   faire
comprendre	
   que	
   lorsqu’il	
   faut	
   reconstruire
l’essenvel,	
   on	
   ne	
   se	
   prend	
   pas	
   la	
   tête	
   avec	
   les
détails.	
  Est-­‐ce	
  que	
  j’avais	
  une	
  bonne	
  place ?	
  Un	
  bon
salaire ?	
   Un	
   bon	
   méver ?	
   Qu’importe	
   en
comparaison	
   avec	
   ceux	
   qui	
   avaient	
   perdu	
   un
proche,	
   une	
   jambe,	
   la	
   tête.	
   J’étais	
   vivant	
   et
autonome.	
   Pour	
   moi	
   le	
   reste	
   c’était	
   folklore	
   et
compagnie.	
   Je	
   n’en	
   demandais	
   pas	
   plus.	
   J’avais
besoin	
  que	
  mes	
  bras	
  servent	
  à	
  autre	
  chose	
  qu’à	
  me
défendre.	
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Chapitre	
  4

phrases.	
   Je	
  me	
   souviens	
   de	
   la	
   première	
   :	
   “Dans	
   la
guerre,	
   tout	
   est	
   simple,	
   mais	
   le	
   plus	
   simple	
   est
difficile.”	
  Pas	
  con	
  ce	
  Clausewitz.

Le	
  30	
  avril	
  1945,	
  Hitler	
  s’est	
  suicidé	
  d’une	
  balle
dans	
   la	
   tête.	
  Sur	
   la	
  photo	
  de	
  sa	
  dépouille,	
  on	
  peut

voir	
  une	
   feuille	
  de	
  papier	
  qu’il	
   tenait	
  dans	
  sa	
  main
droite.	
  Mon	
  père	
  ne	
  nous	
  a	
  jamais	
  rien	
  dit	
  là-­‐dessus,
mais,	
   je	
   ne	
   sais	
   pas	
   pourquoi	
   j’ai	
   un	
   doute	
   mes
enfants.

Chapitre	
  5
A	
  cinq	
  heures	
  du	
  mavn,	
  derrière	
  le	
  Grand	
  Hôtel

de	
   la	
   Place,	
   tous	
   les	
   employés	
   awendaient
l’ouverture.	
  Quand	
  je	
  suis;	
  arrivé,	
  je	
  n’ai	
  vu	
  que	
  des
silhouewes	
   sombres,	
   seulement	
   éclairées	
   par	
   le
bout	
  incandescent	
  des	
  cigarewes.	
  Chacun	
  se	
  saluait
dans	
   une	
   cacophonie	
   de	
   “bonjour”,	
   “comment
va?”,	
  “Paraît	
  que	
  Marcel	
  Cerdan	
  est	
  mort.”,	
  “Ouais,

dans	
  un	
  accident	
  d’avion”,	
  “Y	
  avait	
  une	
  musicienne
aussi,	
   je	
   me	
   souviens	
   plus	
   de	
   son	
   nom,	
   une
violoniste	
  je	
  crois.”	
  “Et	
  t’as	
  vu	
  le	
  dernier	
  Fernandel?
J’adore,	
   avec	
   ses	
   dents	
   il	
   me	
   fait	
   penser	
   à	
   ma
voisine.”

J’étais	
  resté	
  à	
  l’écart	
  du	
  groupe,	
  n’osant	
  pas	
  me
présenter.	
  Ecouter	
  et	
  observer	
  espérant	
  trouver	
  un
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certain	
  Robert	
  qui	
  pourrait	
  être	
  mon	
  chef.	
  C’est	
  lui
qui	
  m’a	
  repéré.	
  Evidemment,	
  un	
  gamin	
  de	
  vingt	
  ans
qui	
  awend	
  appuyé	
  contre	
   le	
  mur...	
   Je	
  me	
  souviens
de	
  notre	
  conversavon,	
  l’aube	
  commençait	
  à	
  peine,
dans	
   la	
   rue	
   les	
   lumières	
   des	
   appartements
s’allumaient	
  une	
  à	
  une.

-­‐Salut	
  p’vt,	
  t’es	
  le	
  nouveau ?
-­‐	
  Oui	
  M’sieur.
-­‐	
  T’as	
  quel	
  âge ?
-­‐	
  Vingt	
  ans	
  M’sieur.
-­‐	
   Appelle-­‐moi	
   Robert.	
   On	
   va	
   passer	
   un	
   peu	
   de

temps	
  ensemble	
  alors	
  si	
  tu	
  donnes	
  du	
  “Monsieur”	
  à
tout	
   bout	
   de	
   champ,	
   on	
   va	
   croire	
   que	
   je	
   suis	
   un
client.

-­‐	
  Oui	
  M’sieur	
  Robert.
-­‐	
  Robert	
  j’ai	
  dit.
-­‐	
  Robert.
-­‐	
  Bien.	
  T’as	
  passé	
  le	
  test	
  de	
  la	
  main	
  serrée,	
  hier ?

T’as	
  pas	
  trop	
  mal ?
-­‐	
  J’ai	
  encore	
  un	
  peu	
  mal	
  au	
  pied,	
  mais	
  la	
  main	
  ça

va.
-­‐	
  C’est	
  pas	
  un	
  tendre	
  le	
  chef	
  du	
  personnel.	
  Il	
  a	
  ses

principes,	
   c’est	
   tout.	
   Un	
   caporal	
   à	
   la	
   retraite,	
   c’est
jamais	
   qu’un	
   pevt	
   chef	
   qui	
   s’ennuie.	
   Ça	
   fait	
   deux
raisons	
  de	
  nous	
  emmerder.	
  Enfin	
  je	
  dis	
  ça	
  je	
  dis	
  rien.
Pour	
  lui	
  un	
  bagagiste	
  ça	
  ferme	
  sa	
  gueule	
  et	
  puis	
  c’est
tout.	
  Alors	
  mon	
  conseil,	
  ferme-­‐la	
  quand	
  tu	
  le	
  croises
et	
  tu	
  verras	
  que	
  tout	
  se	
  passera	
  bien.	
  Mais	
  ne	
  baisse
jamais	
   les	
   yeux,	
   c’est	
   signe	
   de	
   faiblesse	
   et	
   là,	
   tu
deviens	
  une	
  proie	
  facile.	
  Enfin	
  je	
  dis	
  ça…	
  Bref.	
  Qu’est
ce	
  que	
  t’as	
  fait	
  avant	
  d’arriver	
  ici ?

-­‐	
  Ben,	
  j’étais	
  chez	
  mon	
  père	
  pour	
  l’aider.
-­‐	
  Tu	
  veux	
  dire	
  que	
   t’as	
   jamais	
   travaillé	
  dans	
  un

hôtel ?
-­‐	
  Non.
-­‐	
  Ben	
  zut	
  alors,	
  v’la	
  que	
  je	
  me	
  paie	
  une	
  pucelle.

J’dis	
   pas	
   ça	
   pour	
   t’offenser	
   gamin,	
   c’est	
  même	
   le
contraire.	
   Si	
   t’as	
   réussi	
   l’épreuve	
   de	
   la	
  main	
   sans
connaître	
   les	
   quatre	
   grands	
   principes	
   du	
   méver,
c’est	
  que	
  t’en	
  as	
  dans	
  le	
  calcif !	
  Bon	
  Dieu,	
  c’est	
  bien
la	
  première	
  fois	
  que	
   je	
  vois	
  un	
  gamin	
  de	
  vingt	
  ans
passer	
  le	
  test	
  sans	
  savoir.

-­‐	
  Savoir	
  quoi ?
-­‐	
  Il	
  faut	
  que	
  je	
  te	
  mewe	
  au	
  jus	
  rapidement	
  parce

que	
  sinon	
  tu	
  risques	
  de	
  te	
  planter.	
  Alors	
  écoute-­‐moi
bien.

Ce	
   mavn-­‐là,	
   Robert	
   m’a	
   tout	
   expliqué.	
   La
Confrérie	
   des	
   Porteurs	
   est	
   née	
   du	
   Cercle	
   des
Porteurs	
   de	
   Chaises.	
   Aujourd’hui,	
   il	
   ne	
   reste	
   que
l’expression	
   “Chaise	
   à	
   porteurs”	
   mais	
   à	
   l’époque
des	
   Rois,	
   on	
   se	
   bawait	
   pour	
   bénéficier	
   de	
   ce
privilège.	
  Approcher	
  le	
  Roi,	
  en	
  étant	
  son	
  conseiller
privé,	
  un	
  noble,	
  un	
  fou,	
  un	
  poète,	
  un	
  comédien,	
  une
belle	
  femme	
  ou	
  un	
  porteur	
  de	
  chaise…	
  peu	
  importe,
on	
  était	
  proche	
  du	
  Roi	
  et	
  parfois	
  il	
  était	
  possible	
  de

lui	
  demander	
  une	
  faveur.	
  Alors,	
  j’aime	
  autant	
  vous
dire	
  qu’il	
  y	
  avait	
  de	
  la	
  concurrence.	
  C’est	
  pourquoi	
  a
été	
  créée	
  la	
  Confrérie	
  des	
  Porteurs.	
  Quelques	
  élus,
triés	
   sur	
   leurs	
   qualités	
   physiques	
   et	
   morales,
embauchés	
  au	
  compte-­‐gouwes,	
  avaient	
   le	
  droit	
  de
porter	
  le	
  Roi.	
  Pour	
  être	
  membre	
  de	
  la	
  congrégavon,
il	
  fallait	
  être	
  coopté	
  et	
  faire	
  le	
  Serment	
  des	
  Quatre
Secrets.	
   Vous	
   connaissez	
   déjà	
   les	
   deux	
   premiers	
   :
“Ne	
  jamais	
  poser	
  de	
  quesvon”“Ne	
  jamais	
  grimacer”
je	
  vous	
  dévoilerai	
  les	
  prochains	
  par	
  la	
  suite.

“Ne	
   jamais	
   poser	
   de	
   quesvon”,	
   évidemment	
   à
l’époque,	
   le	
   porteur	
   devait	
   se	
   taire	
   devant	
   Sa
Majesté	
   et	
   surtout	
   ne	
   jamais	
   Lui	
   demander	
   de
gravtude.	
   Cela	
   devait	
   venir	
   de	
   Sa	
   Majesté	
   Elle-­‐
même	
   qui,	
   dans	
   Sa	
   grande	
   mansuétude,	
   pouvait
accorder	
  une	
  faveur.

“Ne	
  jamais	
  grimacer”,	
  bien	
  entendu,	
  pour	
  ne	
  pas
se	
   plaindre	
   du	
   poids	
   du	
   Souverain.	
   Celui-­‐ci
d’ailleurs,	
  étant	
  porté	
  par	
  Dieu	
  Lui-­‐même,	
  ne	
  pesait
rien,	
  cela	
  va	
  de	
  soi.

Voilà	
   comment	
   est	
   née	
   la	
   “Confrérie	
   des
Porteurs”.	
   Évidemment	
   avec	
   la	
   révoluvon	
   les
porteurs	
  ont	
  pris	
  un	
  coup	
  derrière	
  la	
  tête.	
  Disloquée
la	
   communauté,	
   boum !	
   L’organisavon	
   s’est
dispersée	
   :	
   les	
  bagagistes,	
   les	
   livreurs,	
   les	
  grooms,
les	
  déménageurs,	
   les	
  sherpas,	
   les	
  coolies	
  et	
  même
les	
  passeurs	
  …	
  mais	
  les	
  quatre	
  principes	
  sont	
  restés
les	
  mêmes	
  depuis	
  plus	
  de	
  sept	
  cents	
  ans.	
  Le	
  savoir-­‐
faire	
  et	
  le	
  savoir-­‐être	
  n’ont	
  pas	
  changé.

Robert	
  décida	
  de	
  me	
  mewre	
  dans	
  la	
  confidence.
C’est	
  un	
  peu	
  mon	
  parrain	
  par	
  le	
  fait.	
  	
  Robert	
  c’était
le	
   capitaine	
   Haddock.	
   Un	
   rustre	
   aux	
   tatouages
marins	
   dépassant	
   de	
   ses	
   manches.	
   Des	
   bras	
   ne
craignant	
  ni	
  le	
  froid	
  ni	
  le	
  poids.	
  Un	
  bourru	
  colérique
prêt	
   à	
   donner	
   sa	
   vie	
   pour	
   ses	
   amis.	
   Pas	
   vraiment
dangereux	
   pour	
   ses	
   ennemis.	
   Un	
   type	
   d’une
maladresse	
   pas	
   croyable	
   quand	
   il	
   se	
   mewait	
   en
rogne.	
  Je	
  l’ai	
  vu	
  enflammer	
  sa	
  chemise	
  en	
  essayant
de	
  faire	
  peur	
  à	
  un	
  voleur	
  dans	
  la	
  cuisine.	
  La	
  journée
Robert	
  était	
  obligé	
  de	
  s’habiller	
  comme	
  un	
  porteur
de	
   valise,	
   pantalon	
   noir,	
   chemise	
   blanche
impeccable,	
   gilet	
   noir,	
   pas	
   de	
   veste.	
   Le	
   soir,	
   il
enfilait	
   son	
   pull	
   bleu	
   marine	
   et	
   sa	
   fameuse
casquewe.	
  Son	
  dos	
  se	
  redressait	
  comme	
  nourri	
  de
cet	
   habit.	
   Le	
   cou	
   soudain	
   plus	
   raide.	
   Le	
   sourire
avenant	
   s’effaçait	
   dans	
   sa	
   barbe	
   noire.	
   Passé	
   le
service,	
  il	
  retrouvait	
  cewe	
  rage	
  interne,	
  la	
  peine	
  du
marin	
  éloigné	
  de	
  sa	
  mer.	
  Il	
  avait	
  le	
  mal	
  de	
  ville,	
  un
besoin	
   incessant	
  de	
  croiser	
   les	
  éléments,	
  de	
   luwer
contre	
   le	
   vent,	
   la	
   pluie,	
   le	
   gros	
   temps.	
   Certains
hommes	
  ont	
  tant	
  de	
  force	
  qu’une	
  journée	
  ne	
  suffit
pas	
  à	
  assouvir	
   leur	
  soif	
  d’en	
  démordre.	
   Il	
   leur	
  faut
évacuer	
  le	
  trop-­‐plein	
  avant	
  la	
  nuit…	
  Alors	
  le	
  Robert
allait	
   brûler	
   sa	
   flamme	
   au	
   creux	
   d’un	
   verre	
   de
whisky.	
  



C’est	
  vrai	
  que	
   le	
  Robert	
  avait	
   le	
  coude	
   facile.	
   Il
levait	
   son	
   verre	
   à	
   s’en	
  décrocher	
   la	
   casquewe.	
  Un
penchant	
  pour	
  la	
  bouteille,	
  on	
  peut	
  dire	
  ça	
  comme
ça.	
  Pour	
  pencher,	
  il	
  penchait !	
  Mais	
  sans	
  bouteille,
il	
   serait	
   tombé	
   depuis	
   longtemps.	
   Il	
   a	
   choisi	
   le
moindre	
  mal.

Un	
  soir,	
  Robert	
  et	
  moi	
  traînions	
  les	
  bars	
  de	
  la	
  rue
de	
   la	
   soif	
   pour	
   vider	
   les	
   Loch	
   Lomond	
   qui	
   se
trouvaient	
   sur	
  notre	
   chemin.	
  Comme	
  d’habitude !
Un	
   soir	
   comme	
   un	
   autre	
   à	
   refaire	
   le	
   monde	
   en
gueulant	
  dans	
  la	
  nuit.	
  Un	
  soir	
  comme	
  un	
  autre	
  sauf
que	
  le	
  vieux	
  Robert	
  s’est	
  écroulé	
  sous	
  un	
  réverbère
Belle-­‐époque.	
  Il	
  a	
  bien	
  fallu	
  que	
  je	
  le	
  raccompagne
jusqu’à	
  sa	
  porte.	
  Je	
  me	
  souviens	
  d’avoir	
  entendu	
  sa
femme	
  meugler	
  en	
  allumant	
  les	
  lumières	
  du	
  hall	
  et
puis	
  rajuster	
  son	
  peignoir	
  de	
  soie	
  en	
  voyant	
  que	
  son
mari	
   n’était	
   pas	
   seul.	
   Il	
   a	
   dû	
   passer	
   un	
   sale	
   quart
d’heure	
  le	
  bon	
  Robert.	
  Elle	
  était	
  pas	
  bien	
  épaisse	
  la
Marguerite	
   mais	
   elle	
   savait	
   se	
   faire	
   entendre,
jusqu’à	
  l’autre	
  bout	
  de	
  la	
  rue	
  s’il	
  fallait.	
  Je	
  crois	
  qu’il
a	
   dormi	
   au	
   pied	
   de	
   l’escalier	
   cewe	
   nuit-­‐là.	
   Elle
n’aurait	
  pas	
  été	
  capable	
  de	
  le	
  porter	
  jusqu’à	
  son	
  lit
la	
  pevte	
  dame.

Je	
   me	
   suis	
   éloigné	
   du	
   château,	
   l’hôtel
Vandercruysse	
  de	
  Waziers	
  pour	
  être	
  exact.	
  Un	
  nom
qui	
   ne	
   s’invente	
   pas.	
   C’est	
   drôle	
   d’imaginer	
   que
Robert	
   travaillait	
   dans	
   un	
   hôtel	
   et	
   vivait	
   dans	
   un
autre.	
  Une	
  maison	
  à	
  porte	
  cochère	
  cachée	
  par	
  un
mur	
  colossal	
  et	
  un	
  portail	
  orné	
  d’un	
  linteau	
  de	
  fer
forgé.	
  Renver	
  le	
  Robert ?	
  Possible.	
  Elle	
  en	
  imposait
sa	
   demeure	
   mais	
   je	
   crois	
   que	
   c’était	
   un	
   héritage
plutôt	
  encombrant.	
  Je	
  ne	
  l’ai	
  vue	
  qu’une	
  fois	
  cewe
baraque	
   bientôt	
   plus	
   grande	
   que	
   notre	
   hôtel.	
   Je
crois	
  que	
  Robert	
  la	
  gardait	
  surtout	
  pour	
  le	
  parc.	
  Un
paradis	
  de	
  verdure	
  dans	
  lequel	
  il	
  pouvait	
  s’évader.
S’y	
   ressourçant	
   dans	
   une	
   ivresse	
   beaucoup	
   plus
réjouissante.

La	
  barbe	
  noire,	
   le	
  sourcil	
  dense,	
   le	
   regard	
  clair,
les	
  épaules	
  larges,	
  la	
  bedaine	
  naissante	
  et	
  surtout	
  le
nez	
   creux.	
   Et	
   il	
   avait	
   un	
   vrai	
   don,	
   une	
   incroyable
lucidité.	
  Même	
  à	
  moivé	
  conscient,	
  Robert	
  pouvait
deviner	
  l’intenvon	
  d’une	
  personne	
  juste	
  en	
  portant
sa	
  valise.	
  Je	
  me	
  suis	
  entraîné	
  pour	
  y	
  arriver.	
  Jamais
réussi.

Un	
  jour,	
   j’ai	
  pu	
  le	
  vérifier	
  de	
  mes	
  propres	
  yeux.
Un	
   homme	
   est	
   entré	
   dans	
   le	
   hall	
   de	
   l’hôtel	
   et	
   a
demandé	
   la	
   suite.	
   Nous	
   l’avons	
   accompagné
jusqu’au	
   dernier	
   étage,	
   portant	
   deux	
   modestes
mallewes.	
   La	
   première	
   était	
   en	
   cuir	
   miel	
   façon
crocodile	
   sur	
   lequel	
   était	
   inscrit	
   “Lavoirs	
   Sedanais
Tèl.	
  29.00.71”	
  en	
  lewres	
  d’or	
  près	
  de	
  la	
  poignée.	
  La
seconde	
  était	
  un	
  électrophone	
  portable	
  de	
  marque
Teppaz,	
   reconnaissable	
   facilement	
   à	
   sa	
   forme
trapézoïdale	
   bombée	
   et	
   à	
   sa	
   couleur	
   bleue
absolument	
  caractérisvque.	
  Elle	
  contenait	
  sans	
  nul

doute	
  un	
  électrophone	
  à	
  lampes	
  16	
  tours.	
  Je	
  portais
avec	
  plaisir	
   cewe	
  deuxième	
  valise	
  dont	
   la	
  poignée
blanche	
  en	
  cuir	
  était	
  d’une	
  ergonomie	
  confortable.
Après	
  nous	
  avoir	
  donné	
  congé	
  avec	
  une	
  pièce	
  de	
  dix
francs,	
   l’équivalent	
   du	
   prix	
   de	
   la	
   Voix	
   du	
   Nord	
   à
l’époque,	
  ce	
  goujat	
  nous	
  a	
  claqué	
   la	
  porte	
  au	
  nez.
Au	
  nez	
  de	
  Robert	
  qui	
  en	
  avait.

-­‐	
  T’as	
  rien	
  remarqué	
  p’vt,	
  me	
  demanda-­‐t-­‐il.
-­‐	
  Il	
  est	
  pas	
  très	
  généreux ?
-­‐	
   A	
   part	
   ça,	
   me	
   demanda-­‐t-­‐il	
   en	
  m’offrant	
   sa

pièce	
  de	
  dix	
  francs.
-­‐	
  T’es	
  pas	
  plus	
  généreux	
  que	
  lui.
-­‐	
  T’es	
  con !	
  Sérieusement,	
  t’as	
  rien	
  vu ?
-­‐	
  Non.	
  Un	
  type	
  normal.
-­‐	
  Y	
  a	
  un	
  truc	
  qui	
  cloche,	
  que	
  je	
  te	
  dis.
-­‐	
  Vois	
  pas.
-­‐	
  Les	
  valises ?
-­‐	
  Ben	
  quoi ?
-­‐	
  La	
  venne,	
  c’est	
  un	
  gramophone.
-­‐	
  Non,	
  un	
  électrophone	
  à	
  lampe !
-­‐	
  C’est	
  pareil,	
  vous	
  les	
  jeunes	
  je	
  vous	
  jure.	
  Vous

vous	
  accrochez	
  à	
  la	
  modernité !	
  Ton	
  électrophone	
  à
lampe,	
   il	
   sera	
   bientôt	
   aussi	
   dépassé	
   que	
   mon
gramophone	
  à	
  microsillon.

-­‐	
  Ça	
  m’étonnerait.	
  On	
  peut	
  pas	
  faire	
  plus	
  pevt.
Faut	
  bien	
  lire	
  le	
  disque.

-­‐	
  Et	
  si	
  le	
  disque	
  devenait	
  plus	
  pevt	
  gamin ?
-­‐	
  Impossible,	
  où	
  qu’on	
  met	
  la	
  musique	
  sinon ?

Faut	
  que	
  ça	
  rentre	
  quand	
  même	
  toutes	
  ces	
  notes.
-­‐	
  Bref,	
  et	
  l’autre	
  valoche ?	
  C’est	
  un	
  nécessaire	
  de

coiffeur.
-­‐	
  Comment	
  tu	
  le	
  sais ?
-­‐	
  Je	
  sais	
  deviner	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  dans	
  une	
  valise,	
  rien

qu’en	
  la	
  pesant	
  et	
  en	
  la	
  manipulant	
  un	
  peu.
-­‐	
  Tu	
  l’as	
  pas	
  ouverte ?
-­‐	
  T’es	
  fou,	
  c’est	
  interdit !	
  Et	
  puis	
  arrête	
  de	
  me

couper	
   la	
  parole,	
   ça	
  m’empêche	
  de	
   réfléchir.	
   Si	
   le
client	
  est	
  venu	
  sans	
  change,	
  m’est	
  avis	
  que	
  la	
  suite
se	
  passe	
  dehors.

J’ai	
   suivi	
   Robert	
   dans	
   la	
   rue.	
   Je	
   ne	
   comprenais
pas	
   vraiment	
   pourquoi	
   Robert	
   voulait	
   que	
   je	
   le
suive	
  dehors,	
  et	
  surtout	
  devant	
  l’hôtel	
  alors	
  que	
  les
employés	
  avaient	
  comme	
  consigne	
  stricte	
  de	
  sorvr
par	
  le	
  chevet	
  du	
  bâvment.	
  Il	
  me	
  plaça	
  devant	
  l’hôtel
et	
   je	
   regardai	
  pour	
   la	
  première	
   fois	
   le	
  majestueux
bâvment.	
   Une	
   magnifique	
   façade	
   de	
   pierres
blanches	
   à	
   l’angle	
   de	
   deux	
   grandes	
   avenues
s’imposait	
  à	
   la	
   foule	
  comme	
   la	
  coque	
  d’un	
  bateau
fendant	
   la	
   ville.	
   A	
   chaque	
   étage,	
   des	
   balcons	
   art
déco,	
  verdis	
  par	
  le	
  temps,	
  se	
  bombaient	
  comme	
  des
voiles.	
   Le	
   blanc	
   immaculé	
   et	
   le	
   vert	
   tendre
donnaient	
   à	
   l’ensemble	
   une	
   fraîcheur	
   fascinante.
Impossible	
   de	
   résister	
   à	
   l’envie	
   d’entrer.	
   Et	
   les
quatre	
  étoiles	
  ornant	
  l’enseigne	
  confirmaient	
  cewe
promesse	
  d’une	
  nuit	
   inoubliablement	
  douce.	
  C’est
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Il	
   m’a	
   fallu	
   quelques	
   années	
   pour	
   comprendre
tous	
  les	
  rouages	
  du	
  méver,	
  les	
  finesses,	
  les	
  pièges,
les	
   opportunités.	
   Quelques	
   années	
   à	
   suivre	
   le
sillage	
   de	
   la	
   pipe	
   de	
   Robert,	
   scrutant	
   son	
   regard,
obéissant	
  au	
  moindre	
  mouvement	
  de	
  la	
  main,	
  dans
une	
  complicité	
  grandissante.

Ce	
   dont	
   je	
   suis	
   le	
   plus	
   fier ?	
   Avoir	
   réussi,	
   si	
   ce
n’est	
   à	
   dépasser,	
   au	
  moins	
   à	
   égaler	
   sa	
   capacité	
   à
découvrir	
  le	
  contenu	
  d’une	
  valise	
  sans	
  l’ouvrir.	
  

Je	
   me	
   suis	
   exercé	
   chaque	
   soir,	
   pendant	
   des
années,	
  pour	
  arriver	
  à	
  maîtriser	
  cet	
  art	
  divinatoire.
Pendant	
   que	
   les	
   collègues	
   s’offraient	
   un	
   verre	
   au
café	
   du	
   coin,	
   comme	
   on	
   faisait	
   dans	
   le	
   temps,
Robert	
   et	
   moi	
   on	
   se	
   tapait	
   des	
   travaux	
   du	
   soir.
D’abord	
  soulever,	
  peser	
  la	
  valise,	
  senvr	
  si	
  la	
  poignée
vre	
  plutôt	
   sur	
   l’avant	
  ou	
  sur	
   l’arrière.	
  Mesurer	
   les
déséquilibres,	
   les	
  masses,	
   les	
  vides.	
  Puis,	
  marcher,
percevoir	
   le	
   glissement	
   de	
   la	
   valise	
   sur	
   la	
   jambe,
découvrir	
   des	
   irrégularités,	
   des	
   bosses,	
   des	
   creux,
des	
   objets	
   durs,	
   des	
   zones	
   molles.	
   Et	
   écouter,	
   la
résonance	
  d’un	
  métal,	
  le	
  bruit	
  sourd	
  du	
  bois	
  ou	
  du
cuir,	
   la	
   tonalité	
   du	
   verre,	
   se	
   concentrer	
   pour
entendre	
   jusqu’au	
   bruit	
   du	
   vssu,	
   de	
   la	
   robe	
   pliée
qui	
   glisse	
   doucement	
   vers	
   le	
   fond	
   de	
   la	
   valise	
   à
chaque	
   balancement.	
   La	
   soie	
   s’échappe	
   plus
rapidement,	
  le	
  bruissement	
  est	
  plus	
  aigu,	
  le	
  jean	
  est
plus	
  ferme,	
  les	
  chemises	
  fraîchement	
  repassées	
  se
froissent	
  impercepvblement	
  en	
  glissant.	
  Il	
  faut	
  des
années	
  pour	
  ressenvr	
  ces	
  frôlements	
  et	
  découvrir	
  le
plaisir	
   d’entendre	
   une	
   culowe	
   en	
   dentelle	
   rouler

délicatement.	
   Évidemment,	
   avec	
   Robert,	
   nous
préférions	
   les	
   bagages	
   de	
   femmes,	
   mais	
   nous	
   ne
rechignions	
   pas	
   à	
   nous	
   exercer	
   sur	
   les	
   sacs	
   des
hommes	
  ou	
  des	
  enfants.	
  Quel	
  bonheur	
  de	
  trouver
le	
   frémissement	
   caractérisvque	
   d’un	
   paquet	
   de
bonbons	
   caché	
   dans	
   un	
   pull,	
   ou	
   le	
   poids	
   d’un
magazine	
  sous	
  la	
  pile	
  des	
  pantalons	
  d’un	
  adolescent
boutonneux,	
  ou	
  encore	
  le	
  cliquevs	
  du	
  cadenas	
  d’un
journal	
  invme.

Je	
  m’entraînais	
  aux	
  objets	
  trouvés	
  avec	
  Robert.
On	
   se	
   retrouvait	
   après	
   le	
   service.	
   “Pevte	
   valise
fibrine	
  gaufrée	
  croco,	
  environ	
  4	
  kilos.	
  Un	
  nécessaire
de	
  toilewe	
  –	
  crème	
  de	
  nuit,	
  crème	
  de	
  jour,	
  crème	
  du
mavn,	
  crème	
  des	
  grands	
  soirs,	
  denvfrice,	
  brosse	
  à
dents,	
   brosse	
   à	
   cheveux,	
   brosse	
   à	
   chaussures,
brosse	
   à	
   ongles,	
   brosse	
   à	
   vêtements,	
   maquillage,
une	
   robe,	
   une	
   jupe	
   plissée,	
   deux	
   jupons,	
   un
chemisier,	
  une	
  gaine,	
  une	
  paire	
  de	
  chaussures,	
  trois
souvens-­‐gorge	
   dont	
   un	
   en	
   dentelle	
   de	
   Calais,	
   les
culowes	
  assorves,	
  un	
  châle,	
  une	
  paire	
  de	
  gants	
  en
cuir.	
   Un	
   livre,	
   peut-­‐être	
   le	
   premier	
   tome	
   du
“Seigneur	
  des	
  Anneaux”	
  de	
  Tolkien.	
   Il	
  y	
  a	
  aussi	
  un
objet	
  un	
  peu	
  lourd,	
  au	
  fond	
  à	
  gauche,	
  sans	
  doute	
  du
parfum,	
   Guerlain	
   peut-­‐être.	
   Il	
   déséquilibre	
   la
portée,	
   on	
   voit	
   que	
   c’est	
   une	
   femme	
   qui	
   a	
   fait	
   la
valise.”

Après	
  ouverture	
  pour	
  vérificavon,	
  je	
  n’avais	
  pas
fait	
   beaucoup	
   d’erreurs.	
   Le	
   livre,	
   je	
   me	
   souviens,
c’était	
  “Bonjour	
  tristesse”	
  de	
  Sagan.	
  Mais	
  ce	
  que	
  je
prenais	
  pour	
  un	
  flacon	
  était	
  en	
  fait	
  un	
  pistolet	
  caché
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alors	
  que	
  je	
  le	
  vis,	
  notre	
  coiffeur,	
  comme	
  une	
  figure
de	
  proue	
  postée	
  au	
  dernier	
  étage.	
  Il	
  avait	
  enjambé
le	
  balcon	
  et	
   s’apprêtait	
  à	
   lâcher	
  prise,	
  à	
  offrir	
  à	
   la
foule	
   le	
   spectacle	
  de	
   sa	
   chute.	
  A	
  en	
  croire	
   les	
   cris
autour	
  de	
  moi,	
  je	
  compris	
  que	
  je	
  n’étais	
  pas	
  le	
  seul
à	
   l’avoir	
   vu.	
   Dans	
   un	
   souci	
   morbide	
   de
théâtralisavon,	
   notre	
   homme	
   avait	
   poussé	
   la
neuvième	
   de	
   Beethoven	
   au	
   volume	
  maximum.	
   Le
premier	
   mouvement	
   “Allegro	
   ma	
   non	
   troppo,	
   un
poco	
  maestoso”	
   venait	
   de	
   s’achever,	
   introduisant
dans	
   la	
   subvle	
   hésitavon	
   des	
   trémolos	
   des
deuxièmes	
   violons.	
   Allait-­‐il	
   sauter ?	
   Le	
   deuxième
mouvement	
   “Molto	
   vivace”	
   annonçait	
   davantage
d’acvons,	
  soutenu	
  par	
   le	
  martellement	
  des	
  cordes
sur	
   un	
   rythme	
   aux	
   accents	
   siciliens.	
   La	
   mort
semblait	
  s’approcher	
  de	
  notre	
  homme.	
  Mais	
  ce	
  fut
une	
   silhouewe	
  qui	
   s’approcha.	
   Celle	
   d’un	
  homme,
en	
  chemise	
  blanche	
  et	
  gilet	
  noir.	
  Un	
  homme	
  barbu
qui	
  m’avait	
   laissé	
  en	
  bas,	
  bouche	
  ouverte.	
  Le	
  bras
d’acier	
   de	
   Robert	
   s’empara	
   de	
   notre	
   dépressif,
l’empêchant	
  de	
  mewre	
  fin	
  à	
  ses	
  jours.	
  Durant	
  tout
le	
   deuxième	
   mouvement,	
   les	
   jambes	
   du	
   pauvre
type	
   s’agitaient	
   dans	
   le	
   vide	
   espérant	
   entraîner

avec	
  elles	
   le	
   reste	
  du	
  corps.	
   La	
  manche	
  de	
  Robert
céda	
   sous	
   le	
  muscle	
   bandé	
   et	
   laissa	
   apparaître	
   la
tête	
  d’une	
  licorne	
  bleue.	
  	
  Le	
  troisième	
  mouvement
“Adagio	
  molto	
  e	
   cantabile”	
  plus	
   indolent,	
  presque
apaisant,	
  fut	
  celui	
  des	
  larmes	
  d’un	
  homme	
  accablé
sur	
  l’épaule	
  de	
  son	
  sauveur.	
  Notre	
  figure	
  de	
  proue,
ramenée	
   à	
   la	
   raison	
   et	
   à	
   l’abri	
   du	
   danger,	
   fit
entendre	
   son	
   chant	
   triste	
   sur	
   les	
   variavons	
   du
premier	
  violon.	
  Le	
  râle	
  d’un	
  homme	
  qui	
  avait	
  tout
perdu	
   à	
   la	
   guerre	
   :	
   famille,	
   fortune,	
   espoir,	
   et	
   qui
souhaitait	
   en	
   finir	
   avec	
   sa	
   misère	
   au	
   cœur	
   du
symbole	
  même	
  du	
  luxe,	
   le	
  Grand	
  Hôtel	
  du	
  Centre,
ostentatoirement	
  riche.	
  Il	
  n’y	
  eut	
  pas	
  de	
  quatrième
mouvement,	
  pas	
  de	
  final,	
  pas	
  de	
  fin	
   tragique	
  à	
  ce
spectacle,	
   juste	
   un	
   silence,	
   celui	
   des	
   oubliés	
   de
l’après-­‐guerre,	
   les	
   pevts,	
   les	
   sans-­‐grades,	
   les
faibles,	
   qui	
   n’ont	
   jamais	
   réussi	
   à	
   surmonter	
   leur
peine	
  et	
  n’ont	
  jamais	
  osé	
  demander	
  de	
  l’aide.	
  

Mais	
   je	
   m’emporte	
   mes	
   enfants,	
   cela	
   ne	
   vous
concerne	
  pas.	
  Pardon.	
  Ce	
  sont	
  là	
  les	
  souvenirs	
  d’un
vieil	
  homme	
  un	
  peu	
  las.	
  Vous	
  devez	
  vivre	
  dans	
  votre
époque,	
  avec	
  l’enseignement	
  de	
  notre	
  expérience,
mais	
  pas	
  avec	
  son	
  poids.

Chapitre	
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dans	
   un	
   bas.	
   Nous	
   avons	
   refermé	
   la	
   valisewe	
   en
espérant	
  ne	
   jamais	
  retrouver	
   la	
  propriétaire.	
  Et	
   là,
les	
  ennuis	
  ont	
  commencé	
  et	
  les	
  plus	
  belles	
  années
de	
  ma	
  vie	
  aussi.

Je	
   fus	
   convoqué	
   dans	
   le	
   bureau	
   du	
   directeur
quelques	
   jours	
   après.	
   Papier	
   peint	
   aux	
   movfs
géométriques	
   dans	
   un	
   camaïeu	
   de	
   marron	
   et
orange,	
   table	
   en	
   formica,	
   chaises	
   aux	
   pieds
tubulaires	
   et	
   deux	
   valises.	
   J’ai	
   immédiatement
reconnu	
  celle	
  qui	
  contenait	
  le	
  pistolet.	
  Le	
  directeur
a	
   vu	
   mon	
   visage	
   se	
   transformer	
   et	
   a	
   profité	
   de
l’occasion	
  :	
  

-­‐ Vous	
  avez	
  reconnu	
  l’objet	
  du	
  délit.	
  Ne	
  niez	
  pas,
je	
   sais	
   que	
   vous	
   l’avez	
   ouverte	
   dans	
   l’annexe	
   des
objets	
  trouvés.

-­‐ Qui	
  vous	
  l’a	
  dit ?
-­‐ Rassurez-­‐vous,	
   ce	
  n’est	
  pas	
   votre	
  ami	
  Robert.

Mais	
  il	
  a	
  été	
  viré	
  ce	
  mavn	
  à	
  la	
  première	
  heure	
  et	
  ça
m’étonnerait	
   que	
   vous	
   le	
   retrouviez.	
   Il	
   est	
   grillé
dans	
   toute	
   la	
   ville,	
   vous	
   entendez !	
   Pour	
   vous,	
   je
vais	
   être	
   plus	
   indulgent.	
   Disons…	
   une	
   erreur	
   de
jeunesse.	
  En	
  échange,	
  vous	
  allez	
  me	
  rendre	
  un	
  pevt
service.	
  Il	
  vous	
  suffit	
  de	
  transporter	
  cewe	
  deuxième
valise	
  jusqu’au	
  quai	
  de	
  la	
  Deûle.	
  Là,	
  un	
  homme	
  en
barque	
   vous	
   awendra.	
   Donnez-­‐lui	
   le	
   paquet	
   et
rentrez	
  immédiatement.

Comment	
  échapper	
  à	
  ce	
  marché ?	
  J’ai	
  accepté.
En	
   saisissant	
   la	
   valise,	
   j’ai	
   compris	
   pourquoi	
   le
patron	
  m’avait	
  choisi.	
  Robert	
  n’aurait	
   jamais	
  pu	
   la
soulever.	
  J’étais	
  plus	
  jeune,	
  plus	
  solide.

-­‐ Vous	
   ne	
   pouviez	
   pas	
   faire	
   deux	
   valises	
  moins
lourdes ?

-­‐ Ça	
   n’aurait	
   pas	
   été	
   une	
   bonne	
   idée,	
   croyez-­‐
moi.

Alors	
   j’ai	
   quiwé	
   l’hôtel	
   en	
   comptant	
   mes
phalanges.	
   Toutes	
   mes	
   arvculavons	
   ont	
   craqué,
jusqu’à	
   l’épaule.	
   Je	
   respirais	
   comme	
   un	
   bœuf.	
   La
sueur	
  perlait	
   de	
  mon	
  nez,	
   la	
   salive	
  de	
  ma	
  bouche
râleuse.	
  Une	
  odeur	
  de	
  musc,	
  un	
  goût	
  de	
  sang,	
  mes
yeux	
   qui	
   piquaient.	
   J’ai	
   tellement	
   souffert	
   le
martyre	
  que	
  j’en	
  ai	
  oublié	
  Robert	
  et	
  sa	
  fuite	
  forcée.
J’ai	
  oublié	
  la	
  vie,	
  l’hôtel,	
  les	
  principes	
  immuables	
  du
boulot,	
   mes	
   envies,	
   mes	
   projets…	
   j’ai	
   tout	
   oublié
pour	
   ne	
   plus	
   penser	
   qu’à	
   l’objecvf,	
   le	
   quai	
   du
fleuve.	
   J’essayais	
   de	
   ne	
   pas	
   penser	
   à	
   la	
   douleur.
Impossible.	
   Je	
   senvs	
   la	
   peau	
   de	
   mes	
   calles
s’arracher	
  et	
  le	
  sang	
  suinter	
  le	
  long	
  de	
  mes	
  ongles.
Je	
  serrais	
  davantage	
  par	
  peur	
  que	
  mes	
  doigts	
  ne	
  se
détachent.	
   C’était	
   la	
   valise	
   la	
   plus	
   lourde	
   que	
   je
n’avais	
   jamais	
   portée,	
   la	
   plus	
   légère	
   aussi
finalement.

Parce	
   que,	
   soudain,	
   j’ai	
   entendu	
   cewe	
   pevte
musique.	
   Un	
   air	
   que	
   je	
   connaissais,	
   mais	
   dont	
   le
vtre	
  m’échappait.	
  Une	
  chanson	
  américaine,	
  lancée
pendant	
  la	
  guerre,	
  une	
  mélodie	
  qui	
  me	
  prenait	
  aux

tripes,	
   je	
  ne	
  sais	
  pas	
  pourquoi.	
  J’ai	
  cherché	
  autour
de	
   moi	
   d’où	
   venait	
   la	
   ritournelle.	
   Personne.	
   Elle
semblait	
   m’accompagner	
   et	
   rythmer	
   mes	
   pas.	
   Je
tendis	
  l’oreille	
  pour	
  en	
  trouver	
  la	
  provenance	
  tandis
que	
  mes	
  pieds	
  suivaient	
  le	
  tempo	
  avec	
  un	
  peu	
  plus
d’allégresse	
  à	
  chaque	
  pas.	
  Bientôt	
  la	
  route	
  me	
  parut
moins	
  longue.	
  Deux	
  rues	
  plus	
  loin,	
  j’ai	
  compris	
  d’où
venait	
   la	
   rengaine	
   :	
   de	
   la	
   valise	
   elle-­‐même.	
   Une
radio,	
  sans	
  doute	
  en	
  sourdine.	
  Je	
  posai	
  mon	
  paquet,
le	
  couplet	
  s’arrêta.	
  Je	
  reparvs,	
  le	
  refrain	
  aussi.	
  Cewe
ritournelle	
   se	
   jouait	
   de	
  moi.	
   Je	
   voulais	
   en	
   avoir	
   le
cœur	
   net.	
   Interdicvon	
   d’ouvrir	
   la	
   valise	
   bien	
   sûr,
mais	
  pas	
  d’y	
  donner	
  un	
  grand	
  coup	
  de	
  pied.

-­‐Aïe !
-­‐Il	
  y	
  a	
  quelqu’un	
  là-­‐dedans ?
Une	
  pevte	
  voix	
  étouffée	
  m’a	
  répondu.	
  Une	
  voix

d’enfant,	
  fluewe	
  et	
  douce.	
  
-­‐Ben	
   oui.	
   Brute !	
   Vous	
   croyez	
   que	
   c’est	
   un

électrophone	
  qui	
  chante ?
-­‐Mais	
   enfin	
   qu’est-­‐ce	
   que	
   vous	
   faites	
   là-­‐

dedans?
-­‐Ouvrez-­‐moi	
  au	
  lieu	
  d’être	
  grossier.
J’avoue,	
   j’ai	
   hésité.	
   Pas	
   longtemps,	
   peut-­‐être

une	
   minute.	
   Ouvrir	
   deux	
   fois	
   une	
   valise	
   dans	
   la
même	
  semaine…	
  J’ai	
   tourné	
  autour.	
  Et	
   savez-­‐vous
ce	
   qui	
  m’a	
   décidé ?	
   Je	
   voulais	
   savoir	
   quel	
   était	
   le
vtre	
  de	
   la	
  chanson.	
   J’ai	
  parfois	
   fait	
  des	
  choix	
  pour
de	
   drôles	
   de	
   raisons,	
   mais	
   j’ai	
   souvent	
   eu	
   de	
   la
chance.	
   Si	
   je	
   devais	
   résumer,	
   je	
   dirais	
   que	
   j’ai	
   eu
une	
  vie	
  heureuse	
  jalonnée	
  de	
  décisions	
  idiotes.	
  J’ai
donc	
   ouvert	
   et	
   elle	
   est	
   sorve,	
   cewe	
   pevte	
   jeune
femme	
  qui,	
  une	
   fois	
  dépliée,	
  m’arrivait	
  à	
   l’épaule.
Des	
  yeux	
  verts,	
  pévllants	
  d’insolence,	
  une	
  bouche
rayonnante	
   d’un	
   sourire	
   impervnent,	
   le	
   menton
relevé,	
   effronté,	
   un	
   visage	
   d’ange	
   quoi !	
   Des
cheveux	
   joueurs	
   au	
   vent	
   septentrional.	
   Oui,	
   c’est
ça,	
   je	
   la	
   revois	
   encore,	
   ces	
   yeux	
   verts	
   noyés	
   dans
des	
  cheveux	
  ébouriffés.	
  Et	
  cewe	
  voix	
  dont	
  je	
  ne	
  me
lasserai	
  jamais.

-­‐	
  Merci.
-­‐	
  Heureusement	
  que	
  vous	
  avez	
  chanté,	
  sinon	
  je

crois	
  que	
  je	
  ne	
  vous	
  aurais	
  jamais	
  ouvert.	
  Quelle	
  est
cewe	
  chanson	
  d’ailleurs ?

-­‐	
   Il	
   fallait	
   bien	
   vous	
   aider,	
   vous	
   aviez	
   l’air	
   de
souffrir.	
  Je	
  sentais	
  votre	
  démarche	
  de	
  plus	
  en	
  plus
cadencée.	
  J’y	
  ai	
  remis	
  un	
  peu	
  d’harmonie.

-­‐	
   C’est	
   que	
   vous	
   n’êtes	
   pas	
   légère,
mademoiselle.

-­‐	
  Goujat !	
  Si	
  vous	
  n’évez	
  pas	
  capable	
  de	
  porter
cewe	
  valise,	
  il	
  fallait	
  y	
  mewre	
  des	
  roulewes.

-­‐	
  Drôle	
  d’idée !
J’ai	
   vraiment	
   trouvé	
   cewe	
   idée	
   complètement

farfelue.	
   Je	
   ne	
   pouvais	
   pas	
   imaginer	
   qu’elle
mewrait,	
  quelques	
  années	
  plus	
  tard,	
  mon	
  méver	
  en
péril.

-­‐Bon,	
   maintenant,	
   mademoiselle,	
   il	
   faut
retourner	
   dans	
   votre	
   caisse.	
   Chantez	
   si	
   vous	
   le
souhaitez,	
  moi	
  j’ai	
  un	
  travail	
  à	
  finir.
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Elle	
  m’a	
   fait	
   un	
   dernier	
   sourire,	
   éblouissant,	
   et
s’est	
  échappée	
  en	
  courant.	
  Je	
  l’ai	
  suivie,	
  moins	
  pour
l’awraper	
   que	
   pour	
   la	
   rawraper.	
   Silhouewe
ondulante	
  sur	
  le	
  trowoir,	
  une	
  grâce	
  naturelle,	
  pieds
nus	
   sur	
   l’asphalte	
   brûlant,	
   riant…	
   non	
   chantant.
“C’est	
   magnifique”	
   de	
   Dario	
   Moreno	
   l’aidait	
   à
soutenir	
   son	
   allure	
   d’une	
   légèreté	
   fascinante.
J’essayais	
  de	
  suivre	
  mais	
  je	
  me	
  faisais	
  distancer.	
  J’ai
tenté	
   “Mon	
   manège	
   à	
   moi”	
   d’Edith	
   Piaf.	
   Mon
souffle	
   se	
   régula,	
   mes	
   jambes	
   trouvèrent	
   leur
vitesse	
   de	
   croisière…	
   trop	
   lente	
   pour	
   rawraper
l’ingénue.	
  Elle	
  s’éloignait,	
  sa	
  voix	
  disparaissait,	
  son
parfum	
   n’était	
   plus	
   qu’un	
   souvenir	
   au	
   vent	
   frais,
mon	
   cœur	
   s’emballait.	
   Il	
   est	
   des	
   instants	
   où	
   l’on
mesure	
   l’urgence	
   vitale	
   de	
   toucher	
   au	
   but.	
   J’ai
changé	
  de	
  disque	
  :	
  “Je	
  chante”	
  de	
  Charles	
  Trenet.	
  La
suite,	
   vous	
   l’imaginez,	
   je	
   l’ai	
   rejointe,	
   fait
prisonnière	
   dans	
   mes	
   bras	
   trop	
   longs	
   et	
   nous	
   ne
nous	
  sommes	
  plus	
  jamais	
  quiwés.

Je	
  crois	
  qu’un	
  regard	
  a	
  suffi.	
  Je	
  tenais	
  votre	
  mère
dans	
  mes	
  bras	
  gourmands.	
  Cewe	
  femme	
  inespérée
qui	
   venait	
  de	
   faire	
   trébucher	
  ma	
  vie	
   toute	
   tracée.
On	
   avait	
   l’éternité	
   devant	
   nous.	
   D’habitude	
   une
chanson,	
  c’est	
  quoi ?	
  Trois,	
  quatre	
  minutes ?	
  Là,	
  ça
a	
  duré	
  une	
  vie.

Ce	
  pevt	
  bout	
  d’étoile,	
  brillant	
  entre	
  mes	
  mains
sales,	
  a	
   illuminé	
  ma	
  vie.	
  Son	
  regard	
  pévllant,	
  vert,
souriant	
   de	
   sa	
   chance	
   comme	
   des	
   imprévus.	
   Ses
yeux	
   farouchement	
   opvmistes,	
   déterminés	
   à
dévorer	
   la	
   vie,	
   curieux	
   de	
   tout	
   et	
   heureux	
  malgré
tout.	
  Ce	
   regard	
  a	
  éclairé	
  nos	
  vies	
  d’une	
  allégresse
contagieuse.	
  Je	
  serrais	
  votre	
  mère	
  contre	
  moi	
  et	
  j’ai
su	
   que	
   jamais	
   je	
   ne	
   pourrais	
  m’en	
   détacher.	
   Elle,
elle	
   souriait	
   tout	
   simplement,	
   promesse	
   d’une	
   vie
heureuse	
   et	
   facile.	
   J’ai	
   plongé.	
   Et	
   franchement,	
   je
ne	
   regrewe	
   rien.	
   Votre	
   mère	
   a	
   toujours	
   été	
   une
source	
  de	
  vie,	
  de	
  bonheur,	
  de	
  jeunesse,	
  d’amour	
  et
de	
   bonté,	
   à	
   laquelle	
   je	
   me	
   suis	
   nourri	
   et	
   que	
   j’ai
protégée	
   comme	
   mon	
   plus	
   grand	
   trésor.	
   Votre
maman	
  était	
  le	
  cœur	
  de	
  la	
  famille,	
  j’étais	
  le	
  coffre.

Votre	
  mère	
   était	
  musique.	
   Les	
  modulavons	
   de
son	
   regard,	
   le	
   rythme	
  de	
   sa	
  voix,	
   les	
  notes	
  de	
   ses
joues	
   colorées,	
   les	
   intonavons	
   de	
   ses	
   gestes,	
   les
ondulavons	
   de	
   son	
   corps,	
   la	
   percussion	
   de	
   ses
paroles…	
  une	
  sonate.	
  Elle	
  était	
  musique,	
  elle	
  vivait
de	
  musique,	
  nourrie	
  de	
  cewe	
  énergie	
  entraînante,
envoûtante,	
  tellement	
  envoûtante.	
  Aussi	
  vrai	
  que	
  je
suis	
  de	
  sang,	
  votre	
  mère	
  était	
  de	
  son.

Je	
   la	
   tenais,	
   elle	
   qui	
   avait	
   réussi	
   à	
   me	
   faire
enfreindre	
   l'une	
   des	
   quatre	
   règles	
   d'or. Elle	
   fit	
   à
nouveau	
  entendre	
  sa	
  voix	
  mélodieuse	
  et	
  à	
  nouveau
je	
  fus	
  ensorcelé.	
  Mes	
  enfants,	
  je	
  vous	
  le	
  dis	
  et	
  vous
le	
   savez	
   depuis	
   longtemps,	
   votre	
   mère	
   était	
   une
sirène	
   dont	
   le	
   chant	
   pouvait	
   déplacer	
   des
montagnes,	
   semer	
   l'amour	
   et	
   désarmer	
   toute
colère.	
   Je	
   me	
   demande	
   si	
   votre	
   mère	
   n'a	
   jamais
parlé.	
   Je	
   crois	
   plutôt	
   qu'elle	
   n'a	
   cessé	
   de	
   chanter.
Chaque	
  mot	
  était	
  susurré	
  avec	
  une	
  telle	
  harmonie.

J'ai	
   dévoré	
   tout	
   ce	
   qu'elle	
   a	
   dit,	
   toute	
   sa	
   vie	
   et
encore	
  aujourd'hui	
  résonnent	
  au	
  creux	
  de	
  mon	
  âme
ces	
  dialogues	
  enchantés.	
  Je	
  me	
  souviendrai	
  encore
longtemps	
  de	
  la	
  mélodie	
  de	
  ses	
  premières	
  paroles	
  :

-­‐	
  Le	
  patron	
  a	
  voulu	
  ma	
  mort.	
  Je	
  dois	
  fuir.
-­‐	
  Je	
  viens	
  avec	
  toi.	
  Allons	
  prendre	
  tes	
  affaires	
  et

sautons	
  dans	
  le	
  premier	
  train	
  pour	
  la	
  côte.	
  Là-­‐bas,
les	
  palaces	
  sont	
  légions,	
  je	
  trouverai	
  facilement	
  du
travail.

-­‐	
  Mais	
  je	
  n'ai	
  plus	
  rien,	
  comprends-­‐tu ?	
  Je	
  vivais
à	
  l'hôtel,	
  à	
  l'heure	
  qu'il	
  est	
  ma	
  chambre	
  de	
  bonne	
  a
été	
  newoyée.

-­‐	
   Il	
   te	
  reste	
  une	
  valise,	
   juste	
   là,	
  sur	
   le	
  trowoir.
Une	
   grande	
   valise.	
   Ca	
   tombe	
   bien,	
   je	
   n'ai	
   pas	
   de
valise,	
  mewons	
  mes	
  affaires	
  dedans	
  et	
  partons.

-­‐	
  Toi,	
  tu	
  n'as	
  pas	
  de	
  valise ?	
  Quelle	
  conscience
professionnelle.

-­‐	
  Je	
  ne	
  ramène	
  jamais	
  de	
  travail	
  à	
  la	
  maison.
On	
  a	
  ramassé	
  la	
  valise	
  ouverte	
  dans	
  la	
  rue,	
  et	
  on

est	
   passé	
   chez	
   moi	
   chercher	
   mes	
   affaires.	
   Votre
mère	
  était	
  une	
  vraie	
  jeune	
  femme	
  bien	
  élevée.	
  Elle
n'a	
   pas	
   accepté	
   de	
   monter	
   dans	
   ma	
   chambre
d'ouvrier.	
   J’occupais	
   tout	
   le	
   deuxième	
   étage	
   d’un
immeuble	
  proue,	
  place	
  des	
  Guinguants.	
  Trente-­‐huit
mètres	
   carrés	
   d’étroitesse	
   et	
   d’encorbellements.
Impossible	
   d’y	
  mewre	
  une	
   armoire.	
   Ça	
   n’était	
   pas
un	
  problème	
  je	
  n’en	
  avais	
  pas.

Je	
  crois	
  qu'elle	
  avait	
   raison	
  de	
  rester	
  en	
  bas,	
   je
ne	
   sais	
   pas	
   si	
   j'aurais	
   résisté	
   à	
   son	
   charme	
   en	
   la
voyant	
  plier	
  mes	
  chemises	
   sur	
   le	
   lit.	
  Cependant,	
  à
l'époque,	
  je	
  ne	
  savais	
  pas	
  à	
  quoi	
  m'en	
  tenir	
  et	
  votre
mère	
   était	
   entourée	
  de	
  mystère	
   à	
  mes	
   yeux.	
  Une
femme	
   magnifiquement	
   belle,	
   élégante	
   et	
   de
bonne	
   compagnie,	
   qui	
   vit	
   à	
   l'hôtel	
   et	
   s'a~re
suffisamment	
   d'ennuis	
   pour	
   être	
   chassée	
   et
menacée	
   de	
   mort.	
   J'avoue,	
   j'ai	
   douté	
   d'elle.	
   Seul
dans	
   ma	
   chambre,	
   en	
   train	
   de	
   préparer	
   mon
paquetage,	
  je	
  me	
  suis	
  demandé	
  si	
  elle	
  n'était	
  pas	
  de
ces	
   filles	
   galantes	
   qui	
   s'offrent	
   chaque	
   nuit.	
   Une
chambre	
   à	
   l'année,	
   un	
   patron	
   pas	
   très	
   net,	
   tout
collait.	
   J'ai	
   honte	
   aujourd'hui	
   de	
   vous	
   l'avouer.
Votre	
  mère,	
  si	
  pure,	
   je	
   la	
  dévisageais	
  de	
  mes	
  yeux
d'homme	
  et	
  de	
  mes	
  pensées	
  sales.

Je	
  suis	
  descendu	
  avec	
  notre	
  valise	
  et	
  mon	
  vélo.
Des	
  quesvons	
  plein	
  la	
  tête,	
  mais	
  pas	
  le	
  courage	
  de
les	
  lui	
  poser.	
  

On	
   a	
   pris	
   le	
   chemin	
   de	
   la	
   gare,	
   en	
   essayant
d'éviter	
  les	
  grands	
  axes.	
  Et	
  alors	
  que	
  je	
  portais	
  cewe
valise	
   qui	
   contenait	
   toute	
   ma	
   vie,	
   je	
   ne	
   pouvais
détacher	
  mon	
  regard	
  de	
  la	
  silhouewe	
  de	
  votre	
  mère
poussant	
   le	
   vélo.	
   J'étais	
   simplement	
   heureux	
   de
porter	
  sa	
  valise	
  tandis	
  qu'elle	
  poussait	
  mon	
  vélo.	
  Le
peu	
  qu’on	
  avait,	
  on	
  le	
  partageait	
  déjà.

Vous	
   vous	
   souvenez	
   du	
   vieux	
   vélo	
   remisé	
   au
grenier ?	
  La	
  bicyclewe	
  aux	
  pneus	
  orange,	
  à	
  la	
  selle
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de	
  cuir	
  soutenue	
  par	
  deux	
  gros	
  ressorts	
  huilés,	
  à	
  la
poignée	
   de	
   frein	
   à	
   l'envers.	
   À	
   l'époque,	
   le	
   frein
avant	
  partait	
  du	
  bout	
  du	
  guidon	
  et	
   le	
   frein	
  arrière
était	
   en	
   rétropédalage.	
   Il	
   pesait	
   une	
   tonne	
   le
machin.	
  Bien	
  pravque	
  tout	
  de	
  même.	
  On	
  en	
  a	
  fait
des	
  kilomètres	
  avec	
  votre	
  mère.	
  Elle	
  s'asseyait	
  sur
le	
  garde-­‐boue,	
  en	
  amazone	
  s'il	
  vous	
  plait,	
  et	
  tenait
délicatement	
   sa	
   jupe	
  pour	
  ne	
  pas	
  qu'elle	
   se	
  glisse
dans	
   les	
   rayons.	
   Elle	
   riait,	
   les	
   cheveux	
   devant	
   les
yeux,	
  et	
  moi	
  je	
  m'escrimais	
  à	
  pédaler	
  plus	
  fort	
  pour
entendre	
  encore	
  son	
  rire	
  d'enfant.

Vous	
   savez,	
   on	
   est	
   riche	
   que	
   face	
   à	
   ses
exigences.	
   Demandez	
   peu	
   et	
   vous	
   serez	
   toujours
heureux.	
   Exigez	
   beaucoup	
   et	
   vous	
   serez	
   toujours
frustrés.	
  Vous	
  pouvez	
  avoir	
  peu	
  d'argent,	
  si	
  vous	
  ne
dépensez	
  pas	
  tout,	
  vous	
  pourrez	
  toujours	
  voir	
  venir.
J'ai	
   connu	
   des	
   barons	
   qui	
   gagnaient	
   beaucoup	
   et
qui	
  n'en	
  avaient	
  pas	
  encore	
  assez.	
  J'étais	
  plus	
  riche
qu'eux,	
   voyez-­‐vous,	
   avec	
   ma	
   paie	
   et	
   mes
pourboires.	
  Parce	
  que	
  j'avais	
  assez	
  pour	
  voir	
  sourire
la	
  vie	
  alors	
  qu'eux	
  n'ont	
  fait	
  que	
  courir	
  la	
  fortune.	
  Ils
sont	
  morts	
  sans	
  jamais	
  être	
  rassasiés.	
  J'ai	
  connu	
  des
pevts	
  gars	
  qu'un	
  sou	
  rendait	
  contents	
  et	
  qui	
  n'ont
jamais	
  bronché	
  quand	
   la	
  douche	
  était	
   froide	
  ou	
   le
café	
  dilué	
  en	
  fin	
  de	
  mois.	
  Ils	
  n'étaient	
  peut-­‐être	
  pas
riches	
   à	
   mes	
   yeux,	
   mais	
   eux	
   s'en	
   trouvaient
heureux.	
  La	
  richesse	
  est	
  une	
  quesvon	
  de	
  percepvon
alors	
   que	
   la	
   pauvreté	
   est	
   un	
   état.	
   C'est	
   là	
   la	
   plus
grande	
   de	
   leurs	
   opposivons.	
   Ceux	
   qui	
   n'ont	
   pas
d'argent	
   sont	
   devant	
   le	
   fait	
   accompli	
   pour	
   leur
malheur,	
   ils	
   ne	
   peuvent	
   pas	
   se	
   menvr,	
   ils	
   sont
pauvres.	
  Mais	
  ceux	
  qui	
  ont	
  un	
  peu	
  et	
  ceux	
  qui	
  ont
beaucoup,	
   peuvent	
   être	
   riches	
   à	
   condivon	
   de	
   se
savsfaire	
   de	
   ce	
   qu'ils	
   ont.	
   Quant	
   à	
   ceux	
   qui	
   ont
beaucoup	
  et	
  qui	
  veulent	
  plus,	
  ce	
  sont	
  des	
  pauvres,
des	
  pauvres	
  cons.	
  Croyez-­‐en	
  ma	
  longue	
  expérience.
J'en	
   ai	
   vu	
   passer	
   des	
   duchesses	
   pingres,	
   qui
préféraient	
   dormir	
   sur	
   des	
   feuilles	
   de	
   papier	
   à
l'effigie	
  de	
  Victor	
  Hugo	
  plutôt	
  que	
  dans	
  des	
  draps	
  de
soie.	
  Qui	
  ne	
  se	
  levaient	
  que	
  pour	
  gagner	
  de	
  l'argent
au	
  lieu	
  de	
  profiter	
  des	
  plaisirs,	
  même	
  gratuits,	
  de	
  la
vie.	
  Gagner	
  sa	
  vie	
  c'est	
  d'abord	
  ne	
  pas	
  perdre	
  son
temps.	
  Vous	
  pouvez	
  courir	
  la	
  fortune,	
  si	
  votre	
  cœur
est	
   pauvre	
   vous	
   ne	
   serez	
   jamais	
   heureux.	
   Enfin,
vous	
   le	
   savez	
  aussi	
   bien	
  que	
  moi	
  et	
  quand	
   je	
   vois
tout	
  le	
  chemin	
  que	
  vous	
  avez	
  parcouru,	
  tout	
  ce	
  que
vous	
  avez	
  pu	
  vivre,	
  je	
  me	
  dis	
  que	
  vous	
  n'avez	
  pas	
  de
leçon	
  à	
  recevoir	
  de	
  votre	
  père.	
  Je	
  suis	
  fier	
  de	
  vous,
vous	
  savez.

Mais	
  revenons-­‐en	
  à	
  votre	
  mère	
  qui	
  m'awendait
sur	
  le	
  quai	
  de	
  la	
  gare	
  alors	
  que	
  je	
  prenais	
  des	
  places
en	
   troisième	
   classe	
   pour	
   la	
   côte.	
   La	
  micheline	
   est
parve,	
   laissant	
  derrière	
  elle	
  une	
  traînée	
  de	
  vapeur
dans	
   laquelle	
   on	
   souhaitait	
   disparaître.	
   Sur	
   les
bancs	
  de	
  bois	
  usés,	
  je	
  n'osais	
  pas	
  demander	
  à	
  votre

mère	
  ce	
  qu'elle	
  faisait	
  dans	
  notre	
  hôtel.	
  Je	
  ne	
  l'avais
jamais	
  vue	
  du	
  reste.	
   Je	
  me	
   forçais	
  à	
   lire	
   le	
   journal
qui	
  annonçait	
  les	
  accords	
  de	
  paix	
  de	
  Genève	
  et	
  la	
  fin
de	
   la	
  guerre	
  d’Indochine.	
  Jamais	
  rien	
  compris	
  à	
  ce
conflit,	
   mais	
   là	
   je	
   peux	
   vous	
   dire	
   que	
   j’ai	
   lu	
   tout
l’arvcle	
   pour	
   ne	
   pas	
   relever	
   le	
   nez	
   et	
   croiser	
   le
regard	
  tendre	
  de	
  votre	
  mère.

-­‐	
  Je	
  suis	
  contorsionniste.	
  Elle	
  m'a	
  dit	
  ça	
  comme
un	
  aveu.

-­‐	
  Ça,	
  pour	
  rentrer	
  dans	
  une	
  valise	
  sans	
  se	
  faire
de	
  tour	
  de	
  reins,	
  faut	
  êt'	
  souple	
  c'est	
  sûr.

-­‐	
   Non,	
   je	
   suis	
   contorsionniste,	
   c'est	
   mon
méver.	
   Enfin,	
   presque.	
   Je	
   suis	
   chargée	
   de	
   la
surveillance,	
   disons	
   discrète,	
   des	
   hôtels.	
   Je	
   me
faufile	
  dans	
  des	
  endroits	
  improbables,	
  je	
  ne	
  bouge
plus,	
  j'observe	
  et	
  je	
  fais	
  un	
  compte-­‐rendu.

-­‐	
  Jamais	
  entendu	
  parler	
  de	
  ce	
  méver.
-­‐	
  Ça	
  prouve	
  que	
  j'ai	
  su	
  rester	
  discrète.
-­‐	
  Où	
  te	
  caches-­‐tu	
  par	
  exemple ?
-­‐	
   Dans	
   un	
   conduit	
   d'aéravon,	
   un	
   carton	
   posé

sur	
  une	
  armoire,	
  suspendue	
  derrière	
  un	
  rideau	
  ou
en	
  araignée	
  dans	
  un	
  coin	
  sombre	
  au-­‐dessus	
  d'une
porte…Et	
  c'est	
  comme	
  ça	
  que	
  je	
  t'ai	
  vu	
  avec	
  Robert
dans	
  la	
  réserve,	
  en	
  train	
  de	
  fouiller	
  dans	
  une	
  valise…
oh	
  pardon,	
  excuse-­‐moi	
  de	
  t'avoir	
  amené	
  dans	
  cewe
galère.

C'est	
  là	
  que	
  j'ai	
  compris	
  que	
  votre	
  mère	
  était	
  la
femme	
  de	
  ma	
  vie.	
  Vous	
  voyez,	
  cewe	
  trahison	
  aurait
dû	
  me	
   rendre	
   furieux.	
  A	
   cause	
  d'elle	
   j'avais	
  perdu
mon	
   emploi,	
   je	
   risquais	
   de	
   ne	
   plus	
   jamais	
   revoir
mon	
   ami	
   Robert	
   et	
   j'avais	
   certainement	
   quelques
voyous	
  à	
  mes	
  trousses.	
  Drôle	
  de	
  méver	
  que	
  celui	
  de
votre	
  mère.	
  C'est	
  vrai	
  qu'à	
  l'époque	
  les	
  caméras	
  de
surveillance	
   n'existaient	
   pas	
   encore.	
   Il	
   fallait	
   bien
trouver	
   un	
  moyen.	
   J'ai	
   appris	
   par	
   la	
   suite	
   que	
   les
contorsionnistes	
  étaient	
  nombreux	
  dans	
  les	
  grands
hôtels,	
   dans	
   les	
   ambassades,	
   les	
   bijouteries….
Tenez	
   par	
   exemple,	
   le	
   vol	
   des	
   bijoux	
   de	
   l'Hôtel
Métropole	
   n'a	
   pas	
   été	
   résolu	
   par	
   Hercule	
   Poirot.
C'est	
  d'un	
  contorsionniste	
  que	
  vient	
  la	
  fuite,	
  mais	
  il
a	
   préféré	
   garder	
   l'anonymat.	
   Et	
   l'affaire	
  du	
   voleur
paresseux,	
   vous	
   croyez	
   que	
   Maigret	
   y	
   est	
   pour
quelque	
   chose	
   ?	
   Mais	
   non,	
   il	
   buvait	
   sa	
   bière
tranquillement	
  quand	
  on	
   lui	
  a	
  servi	
   la	
  soluvon	
  sur
un	
  plateau !

Parfois	
   le	
  méver	
  comportait	
  tout	
  de	
  même	
  des
risques.	
   La	
   valise	
   que	
   nous	
   avions	
   ouverte	
   avec
Robert	
   était	
   la	
   propriété	
   d’une	
   femme	
   très
dangereuse.	
   Une	
   élève	
   de	
   Mata	
   Hari.	
   Nous
l’ignorions,	
  heureusement,	
  mais	
  votre	
  mère	
   l’avait
deviné	
  et	
  par	
  honnêteté	
  en	
  avait	
  fait	
  part	
  au	
  patron.
Celui-­‐ci,	
   soucieux	
   de	
   sa	
   tranquillité,	
   avait	
   donc
décidé	
  de	
  supprimer	
  ce	
  témoin	
  trop	
  encombrant.	
  

Si	
  mes	
  senvments	
  pour	
  votre	
  mère	
  n'avaient	
  pas
été	
  si	
  forts,	
  je	
  serais	
  sans	
  doute	
  descendu	
  du	
  train
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Vous	
   connaissez	
   la	
   suite	
   de	
   toute	
   façon.
L’histoire,	
  on	
  l’a	
  écrite	
  ensemble	
  mes	
  enfants.	
  Je	
  ne
vais	
  pas	
  vous	
  déballer	
  tout	
  le	
  complet !	
  Cinquante
ans	
  de	
   labeur,	
  de	
   jour	
  comme	
  de	
  nuit,	
   serviable	
  à
merci,	
  toujours	
  sur	
  la	
  brèche	
  et	
  tout	
  ça	
  pour	
  quoi ?
Pour	
  me	
  faire	
  remplacer	
  par	
   la	
  valise	
  à	
  roulewes !
Une	
   crise	
   terrible.	
   La	
   valise	
   à	
   roulewes,	
   quelle
trouvaille	
  à	
   la	
  c… !	
  Pourtant	
   la	
  Luce	
  et	
  votre	
  mère
m’avaient	
   prévenu.	
   La	
   roue,	
   un	
   jour	
   ou	
   l’autre,
quelqu’un	
   allait	
   y	
   penser.	
   Ce	
   jour-­‐là,	
   la	
   roue	
   a
tourné	
  pour	
  les	
  porteurs.

Une	
  espèce	
  d’original	
  a	
  débarqué	
  au	
  Palace	
  avec
une	
  valise	
   fabriquée	
  aux	
  USA.	
   Je	
  n’avais	
   jamais	
  vu
ça.	
  Le	
  type	
  a	
  pris	
  sa	
  valoche	
  fièrement,	
  il	
  est	
  passé
devant	
  moi	
  comme	
  ça.	
  Je	
  n’avais	
  rien	
  à	
  porter	
  alors
j’ai	
   pris	
   son	
   caniche	
   pour	
   le	
   suivre.	
   Porteur	
   de
chiens !	
  Le	
  début	
  de	
  la	
  fin.

Je	
   n’ai	
   jamais	
   rien	
   dit	
   tout	
   au	
   long	
   de	
   ma
carrière.	
   Je	
   ne	
   voulais	
   pas	
   qu’on	
   me	
   mewe	
   à	
   la
lourde.	
  Mais	
  il	
  fallait	
  bien	
  réagir.	
  Si	
  Robert	
  avait	
  été

là,	
   il	
   aurait	
   poussé	
   une	
   beuglante	
   qui	
   aurait	
   fait
trembler	
  les	
  colonnes	
  de	
  marbre.

Alors,	
  on	
  a	
   fait	
   grève	
  pour	
   sauver	
  nos	
  emplois.
On	
  a	
  défilé	
  dans	
  les	
  rues	
  de	
  toutes	
  les	
  grandes	
  villes,
bloquant	
   les	
   entrées	
   des	
   Hôtels	
   par	
   des	
   tas	
   de
bagages	
  remplis	
  d’immondices	
  puantes.	
  On	
  a	
  brûlé
des	
   valises	
   aux	
   portes	
   des	
   aéroports,	
   vidé	
   des
tonnes	
   de	
   malles	
   dans	
   les	
   ports.	
   On	
   a	
   monté,	
   à
mains	
  nues,	
  des	
  valises	
  en	
  haut	
  des	
  montagnes.	
  J’en
étais	
  malade.	
  Tout	
  ça	
  pour	
  montrer	
  que	
   le	
  méver
était	
   indispensable.	
   Parfois	
   c’est	
   en	
   faisant	
   des
choses	
   inuvles	
   que	
   tu	
   montres	
   que	
   tu	
   sers	
   à
quelque	
  chose.	
  Le	
  tout	
  étant	
  qu’on	
  parle	
  de	
  toi.	
  Et
nous	
  avons	
   redescendu	
  ces	
  mêmes	
  montagnes	
  en
lugeant	
   dans	
   les	
   valises.	
   Nous	
   évons	
   partout,
bloquant	
   la	
   France	
   du	
   nord	
   au	
   sud.	
   Plus	
   aucun
voyageur	
  ne	
  pouvait	
  se	
  rendre	
  dans	
  une	
  gare	
  sans
risquer	
  la	
  perquisivon.	
  Rien	
  n’y	
  a	
  fait.	
  Le	
  progrès	
  a
eu	
  raison	
  de	
  nous.	
  Et	
  la	
  médaille	
  du	
  travail,	
  je	
  vous
le	
  donne	
  en	
  mille,	
  elle	
  est	
  ronde	
  comme	
  une	
  roue !

pour	
   refaire	
   ma	
   vie	
   loin	
   d'elle	
   et	
   pourquoi	
   pas,
rentrer	
  à	
  Lille.	
  Mais	
  là,	
  je	
  ne	
  sais	
  pas.	
  J'étais	
  devenu
idiot	
   sans	
   doute	
   devant	
   les	
   yeux	
   embués	
   et	
   la
bouche	
   de	
   canard	
   qui	
   venaient	
   de	
   m'avouer	
   la
traîtrise.	
   J'ai	
   simplement	
   demandé	
   à	
   votre	
   mère
quelle	
   était	
   la	
   chanson	
   qu'elle	
   fredonnait	
   dans	
   la
valise.

"Go	
   down	
   Moses	
   de	
   Louis	
   Armstrong".	
   Vous
vous	
   souvenez	
   de	
   la	
   ritournelle	
   qu’elle	
   susurrait
pour	
  vous	
  réconforter ?	
  Cewe	
  chanson	
  qui	
  séchait
vos	
  pleurs	
  et	
  calmait	
  vos	
  peurs.	
  Quelques	
  notes	
  de
pur	
   amour	
   qui	
   pouvait	
   soigner	
   toutes	
   les	
   larmes,
tous	
   les	
   drames.	
   Cewe	
   chanson,	
   c’est	
   ma	
   pevte
musique.	
  Chaque	
  soir	
  de	
  ma	
  vie,	
  je	
  lui	
  réclamais	
  et
je	
  m’endormais	
   dans	
   ses	
   bras.	
   Chacun	
   a	
   sa	
   pevte
musique	
   intérieure,	
   celle	
   qui	
   fait	
   bawre	
   le	
   cœur,
celle	
   que	
   l’on	
   écoute	
   quand	
   on	
   doute.	
   Elle	
   teinte
l’écriture,	
   guide	
   les	
   choix,	
   influence	
   les	
   goûts,
module	
   la	
   voix,	
   forge	
   le	
   caractère.	
   Elle	
   coule	
   en
chacun	
   de	
   nous	
   et	
   trahit	
   nos	
   invmes	
   pensées.	
   Si
discrète	
  et	
  si	
  présente.	
  Et	
   lorsque	
   l’on	
  se	
  retrouve
face	
  à	
  une	
  personne	
  qui	
  chante	
  d’une	
  même	
  voix…
c’est	
  ainsi	
  que	
  votre	
  mère	
  est	
  entrée	
  dans	
  ma	
  vie,
dans	
  un	
  murmure	
  qui	
  a	
  donné	
  du	
  sens	
  à	
  toute	
  ma
mécanique	
  interne.	
  Le	
  temps	
  s’est	
  arrêté,	
  laissant	
  la
place	
   à	
   un	
   autre	
   mouvement.	
   Comme	
   une
évidence,	
   le	
   silence	
   s’est	
   fait	
   autour	
   d’elle.	
   Je
n’entendais	
  plus	
  que	
  sa	
  voix.	
  Elle	
  est	
  tout	
  de	
  suite
devenue	
  tout.

Cewe	
  pevte	
  bonne	
   femme,	
   ce	
  dos	
  gracile	
  posé
sur	
  ces	
  hanches	
  fragiles,	
  cewe	
  silhouewe	
  dansante,
ce	
   visage	
   éclairé	
   d’un	
   sourire	
   sans	
   fin	
   et	
   de	
   deux

grands	
   yeux	
   étonnés,	
   cewe	
   âme	
   qui	
   fredonnait	
   la
vie	
  dans	
  mes	
  entrailles,	
  c’était	
  votre	
  mère.

Quelques	
  jours	
  plus	
  tard,	
  arrivé	
  à	
  Boulogne-­‐sur-­‐
Mer,	
  j'ai	
  vu	
  le	
  spectacle	
  éblouissant	
  des	
  vagues	
  sur
le	
   sable	
   pour	
   la	
   première	
   fois.	
   Tanvne	
   m'avait
raconté	
  la	
  mer,	
  un	
  jour.	
  Elle	
  avait	
  été	
  fiancée	
  à	
  un
marin	
   dans	
   son	
   jeune	
   âge.	
   Le	
   pauvre	
   était	
   parv
pêcher	
  le	
  hareng	
  en	
  Islande	
  et	
  n'est	
  jamais	
  revenu.
La	
   Luce	
   l'a	
   awendu	
   sur	
   la	
   jetée,	
   face	
   au	
   vent,
fouewée	
  par	
  les	
  embruns	
  et	
  le	
  remords.	
  Le	
  remords
de	
   s'être	
   refusée	
   avant	
   le	
   départ	
   pour	
   mieux	
   se
promewre	
  ensuite.	
  Mais	
  la	
  mer,	
  elle	
  en	
  avait	
  décidé
autrement	
   et	
   la	
   Tanvne	
   était	
   restée	
   fidèle	
   à	
   sa
promesse	
  "Je	
  t'awendrai".	
  Sur	
  le	
  quai,	
  elle	
  en	
  avait
usé	
  des	
   chaussures	
   à	
   guewer	
   l'horizon	
  de	
   long	
   en
large.	
   Elle	
   m'a	
   raconté	
   sa	
   haine,	
   la	
   difficulté	
   du
climat,	
   l'ingravtude	
   de	
   celle	
   qui	
   prend	
   au	
   hasard
pour	
  se	
  payer	
  de	
  ce	
  que	
  l'homme	
  lui	
  vole	
  dans	
  ses
filets.	
  Tanvne	
  a	
  tellement	
  noyé	
  son	
  chagrin	
  qu'elle
n'a	
   presque	
   plus	
   jamais	
   eu	
   de	
   larmes.	
   Et	
   moi,
devant	
  les	
  vagues	
  qui	
  venaient	
  lécher	
  les	
  pieds	
  nus
de	
  votre	
  mère,	
  j'ai	
  vu	
  en	
  elle	
  celle	
  qui	
  allait	
  maîtriser
les	
  pires	
  éléments,	
  celle	
  qui	
  allait	
  mewre	
  à	
  ses	
  pieds
mes	
   peurs,	
   et	
   tout	
   cela	
   en	
   fredonnant
inlassablement	
  les	
  plus	
  belles	
  ballades.	
  Cewe	
  jeune
fille	
  à	
  la	
  robe	
  soulevée	
  par	
  un	
  vent	
  libervn	
  et	
  qui	
  me
regardait	
  d'un	
  air	
  coquin.	
  Cewe	
  enfant	
  de	
  vingt	
  ans,
au	
   regard	
  effronté,	
  qui	
   se	
   tenait	
   droite	
  et	
   souriait
malgré	
   l'infortune	
   qu’on	
   traversait.	
   Cewe	
   beauté
qui	
  semblait	
  flower	
  au-­‐dessus	
  des	
  eaux	
  agitées.	
   Je
l'ai	
  demandée	
  en	
  mariage.
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Et	
  puis	
  la	
  vidéosurveillance	
  a	
  fait	
  son	
  apparivon.
Votre	
   mère	
   sentait	
   déjà	
   ses	
   arvculavons	
   la
travailler.	
   Un	
   soulagement,	
   finalement,	
   d’être
remerciée.	
  On	
  s’est	
  retrouvé	
  à	
  la	
  retraite.	
  Heureux
d’une	
  vie	
  chanceuse	
  et	
  heureux	
  de	
  votre	
  bonheur.
On	
  était	
   vivant,	
  plutôt	
  en	
  bonne	
   santé,	
   vous	
  évez
autonomes,	
   pleins	
   de	
   projets.	
   Comble	
   de	
   chance
pour	
  un	
  porteur,	
  votre	
  mère	
  a	
  gagné	
   la	
  valise	
  RTL
un	
  soir	
  de	
  mai.	
  Et	
  soudain,	
  des	
  envies	
  de	
  voyages !
Ça	
   nous	
   a	
   permis	
   de	
   vous	
   rendre	
   visite,	
   vous	
   qui
évez	
  à	
   l’autre	
  bout	
  du	
  monde.	
  Pour	
   l’occasion	
   j’ai
même	
  acheté	
  une	
  valise	
  à	
  roulewes	
  c’est	
  dire	
  si	
   je
n’en	
   voulais	
   à	
   personne !	
   Elle	
   n’a	
   pas	
   tenu
longtemps,	
  je	
  préfère	
  ma	
  bonne	
  vieille	
  valise	
  qui	
  ne
m’a	
  jamais	
  lâché.	
  

Nous	
   avons	
   été	
   heureux.	
   Comme	
   j’ai	
   eu	
   de	
   la
chance	
   de	
   connaître	
   votre	
   mère.	
   Elle	
   m’a	
   donné
deux	
  beaux	
  enfants	
  dont	
  je	
  suis	
  tellement	
  fier.	
  Elle
a	
  mis	
  dans	
  ma	
  vie	
  cewe	
  pevte	
  musique	
  qui	
  rythmait
mon	
   quovdien	
   d’une	
   harmonie	
   si	
   douce.	
   Elle
fredonnait	
   sans	
   cesse	
   cewe	
   mélodie	
   de	
   notre
amour.	
   Cewe	
   voix	
   de	
   sirène	
   qui	
   émerveillait	
   mes
oreilles,	
  et	
  ce	
  visage	
  quand	
  elle	
  chantait.

Et	
  puis	
  l’année	
  dernière,	
  le	
  ressort	
  de	
  la	
  boîte	
  à
musique	
  a	
  lâché,	
  déroulant	
  dans	
  un	
  dernier	
  sursaut
sa	
   mélodie	
   enchantée.	
   Puis	
   un	
   grand	
   silence	
   est
venu	
  envahir	
  mon	
  cœur	
  et	
  le	
  vôtre.	
  Je	
  crois	
  que	
  je
suis	
  devenu	
  sourd	
  au	
  monde,	
  enfin	
  pour	
  un	
  temps
assurément.	
  Le	
  silence.	
  Le	
  vide.	
  Terrible.	
  

La	
   règle	
   quatre ?	
   Je	
   vois	
   que	
   vous	
   n’avez	
   pas
perdu	
   le	
   fil	
   mes	
   fils.	
   La	
   règle	
   quatre,	
   laissez-­‐moi
réfléchir.	
  La	
  première	
  règle	
  :	
  ne	
  pas	
  être	
  curieux	
  ;	
  le
deuxième	
  secret	
  :	
  ne	
  jamais	
  grimacer	
  ;	
  la	
  troisième
loi	
   :	
   ne	
   jamais	
   lâcher	
   ;	
   le	
   quatrième	
   précepte	
   :
transmewre.

“Transmewre”,	
  voilà,	
  ce	
  qu’il	
  ne	
  faut	
  pas	
  oublier
mes	
  enfants.	
  	
  

Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  s'il	
  y	
  a	
  un	
  au-­‐delà.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  si
j’étais	
   là	
  avant,	
  alors	
  quel	
  sens	
  a	
   la	
  vie ?	
  Pourquoi
suis-­‐je	
   ici,	
   à	
   apprendre	
   chaque	
   jour,	
   si	
   demain	
   je
peux	
  parvr ?	
   Je	
  crois	
  que	
   je	
  ne	
  suis	
  qu’un	
  maillon
d’une	
  longue	
  chaine	
  humaine,	
  une	
  maille	
  d’un	
  long
tapis	
  qui	
  se	
  déroule	
  dans	
  une	
  direcvon	
  qui,	
  elle,	
  a
du	
  sens.	
  Lequel ?	
   Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  et	
   je	
  ne	
   le	
  verrais
peut-­‐être	
   pas.	
   Mais	
   l’humanité	
   évolue,	
   j’en	
   ai	
   la
preuve.	
  L’humanité	
  avance,	
  progresse,	
  se	
  construit
vers	
   un	
   idéal.	
   Il	
   y	
   a	
   des	
   faux	
   pas,	
   des	
   erreurs
d’aiguillage,	
  le	
  chemin	
  n’est	
  pas	
  droit,	
  le	
  tapis	
  n’est
pas	
   régulier.	
  Mais	
   ce	
  qui	
  donne	
  un	
  sens	
  à	
  ma	
  vie,
c’est	
  d’appartenir	
  au	
  tapis,	
  de	
  vsser	
  ma	
  maille	
  dans
la	
  couleur	
  et	
  dans	
  la	
  direcvon	
  qui	
  me	
  semble	
  juste.
Seul	
  je	
  ne	
  sais	
  rien,	
  mais	
  j’ai	
  foi	
  en	
  l’humanité	
  et	
  je
crois	
   que	
   si	
   chacun	
   donne	
   son	
   point	
   de	
   vue,	
   si
chacun	
   vsse	
   sa	
   maille	
   comme	
   il	
   l’entend,
l’ensemble	
  prend	
  la	
  bonne	
  direcvon.	
  Il	
  se	
  peut	
  que
je	
  me	
  trompe,	
  il	
  se	
  peut	
  que	
  la	
  mavère	
  que	
  j’uvlise
soit	
   la	
  mauvaise.	
  Même	
  ça,	
  c’est	
  construcvf	
  parce
d’autres	
  en	
  vrent	
  enseignement	
  et	
  ne	
  reproduisent
pas	
  la	
  même	
  erreur.	
  L’important	
  ce	
  n’est	
  pas	
  ce	
  que
chacun	
  a	
  fait,	
  c’est	
  ce	
  que	
  chacun	
  transmet.

Vous	
  êtes	
  le	
  rang	
  suivant,	
  mes	
  enfants	
  et	
  sur	
  le
même	
  rang	
  que	
  moi,	
  il	
  y	
  a	
  toutes	
  les	
  personnes	
  que
j’ai	
  côtoyées.	
  Toute	
  ma	
  vie,	
   j’ai	
   transmis	
  ce	
  que	
   je
comprenais	
  à	
  mes	
  voisins,	
  et	
  je	
  les	
  ai	
  observés	
  pour
ne	
  pas	
  trop	
  me	
  tromper.	
  La	
  couleur	
  de	
  ma	
  maille	
  a
un	
  peu	
  perdu	
  de	
  sa	
  vivacité	
  depuis	
  ma	
  jeunesse,	
  le

fil	
  s’est	
  adouci	
  un	
  peu,	
  j’espère	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  usé.
J’ai	
  passé	
  ma	
  vie	
  à	
  vsser	
  des	
  liens	
  forts	
  pour	
  garanvr
la	
  résistance	
  de	
  ma	
  place.	
  Vous	
  êtes	
  le	
  rang	
  suivant
et	
  je	
  vous	
  laisse	
  un	
  peu	
  de	
  fil	
  pour	
  seul	
  héritage.	
  Ce
bout	
  de	
  rien,	
  faites-­‐en	
  ce	
  que	
  vous	
  voulez.	
  Uvlisez-­‐
le	
   pour	
   commencer	
   le	
   vôtre	
   ou	
   coupez-­‐le	
   pour
mieux	
  peindre	
  votre	
  couleur.	
  Ces	
  fibres,	
  je	
  les	
  tresse
depuis	
   deux	
   jours	
   devant	
   vous.	
   J’ai	
   longtemps
tricoté	
  mon	
  discours	
  pour	
  vous	
  le	
  rendre	
  cohérent.
Et	
  tout	
  ça	
  je	
  vous	
  le	
  laisse.

Vous	
  voyez,	
   j’ai	
  essayé	
  de	
  porter	
  bien	
  plus	
  que
des	
   valises,	
   pour	
   ne	
   pas	
   être	
   juste	
   un	
   mulet !
Aujourd’hui,	
  mes	
  seules	
  valises	
  sont	
  sous	
  mes	
  yeux.
Elles	
   sont	
   lourdes.	
   Remplies	
   de	
   souvenirs	
   qui
brouillent	
   parfois	
   ma	
   vue	
   quand	
   je	
   me	
   les
remémore,	
   comme	
   maintenant.	
   Alors,	
   j’ai	
   glissé
tout	
  ce	
  dont	
   je	
  vous	
  ai	
  parlé	
  dans	
  cewe	
  valise	
  que
vous	
  connaissez.	
  Celle	
  dans	
   laquelle	
   j’ai	
  découvert
le	
  trésor	
  de	
  ma	
  vie.

Vous	
   y	
   trouverez	
   les	
   lewres	
   de	
   mon	
   père
tellement	
  précieuses,	
  infiniment	
  belles	
  tant	
  l’amour
est	
   caché.	
   Il	
   ne	
   se	
   lassait	
   jamais	
   d’exprimer	
   ses
idées,	
   d’expliquer	
   ses	
   convicvons,	
   d’exposer	
   ses
opinions.	
  Ses	
  mots	
  étaient	
  des	
  boîtes	
  transportant
les	
   cadeaux	
   du	
   cœur.	
   Les	
   mots	
   sont	
   des	
   wagons
qu’il	
   ne	
   suffit	
   pas	
   d’awacher	
   les	
   uns	
   derrière	
   les
autres	
  encore	
  faut-­‐il	
  les	
  charger	
  pour	
  que	
  le	
  convoi
soit	
  plus	
  dense.	
  Les	
  charger	
  de	
  sens,	
  d’émovon,	
  de
vie,	
  de	
  senvments	
  ;	
  les	
  charger	
  tout	
  court,	
  tout	
  au
long	
   de	
   la	
   vie.	
   Votre	
   grand-­‐père	
   le	
   faisait
merveilleusement.	
   Vous	
   lirez	
   ses	
   lewres	
   et	
   vous
trouverez	
   aussi	
   un	
   texte	
   que	
   je	
   ne	
   vous	
   ai	
   jamais
livré.	
  Son	
  combat	
  de	
  toute	
  une	
  vie,	
  son	
  texte	
  sur	
  la
laïcité.	
  Un	
  nectar.

La	
   médaille	
   de	
   Tanvne,	
   que	
   j’ai	
   retrouvée	
   par
hasard	
  un	
  jour	
  où	
  je	
  voulais	
  me	
  servir	
  un	
  verre	
  de
gnôle	
  en	
  débarrassant	
  la	
  maison	
  après	
  son	
  départ.

Chapitre	
  8
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Derrière	
   le	
   rideau	
   de	
   double	
   fond,	
   ça	
   cachewe
qu’elle	
  croyait	
  secrète.

C’est	
  drôle,	
  je	
  n’ai	
  retrouvé	
  aucune	
  médaille	
  de
votre	
   grand-­‐père.	
   Trop	
   modeste.	
   Cewe	
   carte
postale	
   en	
   revanche	
   je	
   l’ai	
   récupérée	
   dans	
   son
portefeuille.

Une	
   bouteille	
   de	
   Loch	
   Lomond	
   que	
   Robert	
   et
moi	
  n’avons	
  jamais	
  finie.

Les	
  pevts	
  mots	
  de	
  votre	
  mère,	
  toujours	
  pliés	
  en
six,	
   à	
   son	
   image.	
   Et	
   ce	
   disque	
   qui	
   reprend	
   sa

fameuse	
  chanson,	
  celle	
  de	
  notre	
  rencontre.	
  Vous	
  le
garderez	
   près	
   de	
   vous,	
   très	
   précieusement.	
   La
pochewe	
  est	
  neuve.	
  Je	
  n’ai	
  jamais	
  eu	
  le	
  courage	
  de
l’écouter.	
   Je	
   crois	
   que	
   j’avais	
   peur	
   que	
   Louis
Armstrong	
  ne	
  soit	
  pas	
  à	
  la	
  hauteur	
  de	
  votre	
  maman.
Et	
   puis,	
   je	
   crois	
   que	
   j’avais	
   peur	
   de	
   pleurer	
   tout
simplement.	
  Mais	
   le	
  moment	
   venu,	
   quand	
   on	
  me
mewra	
   dans	
   une	
   malle,	
   promewez-­‐moi	
   de	
   faire
résonner	
  cewe	
  mélodie	
  aussi	
  fort	
  que	
  possible,	
  pour
que	
  je	
  l’entende.	
  	
  

A noter que cette nouvelle est issue de l'ouvrage "Porteur de valises" qui sortira au premier
trimestre 2012 aux éditions Kirographaires.    Il est en précommande sur le site de l'éditeur :

http://www.edkiro.fr/porteur-de-valises.html

D'autre part, Corinne Roehrig-Saoudi, lauréate de notre prix en 2007 avec "Mauvaise
donne", a écrit un deuxième ouvrage "Janus et autres histoires de cœurs extraordinaires"
publié aux Éditions de l'Harmattan. Il sera prochainement en librairie et on peut d'ores et
déjà le commander chez Amazon avec le lien ci-dessous :
http://www.amazon.fr/s/ref=nb_sb_noss?__mk_fr_FR=%C5M%C5Z%D5%D1&url=search-
alias%3Dstripbooks&field-keywords=janus+et+autres+&x=17&y=18

*****
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Jean-­‐Yves	
  Lehen	
  est	
  un	
  homme	
  pressé.
Il	
  a	
  toujours	
  fait	
  trop	
  de	
  choses	
  en	
  même	
  temps.
Ce	
  matin,	
  dès	
  8	
  heures,	
   il	
  doit	
  conduire	
  une	
  réunion	
  de

recrutement,	
   rencontrer,	
   évaluer	
   une	
   dizaine	
   de
postulants,	
  six	
  garçons	
  et	
  quatre	
  filles.
Cadre	
   dans	
   l’industrie	
   pharmaceutique,	
   il	
   dirige	
   d’une

main	
  de	
  fer	
  un	
  institut	
  de	
  formation	
  des	
  visiteurs	
  médicaux,
ces	
  représentants	
  qui	
  sillonnent	
  la	
  France	
  pour	
  convaincre
les	
  médecins	
  de	
  prescrire	
  leur	
  produit	
  plutôt	
  que	
  celui	
  de	
  la
concurrence.	
   La	
   profession	
   est	
   couramment	
   accusée	
   des
pressions	
  qu’elle	
  exerce	
  sur	
  les	
  praticiens,	
  des	
  incitations	
  à
prescrire	
  une	
  spécialité	
  récente,	
  donc	
  chère,	
  au	
  détriment
de	
   substances	
   éprouvées,	
   mais	
   plus	
   anciennes	
   et	
   moins
rentables.
Les	
  vilains	
  laboratoires…
Quelle	
  est	
  la	
  part	
  de	
  vérité	
  dans	
  ces	
  allégations ?
Comment	
   répondre	
   sans	
   passion	
   à	
   des	
   questions

comme:
-­‐	
   qui	
   doit	
   payer	
   la	
   recherche ?	
   Des	
   fonds	
   strictement

publics,	
  donc	
  limités,	
  ou	
  des	
  fonds	
  privés,	
  avec	
  bénéfices	
  à
la	
  clef ?
-­‐	
   Qui	
   et	
   comment	
   choisir	
   les	
   sujets	
   de	
   recherche ?

S’orienter	
   toujours	
   vers	
   les	
   pathologies	
   qui	
   touchent	
   des
millions	
   de	
   patients,	
   ou	
   se	
   concentrer	
   sur	
   celles	
   qui	
   en
atteignent	
  “seulement”	
  quelques	
  milliers ?
Face	
  à	
   la	
  souffrance	
  et	
  à	
   la	
  maladie	
  d’un	
  seul	
   individu,	
   les

statistiques	
   sont	
   inaudibles,	
   insoutenables…	
   Jean-­‐Yves	
   l’a
appris	
  à	
  ses	
  dépens,	
  en	
  même	
  temps	
  qu’il	
  apprenait	
  à	
  se	
  taire.
La	
  vocation	
  d’enseignant	
  chevillée	
  au	
  corps,	
  il	
  ne	
  voulait

pas	
   passer	
   directement	
   des	
   bancs	
   de	
   la	
   fac	
   aux	
   pupitres
d’écoliers,	
  et	
  comme	
  il	
  avait	
  fait	
  des	
  études	
  de	
  biologie,	
  il	
  a
intégré	
   le	
   laboratoire	
  Mirvall	
   par	
   curiosité,	
   et	
   pour	
   avoir
une	
  expérience	
  commerciale.	
  
La	
   pâte	
   molle	
   de	
   son	
   enthousiasme	
   juvénile	
   a	
   été

totalement	
  imprégnée	
  par	
  son	
  premier	
  séminaire	
  de	
  simple
visiteur	
   médical.	
   Un	
   séminaire	
   de	
   motivation	
   d’un
dynamisme	
   échevelé !	
   Mises	
   en	
   scène,	
   vidéos
promotionnelles	
  en	
  3D,	
  discours	
  enflammés…	
  Il	
  s’est	
  laissé
griser	
   par	
   le	
   groupe,	
   convaincre	
   par	
   l’énergie	
   déterminée
d’une	
  foule	
  de	
  jeunes	
  gens	
  comme	
  lui	
  et	
  le	
  talent	
  oratoire
d’un	
   “chef	
   de	
   produit”	
   intelligent	
   et	
   cocasse…	
   Après	
   une
semaine	
   d’exposés,	
   d’interviews,	
   de	
   courbes,	
   de
démonstrations,	
   de	
   preuves,	
   de	
   témoignages,	
   de
conclusions	
  sans	
  appel,	
  il	
  était	
  gonflé	
  à	
  bloc.	
  
Il	
   était	
   sûr	
   d’apporter	
   enfin	
   aux	
   rhumatisants,	
   grâce	
   au

Garomal	
   500,	
   le	
   soulagement	
   qu’ils	
   attendent	
   depuis
longtemps…	
  
Qu’il	
  est	
  dur	
  et	
  doux	
  d’être	
  jeune !
Vingt	
  ans	
  après,	
  Jean-­‐Yves	
  a	
  amplement	
  dégrisé.	
  
Il	
   évite	
   dorénavant	
   les	
   polémiques	
   sur	
   l’industrie	
   du

médicament.	
  Il	
  ne	
  rentre	
  plus	
  dans	
  les	
  débats	
  sur	
  ses	
  profits
supposés	
  colossaux,	
  ses	
  accointances	
  politico-­‐scientifiques.
Il	
   sait	
   qu’il	
   y	
   a	
   dans	
   ce	
   milieu	
   comme	
   ailleurs	
   autant
d’honnêtes	
  gens	
  que	
  de	
  malfrats.
Il	
  ne	
  s’énerve	
  plus	
  non	
  plus	
  à	
  renvoyer	
  les	
  consommateurs

de	
  pilules	
  roses	
  ou	
  vertes	
  à	
   leurs	
  contradictions :	
  une	
  bonne
santé	
   surtout	
   sans	
   effort	
   personnel,	
   une	
   prescription	
   sans
limites	
  et	
  surtout	
  sans	
  coût,	
  une	
  médecine	
  efficace	
  à	
  coup	
  sûr
et	
   surtout	
   compréhensive	
   quand	
   il	
   s’agit	
   de	
   rallonger	
   les
ordonnances…
Il	
  fait	
  son	
  métier	
  avec	
  éthique,	
  il	
  a	
  naturellement	
  retrouvé

sa	
  vocation	
  et	
   a	
   choisi	
   la	
   formation	
  pour	
   inculquer	
  aux	
  plus
jeunes	
  ses	
  valeurs	
  de	
  rigueur	
  et	
  de	
  respect,	
  pour	
  leur	
  donner
un	
   vrai	
   bagage	
   à	
   la	
   fois	
   scientifique	
   et	
   relationnel.	
   Dans	
   le
métier,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  hasard,	
  on	
  le	
  surnomme	
  “le	
  prof”.
C’est	
  un	
  homme	
  accompli.	
  Un	
  homme	
  heureux.

Quand	
   à	
   8h15	
   le	
   premier	
   candidat	
   rentre	
   dans	
   son
bureau,	
  il	
  est	
  presque	
  suffoqué	
  par	
  une	
  bouffée	
  d’émotion,
il	
  ne	
  peut	
  empêcher	
  les	
  larmes	
  de	
  lui	
  monter	
  aux	
  yeux.	
  Le
jeune	
  homme	
  ressemble	
  à	
  s’y	
  méprendre	
  à	
  son	
  dernier	
  fils,
surnommé	
  Fafou.
Fafou,	
  dont	
  la	
  photo	
  trône	
  sur	
  le	
  bureau	
  de	
  Jean-­‐Yves,	
  à

côté	
  d’un	
  dessin	
  dans	
  un	
  cadre,	
  un	
  dessin	
  d’enfant	
  banal,
un	
  bonhomme	
  biscornu	
  très	
  coloré	
  surmonté	
  de	
  la	
  formule
“à	
  mon	
  papa	
  chéri”,	
  écrite	
  d’une	
  main	
  encore	
  mal	
  assurée.
Fafou,	
  qui,	
  dans	
  quarante-­‐huit	
  heures,	
   va	
  présenter,	
   en

présence	
   de	
   toute	
   sa	
   famille,	
   sa	
   thèse	
   de	
   doctorat	
   en
biologie	
  cellulaire.
Jean-­‐Yves	
  est	
  propulsé	
  plus	
  de	
  vingt	
  ans	
  en	
  arrière.
À	
  force	
  d’user	
  ses	
  pantalons	
  dans	
  les	
  salles	
  d’attente,	
  et

parce	
   qu’il	
   était	
   volontaire,	
   attentif,	
   sérieux,	
   	
   travailleur,
souriant,	
  toujours	
  prêt	
  à	
  trouver	
  la	
  réponse	
  à	
  une	
  question
piège,	
  Jean-­‐Yves	
  a	
  pris	
  du	
  galon.
Il	
   est	
   devenu	
   visiteur	
   hospitalier,	
   carrière	
   considérée

comme	
   plus	
   prestigieuse	
   dans	
   les	
   rangs	
   des	
   visiteurs
médicaux.	
  Les	
  produits	
  sont	
  plus	
  techniques,	
  les	
  médecins
plus	
  aigus,	
  plus	
  difficiles	
  à	
  amadouer.
Et	
  puis	
  il	
  a	
  changé	
  de	
  laboratoire.	
  Des	
  anti-­‐inflammatoires il

est	
   passé	
   aux	
   antihypertenseurs,	
   des	
   rhumatologues	
   aux
cardiologues.
Passionné	
   par	
   l’aspect	
   scientifique	
   et	
   humain	
   de	
   son

travail,	
  mais	
  un	
  peu	
  taraudé	
  par	
  son	
  aspect	
  mercantile,	
  il	
  a
cherché	
  très	
  tôt	
  à	
  développer	
  des	
  relations	
  d’un	
  autre	
  type
avec	
  sa	
  clientèle,	
  loin	
  des	
  sempiternelles	
  offres	
  de	
  repas	
  au
restaurant,	
   ou	
   des	
   apéritifs	
   dinatoires	
   autour	
   d’une
conférence	
  alibi.
Un	
   jour	
   comme	
   un	
   autre,	
   alors	
   qu’il	
   bavardait	
   avec	
   un

groupe	
   de	
   jeunes	
   médecins	
   en	
   service	
   de	
   chirurgie
cardiaque,	
   il	
   a	
   été	
   sollicité	
   par	
   l’un	
   d’entre	
   eux	
   pour	
   une
opération	
  humanitaire.	
  
Éva,	
   la	
  jeune	
  doctoresse	
  en	
  question,	
  a	
  expliqué	
  à	
  Jean-­‐

Yves	
   que	
   son	
   frère	
   aîné,	
   médecin	
   lui	
   aussi,	
   était	
   parti
quelques	
   jours	
   plus	
   tôt	
   pour	
   une	
   mission	
   sanitaire	
   en
Afrique	
  de	
  l’Ouest.
En	
  désespoir	
  de	
  cause,	
  il	
  avait	
  cherché	
  de	
  l’aide	
  auprès	
  de

sa	
  sœur.	
  Un	
  très	
   jeune	
  enfant,	
  de	
  quelques	
  mois	
  à	
  peine,
souffrait	
   d’après	
   lui	
   d’une	
   grave	
  malformation	
   cardiaque,
mortelle	
  à	
  court	
  terme	
  s’il	
  n’était	
  pas	
  opéré.	
  L’intervention,
complexe,	
  étant	
  impossible	
  sur	
  place,	
   il	
  fallait,	
  à	
  tout	
  prix,
rapatrier	
   l’enfant	
   en	
   France	
  pour	
  qu’il	
   soit	
   pris	
   en	
   charge
par	
  une	
  équipe	
  compétente.	
   La	
   famille	
  africaine,	
  effrayée
par	
   les	
   malaises	
   du	
   petit,	
   était	
   d’accord.	
   L’association
humanitaire	
  avait	
  déjà	
  pris	
  des	
  contacts	
  avec	
  les	
  instances
administratives	
  locales	
  pour	
  autoriser	
  le	
  départ	
  de	
  l’enfant.
Éva,	
  jeune	
  cardiologue,	
  se	
  proposait	
  d’aller	
  le	
  chercher	
  sur
place,	
  un	
  transport	
  médicalisé	
  étant	
  préférable.	
  
Il	
  ne	
  manquait	
  qu’une	
  chose :	
  de	
  l’argent.
Et	
  il	
  fallait	
  faire	
  vite.	
  
À	
  cette	
  époque,	
  l’humanitaire,	
  pour	
  Jean-­‐Yves,	
  c’était	
   le

Téléthon,	
  l’Abbé	
  Pierre,	
  les	
  restos	
  du	
  cœur…	
  Des	
  situations
douloureuses	
   et	
   lointaines,	
   auxquelles	
   il	
   apportait
régulièrement	
  son	
  écot.	
  
Là,	
  il	
  était	
  en	
  première	
  ligne,	
  face	
  à	
  la	
  détresse	
  du	
  monde

incarnée	
  par	
  un	
  bébé…
Saisi	
  par	
  l’évidence	
  du	
  geste	
  à	
  faire,	
  il	
  avait	
  été	
  convaincu	
  en

une	
  fraction	
  de	
  seconde :	
  il	
  avait	
  garanti	
  à	
  Éva	
  de	
  trouver	
  l’ar-­‐
gent,	
  il	
  se	
  débrouillerait,	
  elle	
  pouvait	
  acheter	
  son	
  billet	
  d’avion.
Il	
  lui	
  restait	
  à	
  trouver	
  les	
  bons	
  arguments	
  pour	
  entraîner

sa	
  hiérarchie	
  dans	
   l’aventure.	
  Certes,	
  comme	
  tout	
  visiteur
médical,	
   il	
  avait	
  à	
  sa	
  disposition	
  un	
  budget	
  pour	
  organiser
quelques	
   manifestations	
   locales,	
   des	
   colloques,	
   des
conférences.	
   Quelques	
   milliers	
   de	
   francs	
   pour	
   l’année

FAFOU
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entière.	
  Après	
  un	
  rapide	
  calcul,	
  il	
  s’était	
  rendu	
  à	
  l’évidence
qu’il	
  lui	
  faudrait	
  une	
  rallonge,	
  rallonge	
  qui	
  ne	
  pouvait	
  venir
que	
  de	
  son	
  directeur	
  régional,	
  voire	
  du	
  directeur	
  des	
  ventes
au	
  niveau	
  national.	
  
Jean-­‐Yves	
   était	
   prêt	
   à	
   s’investir,	
   personnellement.	
   Il	
   était

prêt	
  à	
  abandonner	
  toutes	
  les	
  opérations	
  promotionnelles	
  de
son	
  secteur	
  de	
  prospection	
  pour	
  l’année	
  à	
  venir.	
  Il	
  était	
  prêt	
  à
s’engager	
   auprès	
   du	
   laboratoire	
   pour	
   oublier	
   ses	
   primes,
travailler	
   samedis	
  et	
  dimanches,	
  organiser	
  une	
  quête,	
  partir
en	
  Afrique	
  sur	
  ses	
  propres	
  deniers…	
  Il	
  était	
  prêt	
  à	
  donner	
  de
son	
  temps,	
  de	
  son	
  énergie	
  pourvu	
  qu’on	
  lui	
  dise	
  oui.
Un	
   défi	
   autrement	
   stimulant	
   que	
   le	
  Garomal	
   500	
   ou	
   le

SerpaforLP…
À	
  sa	
  grande	
  surprise,	
  il	
  avait	
  eu	
  en	
  ligne	
  le	
  soir	
  même	
  le

directeur	
  du	
  marketing.	
  Médecin	
  lui	
  aussi,	
  antérieurement
engagé	
  à	
  développer	
  l’accès	
  aux	
  soins	
  en	
  Asie,	
  il	
  était	
  tout
à	
  fait	
  favorable	
  au	
  projet.
On	
   mettait	
   à	
   la	
   disposition	
   de	
   Jean-­‐Yves	
   une	
   somme

largement	
   suffisante	
   pour	
   le	
   voyage	
   de	
   deux	
   personnes :
Éva,	
   la	
   jeune	
   cardiologue	
   et…	
   le	
   responsable	
   de	
   la
promotion	
   de	
   l’antihypertenseur,	
   le	
   SerpaforLP…	
   qui
superviserait	
  la	
  publicité	
  du	
  rapatriement	
  avec	
  les	
  journaux
locaux,	
  voire	
  nationaux.	
  
On	
  lui	
  confiait	
  chaleureusement	
  l’organisation	
  très	
  locale

de	
  l’opération.
Jean-­‐Yves	
   était	
   aux	
   anges.	
   On	
   allait	
   sauver	
   le	
   bout	
   de

chou	
  malade,	
  et	
  il	
  était	
  heureux	
  d’avoir	
  été	
  un	
  maillon	
  dans
la	
  chaîne	
  du	
  sauvetage.	
  
Mais	
  il	
  était	
  aussi	
  terriblement	
  déçu	
  que	
  l’affaire	
  lui	
  échappe

si	
  rapidement,	
  qu’on	
  lui	
  préfère	
  une	
  autre	
  person-­‐ne	
  pour	
  aller
sur	
  place.	
  Il	
  s’y	
  voyait	
  déjà,	
  Jean-­‐Yves…	
  Il	
  vivait	
  déjà	
  la	
  sensation
délicieuse	
   du	
   protecteur,	
   le	
   bébé	
   dans	
   les	
   bras,	
   attentionné,
gardien,	
  solide,	
  écartant	
  la	
  foule,	
  les	
  yeux	
  rivés	
  sur	
  le	
  petit.	
  
Il	
   avait	
   beau	
   essayer	
   de	
   ne	
   pas	
   ronchonner,	
   il	
   était	
   de

méchante	
  humeur,	
  il	
  avait	
  la	
  sensation	
  de	
  s’être	
  fait	
  voler,
non	
  pas	
  la	
  vedette,	
  mais	
  le	
  bonheur	
  d’agir,	
  la	
  responsabilité
exquise	
  de	
  ce	
  malade	
  poids	
  plume	
  dans	
  ses	
  grandes	
  mains.	
  
Comme	
   dans	
   ces	
   bandes	
   dessinées	
   où	
   s’affrontent	
   un

petit	
   ange	
   et	
   un	
   petit	
   démon,	
   qui	
   figurent	
   les	
   pensées
contradictoires	
  du	
  héros,	
  il	
  fourbissait	
  tout	
  seul	
  arguments
et	
   contre-­‐arguments…	
   Oui,	
   c’était	
   légitime	
   pour	
   le
laboratoire	
   de	
   profiter	
   de	
   l’évènement	
   pour	
   se	
   montrer
sous	
  un	
  jour	
  charitable,	
  améliorer	
  son	
  image	
  de	
  marchand
d’une	
  touche	
  de	
  solidarité…..	
  Et	
  puis	
  non !	
  Flûte,	
  il	
  aurait	
  dû
puiser	
  dans	
  ses	
  économies,	
  taper	
  ses	
  parents	
  et	
  ses	
  copains
pour	
  garder	
  la	
  mainmise	
  sur	
  le	
  projet.	
  
Trop	
  tard.	
  Après	
  tout	
  l’objectif	
  serait	
  atteint,	
  son	
  petit	
  mé-­‐

contentement	
  était	
  sans	
  intérêt	
  à	
  côté	
  de	
  la	
  vie	
  de	
  ce	
  môme.
Pendant	
   les	
  trois	
   jours	
  qu’avaient	
  nécessité	
   la	
  venue	
  de

l’enfant,	
   il	
   n’avait	
   presque	
  pas	
  dormi,	
   aux	
   aguets	
  près	
  du
téléphone	
  satellite,	
  disponible	
  au	
  cas	
  où	
   il	
  manquerait	
  un
formulaire,	
  une	
  autorisation,	
  un	
  médicament...	
  
Ému	
  comme	
  une	
  jeune	
  mariée,	
  il	
  avait	
  enfin	
  aperçu	
  dans

les	
   bras	
   d’Éva,	
   au	
   sortir	
   de	
   l’ambulance,	
   un	
   petit
bonhomme	
  chétif,	
  perdu	
  dans	
  une	
  couverture	
  rose,	
  qui	
  le
faisait	
   paraître	
   plutôt	
   gris	
   sous	
   sa	
   peau	
   foncée.	
   Les	
   yeux
immenses,	
   affolés,	
   l’enfant	
   avait	
   rapidement	
   été	
   happé
vers	
   le	
   service	
   de	
   cardiologie.	
   Il	
   faudrait	
   encore	
   attendre
avant	
  de	
  faire	
  plus	
  ample	
  connaissance…
En	
   professionnel	
   curieux	
   et	
   rigoureux,	
   Jean-­‐Yves	
   avait

potassé	
   un	
   classique	
   de	
   cardiologie	
   pour	
   comprendre	
   la
maladie	
   dont	
   souffrait	
   le	
   bébé,	
   appelé	
   Fafou :	
   une
tétralogie	
   de	
   Fallot,	
   du	
   nom	
   du	
   Docteur	
   Fallot,	
   médecin
marseillais,	
   le	
   premier	
   à	
   en	
   avoir	
   décrit	
   les	
   quatre
malformations	
  du	
  système	
  cardio-­‐vasculaire.	
  
Dans	
  cette	
  pathologie	
  on	
  dirait	
  que	
  le	
  cœur	
  a	
  été	
  bricolé

sans	
   mode	
   d’emploi	
   par	
   un	
   architecte	
   débutant…	
   ou
démoniaque...	
   Les	
  gros	
  vaisseaux	
  qui	
  partent	
  du	
   cœur	
  ne
sont	
  pas	
  à	
  leur	
  place,	
  ou	
  n’ont	
  pas	
  le	
  calibre	
  requis	
  par	
  leur
fonction…	
  Le	
   sang	
  “rouge”,	
   saturé	
  d’oxygène,	
   se	
  mélange
au	
   sang	
   “bleu”,	
   chargé	
  de	
  gaz	
   carbonique...	
   	
   et	
  donne	
  au
patient	
   une	
   couleur	
   bleutée	
   énigmatique,	
   accentuée	
   au
niveau	
  des	
  lèvres	
  et	
  des	
  ongles…..	
  

D’où	
   le	
   teint	
   gris	
   de	
   Fafou,	
   avait	
   dit	
   Éva.	
   Même	
   si	
   la
carnation	
  assez	
  claire	
  de	
  l’enfant	
  dénotait	
  probablement	
  une
origine	
  maure	
   plutôt	
   que	
   soninké,	
   elle	
   était	
   suffisamment
sombre	
   pour	
   que	
   le	
   bleu	
   vire	
   au	
   gris,	
   au	
   terne,	
   ôtant	
   à	
   la
peau	
  sa	
  belle	
  couleur	
  chaude.
Ce	
  n’était	
  pas	
   la	
  pigmentation	
   inhabituelle	
  de	
  Fafou	
  qui

avait	
  alerté	
   sur	
   son	
  état.	
  Parfois	
   les	
  descriptions	
  cliniques
s’inspirent	
  de	
  l’imaginaire	
  populaire,	
  et	
  devant	
  le	
  médecin,
Fafou	
   avait	
   mimé	
   le	
   comportement	
   d’une	
   “poupée	
   de
chiffon” :	
  alors	
  qu’il	
  était	
  en	
  train	
  de	
  crier	
  vigoureusement,
l’enfant	
   s’était	
   mis	
   à	
   geindre,	
   et	
   brutalement	
   son	
   corps
s’était	
   affaissé,	
  était	
  devenu	
   tout	
  mou,	
   flasque.	
  On	
  aurait
dit	
   une	
  marionnette	
   aux	
   fils	
   subitement	
   coupés.	
   Le	
   bébé
résolument	
  braillard	
   s’était	
  métamorphosé	
  en	
  poupon	
  de
tissu	
  amorphe	
  et	
  plaintif…
Ce	
   tableau	
   est	
   tellement	
   spectaculaire	
   qu’il	
   est

impossible	
  de	
  passer	
  à	
  côté !
La	
   raison	
  mécanique	
   en	
   est	
   simple :	
   c’est	
   du	
   sang	
  mêlé

rouge-­‐bleu,	
   mal	
   oxygéné,	
   qui	
   circule	
   dans	
   l’organisme
quand	
  existe	
  une	
  tétralogie	
  de	
  Fallot.	
  Quand	
  l’enfant	
  fait	
  un
effort,	
  comme	
  une	
  colère,	
  il	
  gigote,	
  il	
  hurle,	
  son	
  cerveau	
  a
besoin	
  d’oxygène	
  qui	
  n’arrive	
  pas,	
  et	
  tout	
  à	
  coup,	
  comme
en	
  manque	
  d’air,	
  le	
  cerveau	
  ne	
  répond	
  plus,	
  ne	
  commande
plus	
  au	
  corps :	
  on	
  dirait	
  qu’il	
  est	
  brutalement	
  déconnecté,
débranché.	
  
Dans	
   les	
   cas	
   les	
   plus	
   graves,	
   le	
   malaise	
   ressenti	
   par

l’enfant	
   peut	
   durer	
   et	
   être	
   accompagné	
   de	
   véritables
convulsions	
  avec	
  un	
  risque	
  de	
  décès.	
   	
   Le	
   traitement	
  de	
   la
malformation	
  est	
   strictement	
   chirurgical.	
   Il	
   faut	
   aboucher
les	
   vaisseaux	
   à	
   la	
   bonne	
   place,	
   fermer	
   les	
   orifices	
   qui
persistent…	
  Sans	
  intervention,	
  on	
  n’atteint	
  pas	
  l’âge	
  de	
  20
ans.
Par	
  chance,	
  Fafou	
  avait	
  fait	
  deux	
  syncopes	
  devant	
  le	
  frère

d’Éva…	
   	
   Un	
   signe	
   du	
   destin	
   pour	
   cet	
   enfant	
   condamné	
   à
court	
  terme.
Éva	
   l’avait	
   amené	
  en	
  avion	
  en	
   le	
   tenant	
   contre	
   elle,	
   en

veillant	
  à	
  ce	
  qu’il	
   reste	
  calme,	
  détendu,	
  ne	
  s’agite	
  pas,	
  ne
s’énerve	
  pas…..
Fafou	
  était	
   au	
  bloc	
  pour	
  qu’on	
   remette	
  de	
   l’ordre	
  dans

son	
  cœur.
La	
  poitrine	
  du	
  bébé	
  à	
  peine	
  refermée,	
  le	
  chirurgien	
  avait

participé	
   à	
   une	
   conférence	
   de	
   presse	
   dûment	
   orchestrée
par	
   le	
   laboratoire.	
   Projecteurs,	
   micros,	
   écran,	
   boissons	
   et
petits	
   fours	
   en	
   attente,	
   rien	
   n’avait	
   été	
   laissé	
   au	
   hasard.
L’assistance	
   était	
   composée	
   de	
   journalistes	
   locaux	
   et
nationaux,	
   d’élus	
   en	
   campagne	
   perpétuelle,	
   de
“représentants	
  de	
  la	
  société	
  civile”	
  importants	
  à	
  un	
  titre	
  ou
un	
   autre.	
   Une	
   vidéo	
   avait	
   été	
   préparée	
   par	
   le	
   marketing,
alternant	
  des	
  images	
  fixes	
  et	
  des	
  prises	
  de	
  vue	
  jusque	
  dans
le	
  village	
  de	
  Fafou.	
  Après	
  quelques	
  explications	
  techniques,	
  il
n’y	
  manquait	
  aucune	
  scène	
  tire	
  larmes :	
  les	
  crises	
  terrifiantes
de	
  l’enfant,	
  l’émotion	
  bruyante	
  des	
  parents,	
  la	
  communauté
entière	
  en	
  procession	
  vers	
  l’aéroport,	
  les	
  mouchoirs	
  trempés
grands	
   comme	
   des	
   draps	
   de	
   lit,	
   l’arrivée	
   en	
   France,	
   le
discours	
  macabre	
   sur	
   le	
   risque	
  mortel,	
   le	
   regard	
   grave	
   de
l’anesthésiste,	
  les	
  portes	
  du	
  bloc	
  qui	
  se	
  referment	
  sur	
  le	
  mini
patient	
  dans	
  un	
  grincement	
  lugubre.	
  	
  
Jean-­‐Yves,	
   bien	
   qu’habitué	
   aux	
  manipulations	
   de	
   foule,

avait	
   la	
   gorge	
   nouée.	
   Il	
   espérait	
   que	
   ce	
   Professeur
Bouzigues,	
  qu’il	
  ne	
  connaissait	
  pas,	
  ne	
  jouerait	
  pas	
  trop	
  les
Zorro,	
  inscrivant	
  son	
  nom	
  à	
  la	
  pointe	
  du	
  scalpel	
  sur	
  la	
  peau
de	
  l’enfant	
  malheureux.	
  
Après	
   quelques	
   mots	
   du	
   chirurgien,	
   finalement	
   sobre	
   et

élégant,	
   on	
   fit	
   parler	
   Éva,	
   son	
   frère,	
   le	
   président	
   de
l’association	
   humanitaire,	
   le	
   maire,	
   le	
   chef	
   du	
   service	
   de
pédiatrie,	
   le	
   chef	
   du	
   service	
   de	
   cardiologie,	
   le	
   président	
   du
conseil	
  d’administration	
  de	
   l’hôpital,	
   le	
  président	
  du	
  Conseil
général,	
   le	
  responsable	
  de	
   la	
  communication	
  du	
   laboratoire,
le	
  PDG	
  du	
  laboratoire,	
  on	
  se	
  congratula,	
  on	
  se	
  félicita,	
  chacun
refusa	
  hypocritement	
  le	
  mérite	
  de	
  l’opération,	
  on	
  trinqua,	
  on
grignota	
  et	
  après	
  moult	
  serrements	
  de	
  mains	
  appuyés,	
  enfin,
tout	
  ce	
  beau	
  monde	
  s’en	
  alla,	
  béni	
  de	
  champagne	
  et	
  grisé	
  de
sa	
  propre	
  générosité.
Ouf.	
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La	
   comédie	
   terminée,	
   il	
   reste	
   les	
   quelques	
  médecins	
   à
l’origine	
   de	
   l’opération	
   et	
   Jean-­‐Yves.	
   Ils	
   retournent	
   en
silence	
   dans	
   le	
   service	
   de	
   chirurgie.	
   Impossible	
   de	
   voir
Fafou	
   pour	
   l’instant,	
   même	
   si	
   sa	
   situation	
   est	
   stable	
   et
rassurante.	
   Pour	
   qu’il	
   récupère	
   au	
   plus	
   vite,	
   il	
   restera	
   en
coma	
   thérapeutique	
   quelques	
   jours,	
   sous	
   assistance
respiratoire.	
  
Les	
  jours	
  passent	
  lentement.
Fafou	
  va	
  bien.
Quand	
   Jean-­‐Yves	
   peut	
   enfin	
   le	
   voir,	
   habillé	
   stérilement,

l’enfant	
   est	
   encore	
   bardé	
   de	
   tuyaux	
   et	
   à	
   peine	
   éveillé.	
   Il
suçote	
  une	
  tétine,	
  ouvre	
  un	
  œil	
  interrogatif	
  vers	
  son	
  visiteur
masqué	
   et	
   le	
   referme	
   aussitôt.	
   Il	
   a	
   retrouvé	
   son	
   teint
d’origine,	
   marron	
   clair,	
   ses	
   cheveux	
   rares	
   sont	
   très	
   noirs,
frisottis	
  qui	
  ne	
  recouvrent	
  pas	
  complètement	
  son	
  crâne.	
  Son
bout	
   de	
   nez	
   arrondi	
   appelle	
   le	
   bisou,	
   sa	
   peau	
   brillante	
   la
caresse.	
   Jean-­‐Yves	
   le	
   trouve	
   craquant,	
   magnifique.	
   Il
emmènera	
   sa	
   femme	
   en	
   visite	
   dès	
   que	
   possible.	
   Pour
l’instant,	
   il	
   est	
   contraint	
   de	
   quitter	
   la	
   ville	
   quelques	
   jours
pour	
  représenter	
  le	
  laboratoire	
  à	
  un	
  congrès.
Quand	
   il	
   revient,	
   Fafou	
   est	
   sorti	
   des	
   soins	
   intensifs,	
   on

peut	
  le	
  voir	
  et	
  l’approcher	
  sans	
  se	
  déguiser	
  en	
  petit	
  homme
vert.	
   Il	
  a	
   fallu	
   lui	
  enlever	
  sa	
  perfusion,	
  sur	
   laquelle	
   il	
   tirait
sans	
   cesse.	
   Heureusement	
   il	
   accepte	
   de	
   s’alimenter
normalement,	
  surtout	
  au	
  biberon	
  dans	
  les	
  bras	
  de	
  Maguy,
l’aide-­‐soignante	
  qui	
  l’a	
  pris	
  sous	
  son	
  aile.	
  À	
  huit	
  mois,	
  Fafou
ne	
  pèse	
  que	
  sept	
  kilos,	
  sous	
  l’effet	
  conjugué	
  de	
  sa	
  maladie
et,	
  peut-­‐être,	
  de	
  malnutrition.	
  
Un	
  mois	
  après	
  son	
  intervention,	
  Fafou	
  a	
  pris	
  du	
  poids	
  et

des	
   joues	
  qui	
   lui	
   donnent	
   l’air	
   d’un	
   vrai	
   bébé	
   réjoui.	
   Il	
   se
marre,	
   il	
  dévore,	
   la	
  cicatrice	
  qui	
  barre	
  sa	
  poitrine	
  est	
  fine,
son	
  teint	
  est	
  uni	
  et	
  n’a	
  plus	
  de	
  nuance	
  grise	
  ni	
  bleue.	
  
Jean-­‐Yves	
  a	
  pris	
  l’habitude	
  de	
  venir	
  jouer	
  avec	
  l’enfant	
  au

moins	
  deux	
  fois	
  par	
  semaine.	
  Fafou	
  le	
  reconnaît	
  et	
  lui	
  tend
les	
  bras	
  quand	
  il	
  arrive,	
  ce	
  qui	
  remplit	
  toujours	
  de	
  larmes	
  les
yeux	
  du	
   jeune	
  homme.	
  Sa	
   femme,	
   Isabelle,	
   l’accompagne
régulièrement	
   le	
   week-­‐end.	
   Elle	
   est	
   retournée	
   dans	
   la
boutique	
  où	
  elle	
  habillait	
  ses	
  propres	
  enfants	
  et	
  gâte	
  à	
  sa
manière	
  Fafou,	
  habillé	
  comme	
  un	
  prince.
Jean-­‐Yves	
   regrette	
   de	
   ne	
   pas	
   pouvoir	
   amener	
   dans	
   le

service	
   ses	
  propres	
   enfants	
   pour	
   faire	
   la	
   connaissance	
  de
Fafou.	
  Élodie,	
  13	
  ans,	
  et	
  Nathan,	
  11	
  ans,	
  sont	
  très	
  curieux
de	
  découvrir	
  ce	
  miraculé	
  dont	
  ils	
  suivent	
  l’aventure	
  et	
  dont
les	
  photos	
  ornent	
  le	
  frigo	
  familial.	
  
Le	
  temps	
  passe.
Élodie	
  et	
  Nathan	
  ont	
  obtenu	
   le	
  droit	
  de	
  passer	
   tous	
   les

mercredis	
  voir	
  celui	
  qu’ils	
  appellent	
  leur	
  “petit	
  pote”.	
  Jean-­‐
Yves	
  a	
  même	
  essayé	
  de	
  le	
  sortir	
  de	
  l’hôpital	
  tout	
  un	
  samedi,
mais	
  il	
  n’a	
  pas	
  obtenu	
  les	
  autorisations	
  administratives.	
  
Fafou	
  est	
  totalement	
  rétabli.	
  Une	
  nouvelle	
  conférence	
  de

presse	
  organisée	
  avec	
  autant	
  de	
  battements	
  de	
  tambour	
  a
été	
   organisée	
   par	
   le	
   laboratoire.	
   Le	
   Professeur	
   Bouzigues
est	
  toujours	
  mesuré,	
  réfugié	
  derrière	
  la	
  réussite	
  technique
de	
  l’intervention	
  et	
  l’assurance	
  de	
  la	
  bonne	
  santé	
  à	
  venir	
  de
l’enfant.	
  Les	
  élus	
  étaient	
  moins	
  nombreux,	
  les	
  discours	
  plus
courts.	
   À	
   l’extérieur	
   de	
   l’hôpital,	
   l’émotion	
   est	
   retombée,
on	
  se	
  préoccupe	
  maintenant	
  des	
  rescapés	
  d’un	
  tremblement
de	
  terre.	
  
La	
   communion	
   collective	
   est	
   un	
   gouffre	
   assoiffé	
   de

victimes	
  fraîches.
Dans	
  le	
  service	
  de	
  pédiatrie	
  où	
  il	
  vit	
  désormais,	
  Fafou	
  est	
  une

vraie	
  mascotte.	
   C’est	
   un	
   bambin	
   rigolard,	
   débrouillard,	
   qui	
   a
récupéré	
   avec	
   un	
   poids	
   normal	
   une	
   énergie	
   débordante.	
   Il
galope	
  à	
  quatre	
  pattes,	
  il	
  joue	
  à	
  la	
  balle,	
  il	
  s’esclaffe,	
  il	
  éclate	
  de
rire,	
  de	
  ce	
  rire	
  de	
  gorge	
  sans	
  fin	
  qui	
  fait	
  sourire	
  automatique-­‐
ment	
  tout	
  adulte.	
  Ce	
  rire	
  propre	
  aux	
  seuls	
  enfants,	
  explosif,	
  qui
vient	
  des	
  tripes,	
  sans	
  retenue,	
  éclaboussant	
  de	
  franchise	
  et	
  de
naïveté,	
  ce	
  rire	
  en	
  chapelet	
  communicatif	
  qu’on	
  devrait	
  passer
en	
  boucle	
  sur	
  les	
  télés	
  et	
  les	
  radios…
Fafou	
  participe	
  à	
  la	
  visite	
  des	
  autres	
  petits	
  malades	
  sur	
  les

épaules	
  de	
  l’interne.	
  
Fafou	
  signe	
  les	
  dossiers	
  de	
  l’infirmière	
  de	
  ses	
  gribouillages.
Fafou	
  saute	
  sur	
  les	
  genoux	
  de	
  Jean-­‐Yves	
  en	
  hurlant	
  de	
  joie.

Voilà	
   quatre	
  mois	
   que	
   Fafou	
   est	
   en	
   France.	
   D’après	
   sa
date	
  de	
  naissance,	
  il	
  va	
  avoir	
  un	
  an.
Un	
  beau	
  matin	
  de	
  printemps,	
  Jean-­‐Yves	
  est	
  convoqué	
  par

le	
  chef	
  de	
  service	
  de	
  pédiatrie.	
  On	
  peut	
  tout	
  à	
  fait	
  ramener
Fafou	
   chez	
   lui,	
   en	
   Afrique,	
   et	
   comme	
   Jean-­‐Yves	
   a	
   été	
   à
l’origine	
  de	
  sa	
  venue,	
  on	
  a	
  pensé	
  lui	
  confier,	
  aussi,	
  le	
  voyage
de	
   retour.	
   Il	
   avait	
   tous	
   les	
   contacts,	
   l’association
humanitaire,	
  Éva	
  et	
  son	
  frère,	
  ça	
  devrait	
  être	
  facile.
Sombre,	
   Jean-­‐Yves	
  rentre	
  chez	
   lui	
  sans	
  passer	
  devant	
   la

chambre	
  du	
  petit	
  garçon.
La	
   nouvelle	
   rend	
   triste	
   la	
   famille	
   entière,	
   le	
   dîner	
   est

morose	
  et	
  bâclé.	
  Avec	
  Isabelle	
  et	
  les	
  enfants,	
  ils	
  décident	
  de
rester	
  en	
  contact,	
  coûte	
  que	
  coûte,	
  avec	
  ce	
  petit	
  bout	
  auquel
ils	
  sont	
  tellement	
  attachés.	
  Après	
  tout,	
   ils	
  ne	
  savent	
   jamais
où	
  partir	
  en	
  vacances,	
  ils	
  ne	
  se	
  disputeront	
  plus	
  pour	
  choisir.
Quand	
   Jean-­‐Yves	
   retourne	
   dans	
   le	
   service	
   de	
   pédiatrie

pour	
   envisager	
   avec	
   l’équipe	
   les	
   modalités	
   pratiques	
   du
retour,	
   on	
   s’aperçoit	
   que	
   les	
   seules	
   coordonnées	
   de
référence	
  pour	
   l’enfant,	
  à	
  part	
  son	
  nom	
  et	
   le	
  nom	
  de	
  son
village,	
  sont	
  celles	
  de	
  l’association	
  française	
  à	
  l’origine	
  de	
  la
mission	
  sanitaire…	
  Ils	
  ont	
  pris	
  régulièrement	
  des	
  nouvelles
de	
  l’enfant,	
  au	
  début	
  de	
  son	
  hospitalisation.	
  
Mais	
   plus	
   personne	
   n’a	
   appelé	
   pour	
   savoir	
   comment

allait	
   Fafou	
   depuis	
   deux	
  mois.	
   Jean-­‐Yves	
   rougit	
   jusqu’aux
oreilles	
   de	
   culpabilité	
   et	
   se	
   maudit	
   de	
   ne	
   pas	
   s’en	
   être
inquiété	
   plus	
   tôt.	
   Il	
   a	
   joué	
   les	
   bons	
   samaritains,	
   puis	
   les
tontons	
   gâteau	
   de	
   manière	
   très	
   égoïste,	
   prenant	
   son
bonheur	
   au	
   jour	
   le	
   jour	
   avec	
   l’enfant,	
   sans	
   penser	
   à	
   son
avenir.	
  Lui	
  pas	
  plus	
  que	
  d’autres,	
  semble-­‐t-­‐il.
Il	
  prend	
  le	
  dossier	
  en	
  mains.	
  L’association	
  initiale,	
  baptisée

“DIALAF”,	
   pour	
   “dialogues	
   africains”,	
   est	
   basée	
   à	
  Nîmes	
  et
son	
   Président	
   s’appelle	
   Monsieur	
   Ethien.	
   Un	
   message
automatique	
   des	
   télécom-­‐munications	
   l’informe	
   que	
   leur
numéro	
  a	
  changé…	
  
Il	
   appelle	
   Éva,	
   avec	
   de	
   piètres	
   résultats.	
   Son	
   frère,	
   qui

avait	
  fait	
  le	
  diagnostic	
  de	
  tétralogie,	
  est	
  cette	
  fois	
  parti	
  dans
le	
  sud	
  de	
  l’Inde	
  et	
  il	
  est	
  très	
  difficilement	
  joignable.	
  Elle	
  fera
ce	
  qu’elle	
  peut	
  pour	
  récupérer	
  des	
  données.
La	
   mairie	
   de	
   Nîmes	
   ne	
   connait	
   pas	
   l’association.	
   La

préfecture	
   retrouve	
   la	
   trace	
   de	
   sa	
   déclaration	
   au	
   journal
officiel,	
  avec	
  l’adresse	
  du	
  siège	
  social.	
  Il	
  ne	
  reste	
  plus	
  à	
  Jean-­‐
Yves	
  qu’à	
  prendre	
  sa	
  plus	
  belle	
  plume.	
  Les	
  jours	
  passent.
Monsieur	
   Ethien	
   lui	
   téléphone	
   enfin…	
   Après	
   avoir	
   pris

chaleureusement	
  des	
  nouvelles	
  du	
  petit	
  malade,	
  et	
   s’être
réjoui	
  de	
  sa	
  guérison,	
  il	
  apprend	
  à	
  Jean-­‐Yves	
  que	
  pour	
  des
raisons	
   de	
   tensions	
   et	
   disputes	
   internes,	
   l’association	
   est
désormais	
  inactive	
  et	
  en	
  voie	
  de	
  dissolution.	
  Mais	
  il	
  a	
  gardé
les	
  coordonnées	
  du	
  chef	
  du	
  village	
  avec	
  qui	
  il	
  avait	
  organisé
le	
   transfert	
  du	
  bébé.	
  Et	
   aussi	
  des	
  gendarmes	
   locaux.	
   Il	
   se
charge	
  de	
  les	
  joindre.
L’hôpital,	
  maintenant,	
  s’impatiente.
Jean-­‐Yves	
   envisage	
   d’aller	
   sur	
   place	
   pour	
   préparer	
   la

venue	
  de	
  l’enfant.	
  
Il	
  est	
  vingt	
  heures	
  quand	
  le	
  téléphone	
  sonne.	
  Au	
  bout	
  de

la	
   ligne,	
   un	
   Monsieur	
   Ethien	
   fort	
   embarrassé	
   hésite,
bafouille	
  et	
  finalement	
  bredouille :	
  
“la	
  mère	
  de	
  Fafou	
  est	
  morte	
  il	
  y	
  a	
  quelques	
  semaines,	
  il

était	
  déjà	
  orphelin	
  de	
  père,	
  il	
  n’a	
  plus	
  du	
  tout	
  de	
  famille	
  et
le	
  chef	
  de	
  village	
  ne	
  peut	
  pas	
  le	
  reprendre…”.	
  
Devant	
  le	
  silence	
  de	
  Jean-­‐Yves,	
  il	
  poursuit :	
  
“il	
   faut	
   les	
  comprendre,	
   ils	
   sont	
  pauvres,	
   ils	
  pensent	
  que

l’enfant	
  sera	
  mieux	
  s’il	
  reste	
  en	
  France…”.
Dans	
   la	
   tête	
  de	
   Jean-­‐Yves	
  défilent	
   les	
   images	
  du	
  village

entier	
  en	
  procession	
  qui	
  avait	
  suivi	
  l’enfant	
  à	
  son	
  départ…
Pas	
  un	
  oncle,	
  une	
  tante	
  dans	
  ce	
  cortège	
  de	
  gens	
  déconfits ?	
  
Il	
  explose :	
  
-­‐	
  Mais	
   vous	
   vous	
   rendez	
   compte	
   de	
   ce	
   que	
   vous	
   dites !

Vous	
  êtes	
  allés	
  chez	
  des	
  gens	
  qui	
  ne	
  vous	
  demandaient	
  rien !
Vous	
  avez	
  organisé	
   le	
  départ	
  d’un	
  petit	
  enfant	
   sans	
  même
imaginer	
  son	
  retour !	
  Qui	
  savait	
  qu’il	
  était	
  orphelin	
  de	
  père ?
Comment	
  se	
  fait-­‐il	
  que	
  personne	
  ne	
  veuille	
  l’accueillir…	
  avec
tous	
  les	
  gens	
  du	
  village	
  qui	
  étaient	
  en	
  train	
  de	
  pleurer	
  quand
on	
  l’a	
  emmené…	
  Et	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  vous	
  pensez	
  faire	
  pour	
  ce
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môme,	
  maintenant ?	
  L’hôpital	
  ne	
  peut	
  plus	
   le	
  garder,	
   il	
  est
guéri !	
  Alors,	
  que	
  suggérez-­‐vous ?	
  On	
  lui	
  file	
  un	
  billet	
  d’avion,
on	
  le	
  dépose	
  à	
  l’aéroport,	
  et	
  advienne	
  que	
  pourra !!!!
-­‐	
  Je	
  suis…	
  désolé.	
  Je	
  suis	
  aussi	
  désemparé	
  que	
  vous…	
  Les

gens	
  qui	
  pleuraient,	
  je	
  n’en	
  connaissais	
  pas	
  la	
  moitié,	
  vous
savez…	
  Ils	
  étaient	
  venus	
  parce	
  qu’il	
  y	
  avait	
  à	
  manger.
-­‐	
   Mais	
   comment	
   est-­‐ce	
   que	
   vous	
   avez	
   monté	
   cette

opération ?
-­‐	
   Eh	
   bien…	
   On	
   avait	
   à	
   Nîmes	
   un	
   voisin	
   originaire	
   de	
   ce

village,	
  on	
  a	
  voulu	
  l’aider	
  parce	
  qu’il	
  nous	
  disait	
  que	
  les	
  gens	
  y
mourraient,	
   qu’ils	
   n’avaient	
   ni	
   médecin	
   ni	
   rien	
   pour	
   se
soigner,	
  à	
  peine	
  quelques	
  plantes	
  et	
  un	
  rebouteux…	
  Mais	
  on
l’a	
  perdu	
  de	
  vue.	
  Dans	
  le	
  quartier	
  les	
  gens	
  disent	
  qu’il	
  est	
  parti
dans	
  le	
  nord,	
  ou	
  bien	
  en	
  Espagne,	
  on	
  ne	
  sait	
  plus	
  trop…
C’est	
  effarant…
-­‐	
  On	
  a	
  juste	
  voulu	
  secourir	
  ces	
  pauvres	
  gens…	
  Pour	
  être

dans	
  les	
  règles,	
  on	
  a	
  monté	
  une	
  association,	
  on	
  était	
  pleins
de	
   bonne	
   volonté.	
   On	
   a	
   fait	
   des	
   prospectus,	
   une
conférence,	
   une	
   tombola,	
   on	
   connaissait	
   un	
   jeune
généraliste	
  qui	
  faisait	
  des	
  remplacements	
  et	
  qui	
  était	
  tenté
par	
   l’humanitaire,	
   on	
   a	
   récolté	
   les	
   sous	
   pour	
   payer	
   son
voyage,	
   pour	
   acheter	
   des	
   médicaments.	
   La	
   suite	
   nous	
   a
échappé,	
  quand	
  le	
  laboratoire	
  s’en	
  est	
  mêlé	
  et	
  que	
  le	
  bébé
a	
  été	
  opéré,	
  on	
  était	
  vraiment	
  contents,	
  vous	
  savez.	
  Et	
  puis
tout	
   a	
   capoté	
   de	
   notre	
   côté.	
   Je	
   suis	
   désolé.	
   Mais	
   vous-­‐
même,	
  vous	
  ne	
  croyez	
  pas	
  que	
  le	
  petit	
  sera	
  mieux	
  ici ?
Rester	
  ici…	
  Comme	
  si	
  ça	
  se	
  faisait	
  d’un	
  coup	
  de	
  baguette

magique.	
  Et	
  puis	
  non,	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  sûr	
  du	
  tout	
  que	
  ce	
  soit
une	
   bonne	
   idée.	
   Qui	
   va	
   s’en	
   occuper ?	
   Il	
   ira	
   dans	
   une
pouponnière,	
   puis	
   un	
   foyer,	
   il	
   sera	
   sans	
   parenté,	
   sans
racines.	
  Une	
  catastrophe.	
  Je	
  m’en	
  veux	
  terriblement	
  de	
  ma
légèreté,	
  de	
  mes	
  insuffisances !	
  
Jean-­‐Yves	
  raccroche	
  brutalement.	
  Après	
  son	
  coup	
  de	
  gueule,

il	
  est	
  effondré,	
  il	
  se	
  sent	
  nul,	
  totalement	
  impuissant.	
  Il	
  pleure	
  à
chaudes	
   larmes	
  pour	
  cet	
  enfant,	
  dont	
   le	
  cœur	
  raccommodé	
  a
tant	
  fait	
  battre	
  le	
  sien	
  depuis	
  quelques	
  semaines.	
  
Une	
   nuit	
   de	
   tergiversations	
   sans	
   fin	
   s’engage	
   avec

Isabelle,	
  ils	
  s’endorment	
  au	
  petit	
  matin,	
  après	
  avoir	
  décidé
de	
  partir	
  pour	
  l’Afrique	
  le	
  plus	
  rapidement	
  possible.

Jean-­‐Yves	
   est	
   contraint,	
   de	
   fort	
   mauvaise	
   humeur,	
   de
rappeler	
   Ethien,	
   pour	
   avoir	
   des	
   renseignements	
   sur	
   ses
contacts	
   africains.	
   Ce	
   dernier	
   est	
   tout	
   penaud,	
   il	
   propose
d’une	
  petite	
  voix	
  à	
  Jean-­‐Yves	
  de	
  payer	
  son	
  billet	
  d’avion	
  sur
ses	
  propres	
  deniers,	
   ou	
  de	
   l’accompagner…	
  Pas	
  question,
c’est	
   avec	
   sa	
   femme	
   qu’il	
   a	
   décidé	
   de	
   partir,	
   ils	
   auront
besoin	
  de	
  se	
  tenir	
  la	
  main.	
  	
  
L’Afrique	
  est	
  un	
  continent	
  inconnu	
  pour	
  la	
  famille	
  Lehen,

qui	
   débarque	
   sans	
   Fafou.	
   Le	
   pays	
   où	
   ils	
   sont	
   est
heureusement	
   francophone…	
   Ils	
   découvrent	
   les	
   couleurs,
les	
   paysages,	
   le	
   bruit,	
   la	
   poussière,	
   la	
   gentillesse	
   parfois
collante	
   de	
   certains	
   autochtones…	
   Ils	
   entrevoient	
   la
capitale	
  embouteillée	
  de	
  voitures	
  rouillées	
  qui	
  klaxonnent	
  à
tout	
   va,	
   les	
   marchés	
   pleins	
   de	
   cris,	
   la	
   juxtaposition	
   du
centre-­‐ville	
  avec	
  de	
  hauts	
  bâtiments	
  flambants	
  neufs	
  et	
  de
quartiers	
   délabrés,	
   sales…	
   Si	
   ce	
   n’était	
   la	
   chaleur,	
   ils	
   ne
seraient	
   presque	
   pas	
   dépaysés	
   ni	
   surpris	
   par	
   cet
environnement	
  contrasté.	
  
Ils	
  filent	
  tout	
  de	
  suite	
  vers	
  le	
  nord,	
  ils	
  ont	
  rendez-­‐vous	
  à	
  la

gendarmerie	
   du	
   bourg	
   le	
   plus	
   proche	
   du	
   village	
   de
naissance	
   de	
   Fafou.	
   Ce	
   n’est	
   qu’à	
   deux	
   cents	
   kilomètres,
mais	
  le	
  voyage	
  est	
  long,	
  la	
  route	
  est	
  rapidement	
  dégradée,
pleine	
  de	
  nids	
   de	
  poule…	
  et	
   parfois	
   de	
   vraies	
   poules.	
   Les
camions	
   sont	
   nombreux,	
   en	
   mauvais	
   état,	
   surchargés	
   de
matériaux	
   en	
   échafaudages	
   tremblants	
   ou	
   bondés	
   de
foules	
   hétéroclites,	
   avec	
   de	
   gros	
   sacs	
   bariolés.	
   La
végétation	
  est	
  abondante.
Il	
   reste	
   peu	
   de	
   macadam	
   sur	
   le	
   chemin	
   à	
   l’arrivée	
   au

bourg.	
   La	
   gendarmerie	
   est	
   facile	
   à	
   trouver,	
   mais	
   le
gendarme	
  Martial	
  est	
  absent…
-­‐	
  Le	
  gendarme	
  Martial	
  est	
  parti	
  pour	
  la	
  capitale	
  depuis	
  ce

matin…
-­‐	
  Pour	
  la	
  capitale ?
-­‐	
  Oui	
  oui.

-­‐	
  Mais	
  nous	
  avions	
  rendez-­‐vous	
  avec	
  lui	
  ici !
-­‐	
  Aujourd’hui	
  même ?
-­‐	
  Ben…oui.
-­‐	
  Mais	
  il	
  va	
  revenir,	
  ne	
  vous	
  inquiétez	
  pas.
-­‐	
  Quand ?
-­‐	
  Oh,	
  demain	
  je	
  pense.
-­‐	
  Demain ?
-­‐	
  Il	
  y	
  a	
  urgence,	
  je	
  peux	
  vous	
  aider ?
Jean-­‐Yves	
   et	
   Isabelle	
   s’embrouillent	
   dans	
   la	
   description

de	
  leurs	
  objectifs,	
  le	
  fonctionnaire	
  les	
  regarde	
  patiemment
en	
   hochant	
   la	
   tête…	
   Finalement	
   ils	
   se	
   contentent	
   de	
   lui
demander	
  si	
  le	
  village	
  de	
  Nioram	
  est	
  loin	
  et	
  ils	
  sont	
  rassurés
par	
  la	
  réponse :	
  à	
  peine	
  cent	
  kilomètres.
L’hôtel	
  où	
  ils	
  ont	
  réservé	
  une	
  chambre	
  n’a	
  pas	
  de	
  fiche	
  à

leur	
  nom,	
  mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  grave,	
  il	
  n’y	
  a	
  guère	
  de	
  monde
et	
  ils	
  vont	
  se	
  coucher,	
  fourbus.
En	
   attendant	
   le	
   retour	
   de	
   leur	
   contact,	
   le	
   lendemain

matin,	
   ils	
  ont	
   le	
  temps	
  de	
  voir	
   l’immense	
  plage	
  et	
  ses	
  fins
bateaux	
  de	
  pêcheur	
  qui	
  vendent	
  à	
  la	
  criée,	
  le	
  pied	
  à	
  peine
posé	
   sur	
   le	
   sable.	
   Une	
   plage	
   encombrée	
   de	
   détritus,	
   de
poissons	
  morts…	
  
Le	
  gendarme	
  Martial	
  rentre	
  finalement	
  vers	
  quinze	
  heures…

Très	
   grand	
   et	
   très	
   noir,	
   il	
   est	
   souriant,	
   mais	
   réservé.	
   Ils
évoquent	
   ensemble	
   la	
   situation	
   de	
   Fafou,	
   mais	
   il	
   ne	
   se
prononce	
  pas,	
   c’est	
  au	
  chef	
  du	
  village	
   -­‐	
   son	
  cousin	
   -­‐	
  de	
  voir
avec	
   les	
  visiteurs.	
   Il	
  explique	
  qu’il	
   faudra	
  partir	
   le	
   lendemain
de	
  très	
  bonne	
  heure,	
  vers	
  cinq	
  heures,	
  à	
  cause	
  de	
  la	
  chaleur.	
  
-­‐	
  Et	
  quand	
  serons-­‐nous	
  de	
  retour	
  ici ?	
  demande	
  Isabelle
-­‐	
  Après	
  demain,	
  je	
  pense.
-­‐	
  Après	
  demain ?
-­‐	
  Oui.	
   Il	
   faut	
   cinq	
   à	
   six	
   heures	
   pour	
   arriver	
   à	
  Nioram,	
   il

faudra	
  peut-­‐être	
  attendre	
  que	
  le	
  chef	
  rentre	
  des	
  champs,	
  et
après	
  il	
  fera	
  nuit.
-­‐	
  Ah.	
  Merci	
  de	
  nous	
  accompagner.
-­‐	
  Pas	
  de	
  problème !
Martial	
  n’a	
  pas	
  de	
  4x4	
  climatisé,	
  seulement	
  une	
  berline

dont	
   les	
   amortisseurs	
   ont	
   déjà	
   beaucoup	
   souffert.	
   Il	
   est
déjà	
   six	
   heures	
   quand	
   la	
   troupe	
   embarque,	
   c'est-­‐à-­‐dire
Jean-­‐Yves	
   plus	
   Isabelle	
   plus	
   Martial	
   plus	
   deux	
   autres
hommes	
  et	
  une	
  petite	
   chèvre.	
   Les	
   liaisons	
  avec	
   l’est	
   sont
rares,	
  le	
  covoiturage	
  est	
  utilisé	
  à	
  plein.
On	
  abandonne	
  rapidement	
  le	
  bord	
  de	
  mer	
  pour	
  se	
  diriger

en	
   pleine	
   terre.	
   La	
   chaussée	
   goudronnée	
   s’efface	
   en
quelques	
   kilomètres	
   devant	
   une	
   piste	
   sèche.	
   Le	
   soleil
chauffe	
   vite,	
   et	
   à	
   huit	
   heures	
   le	
   véhicule,	
   malgré	
   les
fenêtres	
  ouvertes,	
  est	
  un	
   four.	
  Les	
  arbres	
  se	
  raréfient,	
   les
maisons	
   aussi,	
   et	
   bientôt	
   c’est	
   un	
   désert	
   pierreux	
   qui
entoure	
   les	
   voyageurs.	
  On	
  est	
  bringuebalé	
   sur	
   les	
   cahots,
serré	
  dans	
  l’habitacle,	
  contraint	
  par	
  instants	
  de	
  fermer	
  les
vitres	
   pour	
   éviter	
   au	
   sable	
   brûlant	
   de	
   rentrer	
   dans	
   la
voiture.	
  On	
   croise	
   un	
  ou	
  deux	
   camions	
  qui	
   soulèvent	
   des
nuages	
  de	
  poussière	
  orangée.	
   Il	
   n’y	
   a	
   guère	
  de	
  panneaux
indicateurs…	
  Encore	
  moins	
  de	
  réverbères.
Pourtant,	
   six	
   heures	
   après	
   le	
   départ,	
   alors	
   que	
   l’air	
   est

suffocant,	
  Martial	
  annonce	
  “voilà	
  Nioram,	
   là-­‐bas”.	
  À	
  force
de	
   plissements	
   d’yeux,	
   Jean-­‐Yves	
   croit	
   apercevoir	
   une
dizaine	
  de	
  baraquements	
  très	
  plats,	
  en	
  ciment.
Comme	
  prévu,	
  Abdou,	
  le	
  chef,	
  n’est	
  pas	
  là.	
  Il	
  a	
  demandé

de	
   l’attendre	
   pour	
   manger,	
   il	
   veut	
   inviter	
   ses	
   hôtes	
   à
partager	
   son	
   repas.	
   Un	
   groupe	
   de	
   femmes	
   entoure	
   le
couple	
  et	
  leur	
  propose	
  de	
  visiter	
  le	
  jardin	
  potager…	
  	
  Elles	
  en
sont	
   très	
   fières.	
   Grâce	
   à	
   une	
   ONG,	
   elles	
   ont	
   obtenu	
   une
pompe	
   à	
   eau	
  mécanique	
   qui	
   leur	
   permet	
   non	
   seulement
nourrir	
  les	
  villageois,	
  mais	
  en	
  plus,	
  les	
  bonnes	
  années,	
  d‘en
vendre	
  au	
  marché	
  et	
  donc	
  de	
  gagner	
  un	
  petit	
  pécule.
Abdou	
  est	
  comme	
  son	
  cousin	
  très	
  grand	
  et	
  très	
  noir,	
  un

peu	
  vouté	
   sur	
   le	
  bâton	
  avec	
   lequel	
   il	
   pousse	
   ses	
   chèvres.
D’ailleurs	
  Isabelle	
  a	
  fait	
  remarquer	
  à	
  Jean-­‐Yves	
  que	
  tous	
  les
habitants	
   du	
   village	
   sont	
   de	
   couleur	
   très	
   foncée,
contrairement	
  à	
  Fafou.	
  
Dans	
  le	
  bâtiment	
  qui	
  sert	
  de	
  cuisine,	
  tout	
  le	
  monde	
  s’assied

en	
  rond	
  par	
   terre	
  et	
   les	
   femmes	
  apportent	
   le	
  plat	
  commun,
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mil	
  et	
  tomates	
  du	
  jardin,	
  où	
  chacun	
  pioche	
  avec	
  la	
  main.	
  Une
conduite	
  à	
  risque	
  pour	
  un	
  tube	
  digestif	
  occidental…
Après	
   le	
   repas,	
   après	
   le	
   thé,	
   après	
   une	
   autre	
   visite	
   du

jardin	
  avec	
  Abdou,	
  on	
   s’installe	
  enfin	
  pour	
  parler.	
  Martial
fait	
   office	
   de	
   traducteur,	
   Abdou	
   possède	
   moins	
   bien	
   le
français	
  que	
  lui,	
  il	
  parle	
  surtout	
  la	
  langue	
  de	
  son	
  ethnie.
On	
  échange	
  des	
  souvenirs	
  de	
  la	
  mission	
  sanitaire,	
  le	
  travail

du	
  médecin,	
  on	
  en	
  vient	
  au	
  bébé,	
  à	
  son	
  retour	
  potentiel	
  ….
Abdou	
  demande	
  s’il	
  est	
  toujours	
  envoûté.	
  Envoûté ?	
  Quand
les	
  	
  syncopes	
  de	
  Fafou	
  sont	
  apparues,	
  le	
  village	
  était	
  terrifié,
on	
  a	
  fait	
  intervenir	
  le	
  sorcier,	
  il	
  a	
  dit	
  que	
  l’enfant	
  était	
  habité
par	
  le	
  diable,	
  à	
  cause	
  de	
  sa	
  mère….	
  	
  Sa	
  mère	
  qui….	
  Une	
  vive
discussion	
  s’engage	
  entre	
  Abdou,	
  en	
  colère,	
  et	
  Martial.	
  Sous
les	
   regards	
   interrogatifs	
   de	
   Jean-­‐Yves	
   et	
   Isabelle,	
   le
gendarme	
  est	
  ennuyé,	
  il	
  se	
  lève	
  et	
  fait	
  quelques	
  pas.	
  
-­‐	
  Que	
  se	
  passe-­‐t-­‐il ?	
  
-­‐	
   Le	
   chef	
  m’explique	
  que	
  même	
  si	
   l’enfant	
  est	
  guéri,	
   ce

n’est	
  pas	
  sûr	
  que	
  la	
  maladie	
  ne	
  revienne	
  pas	
  quand	
  il	
  sera
ici,	
  à	
  cause	
  de	
  l’âme	
  de	
  sa	
  mère…
-­‐	
  Mais	
  il	
  a	
  été	
  opéré,	
  son	
  cœur	
  est	
  réparé,	
  expliquez-­‐lui…
-­‐	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  possible,	
  la	
  mère	
  est	
  morte,…	
  elle	
  a	
  bu	
  du

poison	
  parce	
  que	
  tout	
  le	
  monde	
  se	
  disputait	
  dans	
  le	
  village
à	
  cause	
  d’elle…	
  	
  
-­‐	
  …	
  Euh…	
  Pourquoi ?
-­‐	
  L’enfant…	
  Il	
  n’avait	
  pas	
  de	
  père…	
  Et	
  il	
  n’était	
  pas	
  de	
  la

même	
  couleur	
  que	
  nous…
-­‐	
  Mais	
  ça	
  c’était	
  la	
  maladie…
-­‐	
  Non…	
  Le	
  diable	
  a	
  puni	
  le	
  fils	
  parce	
  que	
  la	
  mère	
  n’était

pas	
   mariée.	
   Quand	
   le	
   petit	
   est	
   parti	
   pour	
   la	
   France,	
   les
villageois	
  voulaient	
  qu’elle	
  disparaisse,	
  et	
  elle	
  a	
  pris	
  le	
  poison.
Abdou	
  ajoute	
  quelques	
  mots.
-­‐	
  Que	
  dit-­‐il ?
-­‐	
  Que	
  depuis	
  les	
  récoltes	
  sont	
  meilleures.
Jean-­‐Yves	
   et	
   Isabelle	
   se	
   regardent,	
   perplexes.	
   Ils

comprennent	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  rien	
  à	
  ajouter.
-­‐	
  Et….	
  Vous	
  saviez	
  tout	
  ça,	
  Martial ?
-­‐	
  Euh…	
  Oui
-­‐	
  Alors,	
  pourquoi	
  nous	
  avoir	
  amenés	
  jusqu’ici ?
-­‐	
  C’était	
  au	
  chef	
  de	
  vous	
  le	
  dire.
Abdou	
  parle	
  encore.	
  Martial	
  se	
  décrispe.
-­‐	
  Abdou	
  demande	
  si	
  vous	
  avez	
  des	
  enfants ?
-­‐	
  Oui,	
  deux.
-­‐	
  Il	
  a	
  décidé	
  de	
  vous	
  donner	
  celui-­‐là	
  en	
  cadeau.
Jean-­‐Yves	
  va	
  sans	
  doute	
  monter	
  sur	
  ses	
  grands	
  chevaux,

s’énerver,	
  dire	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  comme	
  ça	
  qu’on	
  traite	
  un
être	
  humain,	
  que	
  ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  marchandise,	
  un	
  jouet,
mais	
  il	
  ouvre	
  à	
  peine	
  la	
  bouche	
  quand	
  Isabelle	
  dit	
  à	
  haute
voix :
-­‐	
   Remerciez	
   vraiment	
   beaucoup	
   le	
   grand	
   chef,	
  Martial,

nous	
  acceptons	
  avec	
  bonheur	
  et	
  nous	
  prendrons	
  soin	
  de	
  ce
merveilleux	
  cadeau.
À	
  son	
  mari	
  qui	
  la	
  regarde	
  ahuri,	
  pontant	
  un	
  doigt	
  sur	
  sa

tempe	
  pour	
  lui	
  signifier	
  qu’elle	
  est	
  complètement	
  folle,	
  elle
ajoute	
  doucement :

-­‐	
  Il	
  y	
  a	
  longtemps	
  que	
  tu	
  savais	
  que	
  ça	
  finirait	
  comme	
  ça,
n’est-­‐ce	
  pas ?
L’œil	
  humide,	
   ils	
  se	
   jettent	
  dans	
   les	
  bras	
   l’un	
  de	
   l’autre,

soulagés	
  et	
  heureux.
C’était	
  il	
  y	
  a	
  presque	
  vingt-­‐quatre	
  ans…	
  
Il	
  a	
  fallu	
  deux	
  années	
  de	
  procédure	
  pour	
  que	
  l’enfant	
  soit

déclaré	
   abandonné	
   par	
   son	
   pays	
   d’origine,	
   pour	
   être
adoptable.	
   Deux	
   années	
   pour	
   que	
   Jean-­‐Yves	
   et	
   Isabelle
soient	
   agréés	
   comme	
   adoptants,	
   deux	
   années	
   pendant
lesquelles	
  ils	
  ont	
  tremblé	
  à	
  la	
  perspective	
  qu’un	
  rouage	
  se
grippe,	
  qu’une	
  administration	
  ici	
  ou	
  ailleurs	
  fasse	
  un	
  excès
de	
  zèle,	
  que	
  la	
  loi	
  change,	
  que	
  les	
  relations	
  diplomatiques
soient	
  rompues,	
  qu’un	
  père	
  biologique	
  réapparaisse…..
Deux	
   années	
   pendant	
   lesquelles	
   ils	
   ont	
   eu,

provisoirement	
  et	
  avec	
  beaucoup	
  d’appuis	
  divers,	
  la	
  garde
provisoire	
   de	
   l’enfant…	
   Qui	
   a	
   continué	
   de	
   pousser	
   et	
   de
grandir	
   comme	
   une	
   immense	
   plante	
   qui	
   à	
   vingt-­‐cinq	
   ans
dépasse	
  son	
  père	
  d’une	
  tête…
Fafou	
  qui	
  va	
  passer	
  dans	
  deux	
   jours	
  son	
   	
  doctorat	
  dont

Jean-­‐Yves	
  a	
  appris	
  le	
  titre	
  par	
  cœur :	
  “Rôle	
  des	
  facteurs	
  de
croissance	
  dans	
  la	
  cardiomyogenèse	
  et	
  développement	
  de
thérapies	
   innovantes	
   pour	
   régénérer	
   le	
   myocarde
endommagé”…
Un	
  travail	
  énorme	
  pour	
  aller	
  vers	
  le	
  soin	
  le	
  plus	
  précoce

des	
  cœurs	
  défaillants.
Un	
  titre	
  qui	
  sonne	
  comme	
  un	
  hommage	
  à	
  la	
  chance,	
  à	
  la

destinée.	
  
Depuis	
   toutes	
   ces	
   années	
   la	
   famille	
   a	
   fréquenté

assidûment	
  l’Afrique,	
  elle	
  a	
  appris,	
  entre	
  autres,	
  la	
  patience
africaine !	
   Elle	
   y	
   a	
   acheté	
   une	
   bicoque	
   de	
   vacances,	
   et
Martial	
  est	
  devenu	
  un	
  tonton	
  attentionné,	
  qui	
  a	
  arrosé	
  les
racines	
  de	
  Fafou.	
  
Jean-­‐Yves	
  a	
  créé	
  une	
  association	
  solide,	
  cadrée,	
  appelée

“les	
   bébés	
   voyageurs”…	
   Qui	
   a	
   trimballé	
   une	
   centaine	
   de
petits	
  africains	
  malades…	
  Aller	
  ET	
  retour !
Sa	
  plus	
  jolie	
  découverte,	
  il	
  l’a	
  faite	
  dans	
  un	
  livre,	
  le	
  “prof”.

Lui	
   le	
   rigoureux,	
   le	
   cartésien,	
   l’homme	
   d’action,	
   il	
   s’est
demandé	
  alors	
  si	
  la	
  destinée,	
  finalement,	
  n’était	
  pas	
  écrite
pas	
  dans	
  des	
  galaxies	
  étoilées,	
  là-­‐haut…..
Il	
   cherchait	
   l’origine	
   du	
   prénom	
   de	
   son	
   fils,	
   surnommé

Fafou,	
  mais	
  en	
  fait	
  Fouad	
  pour	
  l’état	
  civil.	
  Il	
  a	
  lu	
  avec	
  plaisir
qu’il	
   avait	
   été	
   un	
   nom	
   de	
   rois	
   en	
   Egypte,	
   puis	
   qu’on
décrivait	
  les	
  Fouad	
  comme	
  des	
  personnes	
  généreuses,	
  qui
avaient	
  du	
  cœur…
Un	
  peu	
  plus	
  loin,	
  le	
  livre	
  révélait	
  que,	
  transcrit	
  de	
  l'arabe

fuâd,	
  signifiant	
  "	
  le	
  cœur	
  spirituel	
  ",	
  Fouad	
  faisait	
  partie	
  des
prénoms	
   répondant	
   à	
   la	
   promesse	
   du	
   Coran :	
   "Dieu	
   ne
rendra	
  certainement	
  pas	
  vaine	
  votre	
  foi"…
Quelles	
  convergences	
  vers	
  le	
  cœur…
Le	
  sien	
  allait	
  rompre	
  d’émotion,	
  il	
  cherchait	
  un	
  mouchoir

pour	
  se	
  tamponner	
  les	
  yeux	
  quand	
  une	
  voix	
  lui	
  demanda :
-­‐ Vous	
  êtes	
  sûr	
  que	
  ça	
  va,	
  Monsieur ?
Depuis	
   combien	
   de	
   temps	
   avait-­‐il	
   oublié	
   son	
   candidat

visiteur	
  médical ?

Extrait	
  du	
  livre	
  “Janus	
  et	
  autres	
  histoires	
  de	
  cœurs	
  extraordinaires”	
  aux	
  Editions	
  L'Harmattan.
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Quelques	
  années	
  après	
  que	
  l’empereur	
  Justinianus
eût	
   fait	
   édifier	
   à	
   Byzance	
   l’église	
   Sainte-­‐Sophie	
   pour
affirmer	
  le	
  rayonnement	
  de	
  la	
  chrétienté,	
  en	
  l’an	
  750,
au	
   cœur	
   d’une	
   région	
   désertique	
   clairsemée	
   d’oasis,
prospérait	
  une	
  cité	
  riche	
  de	
  sa	
  mystérieuse	
  pierre	
  noire
et	
   de	
   son	
   point	
   d’eau	
   apprécié	
   par	
   les	
   caravaniers
chargés	
  de	
  marchandises	
  précieuses,	
  comme	
  soies	
  de
Chine,	
  épices	
  d’Inde,	
  parfums	
  du	
  Yémen.

En	
   ce	
   lieu,	
   où	
   jadis	
   Abraham	
   et	
   son	
   premier-­‐né
Ismaël	
   avaient	
   élevé	
   un	
   autel,	
   vivaient,	
   au	
   temps	
   où
avait	
  miraculeusement	
  échoué	
  l’attaque	
  menée	
  par	
  le
roi	
  abyssin	
  Abraha	
  pour	
  contraindre	
  les	
  habitants	
  de	
  la
cité	
  de	
  la	
  	
  Makka	
  à	
  se	
  convertir	
  à	
  l’évangile,	
  une	
  jeune
femme	
  appelée	
  Amina	
  et	
  son	
  époux	
  Abdallah.

Lointain	
   descendant	
   d’Abraham	
   et	
   d’Ismaël,
Abdallah,	
  membre	
  du	
  clan	
  des	
  Ismaélites	
  dont	
  naguère
certains	
  avaient	
  acheté	
   l’hébreu	
  Joseph	
  à	
  ses	
  envieux
frères	
  pour	
  le	
  vendre	
  comme	
  esclave	
  en	
  Égypte,	
  devait
mourir	
  à	
  Yatrib	
  lors	
  d’une	
  expédition	
  commerciale	
  peu
avant	
   la	
   naissance	
   d’un	
   fils	
   que	
   son	
   aïeul	
   appela
Muhammad.

Confié	
   par	
   sa	
   mère	
   à	
   une	
   nourrice	
   bédouine,	
   le
bébé	
   lui	
   fut	
   rendu	
  deux	
  ans	
  après,	
  mais	
  elle	
  ne	
   tarda
pas	
  à	
  le	
  laisser	
  orphelin.

Élevé	
   dès	
   lors	
   par	
   son	
   grand-­‐père	
   paternel,	
   le
bambin,	
  à	
  la	
  rapide	
  disparition	
  de	
  ce	
  dernier,	
  fut	
  pris	
  en
charge	
  par	
  son	
  oncle	
  Abu	
  Talib	
  dont	
  la	
  relative	
  aisance
reposait	
  sur	
  le	
  commerce	
  caravanier.

Avec	
   lui,	
   à	
   peine	
   âgé	
   de	
   dix	
   ans,	
   Muhammad
commença	
  à	
  parcourir	
   les	
  désertiques	
  grandes	
  routes
commerciales	
  jalonnées	
  de	
  points	
  où	
  l’eau	
  devait	
  être
partagée	
  entre	
  tous,	
  laissant	
  derrière	
  lui	
  une	
  ville	
  où	
  les
tendances	
  monothéistes	
  diffusées	
  par	
  juifs	
  et	
  chrétiens
faisaient	
  que	
  la	
  religion	
  polythéiste	
  traditionnelle	
  était
remise	
   en	
   question	
   comme	
   l’était	
   la	
   conception
matérialiste	
   brutale	
   de	
   la	
   société	
   dominant	
   chez	
   les
marchands	
  mecquois	
   dont	
   se	
   différenciait	
   Abu	
   Talib,
lequel	
   tout	
   en	
   initiant	
   son	
   neveu	
   au	
  maniement	
   peu
répandu	
  du	
  calame,	
  ce	
  roseau	
  taillé	
  utilisé	
  pour	
  écrire,
le	
  fit	
  bénéficier	
  de	
  ses	
  connaissances.

L’Éternel	
  n’imposant	
  à	
  personne	
  au-­‐delà	
  de	
  ce	
  qu’il
peut	
  assumer,	
  Muhammad,	
  loin	
  de	
  l’influence	
  perverse
de	
   ceux	
   qui	
   thésaurisaient	
   l’or	
   et	
   l’argent	
   sans	
   rien
dépenser	
  sur	
   le	
  chemin	
  de	
  Dieu,	
  apprit	
  de	
  son	
  tuteur
que	
   la	
   richesse	
   n’est	
   ni	
   une	
   tare	
   ni	
   une	
   vilénie	
   sous
réserve	
   qu’elle	
   ne	
   soit	
   pas	
   une	
   séduction	
   et	
   une
jouissance.

Abu	
  Talib	
  lui	
  enseigna	
  aussi	
  qu’il	
  ne	
  fallait	
  pas	
  causer
du	
   tort	
   aux	
   hommes	
   dans	
   ce	
   qui	
   leur	
   appartient,	
   par
exemple,	
   dans	
   une	
   société	
   fondée	
   sur	
   la	
   plus	
   value
commerciale,	
  en	
  ne	
  donnant	
  pas	
   la	
  mesure	
  et	
   le	
  poids
exacts	
  ou	
  en	
  mangeant	
  tout	
  ou	
  partie	
  des	
  biens	
  d’autrui.

Il	
   lui	
   apprit	
   également	
  que	
  Dieu	
  ayant	
   enjoint	
   aux
humains	
   d’assujettir	
   la	
   terre,	
   il	
   appartenait	
   aux
générations	
   successives	
   de	
   la	
   faire	
   fructifier	
   dans
l’intérêt	
  de	
  tous	
  par	
  leur	
  travail,	
  lequel	
  était	
  loin	
  d’être
une	
  malédiction	
   puisque,	
   en	
   contrepartie,	
   Dieu	
   avait
prescrit	
  à	
  chacun,	
  tout	
  en	
  déclarant	
  que	
  les	
  dilapideurs
sont	
  frères	
  des	
  démons,	
  de	
  ne	
  pas	
  négliger	
  sa	
  part	
  de	
  la
vie	
  de	
  ce	
  monde	
  sans	
  commettre	
  d’excès,	
  car	
  il	
  serait
vain	
  de	
  mépriser	
  les	
  dons	
  et	
  les	
  bienfaits	
  dispensés	
  par
l’Éternel	
  au	
  profit	
  d’une	
  piété	
  désincarnée.

Certain	
   jour,	
   à	
   l’orée	
   du	
   grand	
   centre	
   chrétien	
   de
Bosra	
   en	
   Syrie,	
   leur	
   caravane	
   fit	
   halte,	
   comme	
   à
l’accoutumée,	
   non	
   loin	
   de	
   l’ermitage	
   de	
   l’anachorète
Bahira	
   lequel	
   reconnut	
   dans	
   le	
   jeune	
   caravanier	
   le
chamelier	
   appelé,	
   dans	
   un	
   songe	
   prémonitoire,	
   à	
   un
destin	
   extraordinaire :	
   aussi	
   recommanda-­‐t-­‐il	
   à	
   Abu
Talib	
  de	
  bien	
  veiller	
  sur	
   lui,	
  car	
   il	
  aurait	
  à	
  se	
  défendre
contre	
  son	
  propre	
  peuple.

Une	
   dizaine	
   d’années	
   plus	
   tard,	
   Muhammad	
   se
chargea	
  d’un	
  déplacement	
  pour	
  le	
  compte	
  d’une	
  riche
veuve	
  mecquoise.

Ayant	
   remarqué	
   sa	
   conscience	
   professionnelle,
Khadija,	
   faisant	
   fi	
   des	
   préjugés,	
   proposa,	
   au	
   grand
étonnement	
  de	
  l’intéressé,	
  le	
  mariage	
  à	
  ce	
  célibataire
de	
  dix	
  à	
  quinze	
  ans	
  son	
  cadet.

Par	
  la	
  suite,	
  la	
  cubique	
  Ka’ba	
  ayant	
  été	
  détruite	
  par
le	
  feu,	
  sa	
  reconstruction	
  opposa	
  les	
  puissantes	
  familles
mecquoises	
   qui,	
   toutes,	
   entendaient	
   s’honorer	
   en
replaçant	
   la	
   vénérée	
  pierre	
  noire	
  à	
   son	
  emplacement
rituel.

Tout	
  comme	
  Salomon	
  avait	
  acquis	
  la	
  notoriété	
  grâce
à	
   un	
   jugement	
   inscrit	
   dans	
   les	
   annales,	
   Muhammad
acquit	
   l’estime	
   de	
   tous	
   en	
   évitant	
   un	
   affrontement
stérile	
   par	
   l’effet	
   de	
   la	
   suggestion	
   de	
   mettre,	
   pour	
   la
déplacer,	
   la	
   pierre	
   sacrée	
   dans	
   une	
   solide	
   étoffe	
   que
pourraient	
  tous	
  tenir	
  les	
  représentants	
  des	
  divers	
  clans
adverses.

Mais	
  il	
  n’en	
  fut	
  pas	
  plus	
  heureux	
  pour	
  autant	
  parce
que,	
  si	
  chez	
  les	
  Bédouins	
  du	
  Hedjaz	
  la	
  naissance	
  d’une
fille	
  assombrissait	
  les	
  visages,	
  il	
  pleurait	
  la	
  mort	
  en	
  bas
âge	
   des	
   héritiers	
   mâles	
   que	
   lui	
   avait	
   donnés	
   son
épouse.

Peut-­‐être	
   eut-­‐il	
   pu	
   avoir	
   un	
   fils	
   en	
   se	
   livrant	
   à	
   la
polygamie,	
  mais	
  se	
  considérant	
  lié	
  à	
  la	
  seule	
  Khadija,	
  il
préféra	
  adopter	
  deux	
  garçons,	
  un	
  cousin	
  prénommé	
  Ali
et	
  un	
  esclave	
  christianisé	
  appelé	
  Zayad	
  qu’il	
  affranchit.

Parce	
  que	
  sur	
  le	
  plan	
  spirituel	
  il	
  se	
  jugeait	
  insatisfait,
il	
   appréciait	
   la	
   compagnie	
  de	
  gens	
   comme	
  ce	
  Waraqah
ibn	
   Nawfal,	
   un	
   vieux	
   parent	
   de	
   son	
   épouse,	
   dont
l’érudition	
   et	
   l’intelligence	
   lui	
   permettaient	
   de
transposer	
  l’évangile	
  du	
  syriaque	
  en	
  hébreu	
  ou	
  en	
  arabe.

MUHAMMAD, sceau	
  des	
  prophètes	
  de	
  Dieu
Par Robert ROC
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Dans	
   son	
   univers	
   où	
   se	
   côtoyaient	
   agnostiques,
idolâtres,	
   polythéistes,	
   bouddhistes,	
   zoroastriens,
brahmanistes,	
   judéo-­‐chrétiens,	
   entre	
   autres,	
   et	
   où
seuls	
   ces	
   derniers	
   détenaient	
   des	
   écrits	
   révélés,	
   au
contact	
   de	
   cet	
   homme	
   se	
   forma	
   peu	
   à	
   peu	
   en
Muhammad	
  une	
  vision	
  du	
  monde	
  dominé	
  par	
  ce	
  dieu
unique	
  que	
  vénéraient	
  juifs	
  et	
  chrétiens	
  et	
  si	
  différente
de	
  celle	
  du	
  paganisme	
  arabe	
  où	
  des	
  dizaines	
  de	
  petits
dieux	
   se	
   combattaient	
   de	
   façon	
   anarchique	
   comme
dans	
  les	
  panthéons	
  romains	
  ou	
  grecs.

À	
   l’image	
   d’un	
   aïeul	
   à	
   qui	
   les	
   miséreux	
   devaient
l’institution	
  de	
  la	
  distribution	
  d’une	
  soupe	
  épaissie	
  de
pain	
   rassis	
   émietté,	
   il	
   détestait	
   les	
   injustices	
   dont	
   se
rendaient	
  coupables	
  ceux	
  qui	
  tiraient	
  largement	
  profit
des	
  pèlerinages	
  à	
  la	
  Ka’ba	
  et	
  du	
  trafic	
  caravanier.

Le	
   malaise	
   profond	
   provoqué	
   par	
   la	
   fièvre
commerciale	
  fit	
  naître	
  en	
  lui	
  l’espoir	
  d’un	
  changement
auquel	
  avaient	
  jadis	
  appelé	
  Moïse	
  puis	
  Jésus.

Aucun	
   annonciateur	
   des	
   temps	
   nouveaux	
   n’ayant
paru	
   depuis	
   six	
   siècles,	
   alors	
   que	
   Jésus,	
   selon	
   des
propos	
   recueillis	
   par	
   Jean,	
   avait	
   prophétisé	
   que	
   Dieu
donnerait	
   un	
   autre	
   paraclet	
   au	
   monde,	
   Muhammad
était	
   loin	
  de	
   s’imaginer	
  qu’il	
   serait	
   appelé	
  à	
   sceller	
   le
sceau	
  de	
  la	
  révélation	
  divine,	
  ne	
  devant	
  en	
  effet	
  être,	
  à
la	
  différence	
  de	
  tous	
  les	
  inspirés	
  qui	
  l’avaient	
  précédé,
que	
  le	
  dernier	
  des	
  avertisseurs.

Aussi	
   se	
   trouva-­‐t-­‐il	
   tout	
   surpris	
   lorsque,	
   la
quarantaine	
  passée,	
  s’étant	
  une	
  nouvelle	
   fois	
  abstrait
d’une	
  existence	
  mercantile	
  pour	
  se	
  livrer	
  dans	
  la	
  grotte
d’Hira	
   à	
   une	
   retraite	
   à	
   l’image	
   d’ascètes	
   juifs	
   et
chrétiens	
  de	
  ses	
  connaissances,	
  lui	
  apparût	
  un	
  Céleste
se	
   nommant	
   Djibril	
   venu	
   lui	
   annoncer	
   que	
   l’Éternel
ferait	
   descendre	
   sur	
   lui,	
   en	
   langue	
   arabe,	
   un	
   livre,	
   le
Coran,	
   en	
   tant	
   que	
   confirmation	
   de	
   la	
   Torah	
   et	
   de
l’Évangile	
  afin	
  qu’il	
  soit	
  pour	
  les	
  Terriens	
  un	
  rappel	
  pour
qu’ils	
  suivent	
  la	
  religion	
  d’Abraham,	
  car	
  il	
  convenait	
  de
croire	
  à	
  ce	
  qui	
  lui	
  avait	
  été	
  dit,	
  à	
  ce	
  qui	
  avait	
  été	
  dit	
  à
ses	
  fils	
  Ismaël	
  et	
  Isaac,	
  puis	
  à	
  Moïse	
  et	
  à	
  Jésus	
  sans	
  faire
de	
  différence	
  entre	
  eux.

En	
   plein	
   désarroi	
   à	
   la	
   pensée	
   de	
   ce	
   que	
   l’on
attendait	
   de	
   lui,	
   Muhammad	
   fut	
   encouragé	
   par	
   son
épouse	
  et	
  le	
  pieu	
  Waraqah	
  ibn	
  Nawfal	
  qui	
  le	
  conforta
dans	
  l’idée	
  de	
  son	
  destin	
  exceptionnel	
  que,	
  en	
  écho	
  à
l’anachorète	
   Bahira,	
   précisa-­‐t-­‐il,	
   contrecarrera	
   son
propre	
  peuple.

Appelé	
   donc	
   à	
   recueillir	
   ce	
   que	
   l’Éternel	
   lui
enjoindrait	
   de	
   transmettre,	
   Muhammad	
   fut	
   ainsi
amené	
  à	
  apporter	
  au	
  monde	
  le	
  souffle	
  d’une	
  nouvelle
espérance.	
  Attaqués	
  dans	
  leurs	
  croyances	
  idolâtres	
  par
celui	
  qui	
   tout	
  à	
   la	
   fois	
   les	
  accusait	
  d’aimer	
   la	
   richesse
d’une	
  passion	
  sans	
  borne	
  et	
  voulait	
  ramener	
  à	
  un	
  dieu
unique	
   la	
  multiplicité	
  des	
   idoles	
  tournées	
  en	
  dérision,
les	
   notables	
   mecquois	
   redoutant	
   la	
   destruction	
   des
bases	
   mêmes	
   de	
   leur	
   existence	
   sociale	
   tinrent	
   pour
intolérable	
   l’idée	
   même	
   de	
   devoir	
   totalement
s’abandonner	
   à	
   la	
   volonté	
  de	
   ce	
  Dieu	
   “Un”	
   exprimée

par	
  Muhammad,	
   ne	
   comprenant	
   pas	
   que,	
   n’étant	
   en
rien	
  une	
  aliénation,	
  cette	
  soumission	
  volontaire,	
  active
et	
   fervente	
   manifestation	
   d’une	
   adhésion	
   réfléchie
plutôt	
  que	
  d’une	
  aveugle	
  obéissance	
  mécanique	
  parce
que	
  Dieu	
  n’impose	
  aucune	
  gêne	
  dans	
  la	
  religion,	
  était
au	
   contraire	
   la	
   source	
   féconde	
   de	
   la	
   vraie	
   liberté	
   de
l’individu	
  dont,	
  sublimée	
  par	
  la	
  foi,	
  elle	
  magnifie	
  ainsi	
  le
libre	
  arbitre	
  dont	
  il	
  a	
  été	
  doté.

Alors	
   que	
   pour	
   Muhammad	
   n’existait	
   aucune
séparation	
   entre	
   l’humain	
   et	
   le	
   divin,	
   car	
   tous	
   les
aspects	
  de	
  la	
  vie	
  individuelle	
  et	
  collective	
  sont	
  couverts
par	
  les	
  Écritures	
  sans	
  qu’il	
  y	
  ait	
  crainte	
  de	
  fossilisation
des	
  lois	
  et	
  des	
  institutions	
  si	
  elles	
  restent	
  dans	
  la	
  ligne
des	
  principes	
  sacrés,	
  les	
  Mecquois,	
  dans	
  leur	
  majorité,
ne	
  pouvant	
  admettre	
  l’intervention	
  de	
  la	
  religion	
  dans
ce	
   qu’ils	
   regardaient	
   comme	
   des	
   affaires	
   essentiel-­‐
lement	
   temporelles,	
   lui	
   reprochèrent	
   de	
   plus	
   en	
   plus
violemment	
  ses	
  prêches,	
   se	
   livrant	
  même	
  à	
  des	
  voies
de	
   fait	
   sur	
   ceux	
   qui,	
   par	
   opposition	
   aux	
  mécroyants,
s’étaient,	
  à	
  son	
  image,	
  qualifiés	
  de	
  soumis	
  à	
  la	
  volonté
de	
  Dieu,	
  c’est	
  à	
  dire	
  de	
  Musulmans.

Début	
  septembre	
  de	
  l’an	
  chrétien	
  622,	
  Muhammad
dût	
  et	
  pût	
  trouver	
  refuge	
  à	
  Yatrib,	
  une	
  oasis	
  enchassée
à	
  quelque	
  350	
  km	
  au	
  nord	
  comme	
  une	
  émeraude	
  dans
les	
   sables	
   sans	
   fin	
   aux	
   lignes	
   fuyantes	
   évoquant	
   les
vagues	
   de	
   la	
   mer	
   infinie,	
   une	
   oasis	
   alors	
   théâtre	
   de
rivalités	
   entre	
   tribus	
   juives,	
   clan	
   chrétien	
   et	
   groupes
arabo-­‐païens	
  qui	
  la	
  peuplaient.

Fort	
  de	
  sa	
  foi	
  missionnaire,	
  Muhammad	
  s’érigea	
  en
médiateur	
   écouté,	
   parvenant	
   ainsi	
   à	
   les	
   faire	
   vivre
ensemble	
  dans	
   le	
   respect	
  de	
   la	
   Loi	
   dont	
  Moïse	
   fut	
   le
premier	
  dépositaire	
  et	
  à	
  cause	
  de	
  laquelle	
  Jésus	
  monta
au	
  Golgotha.

Donnant	
   à	
   l’oasis	
   des	
   règles	
   inspirées	
   par	
   ce	
   Dieu
“Un”	
  pour	
  qui	
  temporel	
  et	
  spirituel	
  sont	
  les	
  deux	
  faces
indissolublement	
  complémentaires	
  d’une	
  même	
  réalité,
Muhammad,	
  à	
   l’opposé	
  de	
  Moïse	
  porté	
  par	
   l’Éternel	
  à
faire	
   reposer	
   tout	
   le	
   poids	
   de	
   la	
   race	
   sur	
   les	
   enfants
d’Israël	
  parce	
  qu’il	
  leur	
  avait	
  donné	
  excellence	
  au	
  dessus
des	
   autres	
   peuples	
   en	
   faisant	
   d’eux	
   sa	
   communauté
préférée,	
  a,	
  après	
  Jésus	
  et	
  comme	
  lui,	
  substitué	
  au	
  lien
du	
   sang	
   celui	
   du	
   pacte	
   religieux	
   portant	
   la	
   féconde
caractéristique	
  de	
  l’unité	
  dans	
  la	
  diversité.

Comme	
   le	
   corps	
  humain	
  est	
  un	
  quoique	
   formé	
  de
plusieurs	
   membres	
   tous	
   utiles	
   et	
   dotés	
   d’une
originalité	
   propre,	
   la	
   société	
   qu’il	
   a	
   fondée	
   remit	
   à
l’honneur	
  le	
  système	
  étatico-­‐religieux	
  que	
  les	
  Hébreux
avaient	
  été	
  appelés	
  par	
  l’Éternel	
  à	
  instaurer	
  en	
  terre	
  de
Canaan.	
  Un	
  système	
  dans	
  lequel	
  tous	
  les	
  individus	
  sont
tenus	
  pour	
   égaux	
  et	
   solidaires	
   comme	
   les	
  dents	
  d’un
peigne,	
   les	
  droits	
  de	
  chacun	
  d’eux	
  se	
  fondant	
  sur	
  leur
égalité	
   et	
   leur	
   liberté,	
   les	
   uns	
   et	
   les	
   autres	
   devant
répondre	
  du	
  comportement	
  que	
  leur	
  a	
  dicté	
  leur	
  libre
arbitre	
  à	
  la	
  fois	
  devant	
  Dieu,	
  au	
  travers	
  de	
  leur	
  propre
conscience,	
  et	
  devant	
  les	
  hommes,	
  au	
  travers	
  de	
  leurs
lois.	
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Si	
  un	
   total	
  attachement	
  au	
  Dieu	
  “Un”	
  est	
  exigé,	
   le
Coran	
   donné	
   à	
   Muhammad	
   ne	
   demande,	
   pas	
   plus
d’ailleurs	
   que	
   la	
   Torah	
   et	
   l’Évangile,	
   de	
   croire	
   pour
croire	
   puisque	
   ce	
   n’est	
   que	
   par	
   la	
   connaissance	
   et
l’observance	
   réfléchie	
   de	
   la	
   Loi	
   divine	
   que	
   l’on	
   peut
réellement	
  vénérer	
  Dieu ;	
  la	
  foi	
  n’étant	
  qu’une	
  aveugle
superstition	
   si	
   elle	
   se	
   fonde	
   sur	
   des	
   dogmes	
   qui,	
   de
conception	
   purement	
   humaine,	
   sont	
   à	
   l’opposé	
   du
savoir	
  car	
  toute	
  croyance	
  aveugle	
  fait	
  ressembler	
  qui	
  la
pratique	
  à	
  un	
  âne	
  bâté	
  qui	
  porterait	
  des	
  livres.

La	
  vraie	
  foi	
  ôte	
  le	
  voile	
  de	
  l’obscurantisme	
  et	
  donne,
notamment	
   aux	
   femmes,	
   la	
   vue	
   perçante	
   des	
   lende-­‐
mains	
  que,	
  aux	
  côtés	
  des	
  hommes	
  et	
  égales	
  à	
  eux,	
  elles
doivent	
  bâtir	
  pour	
  que	
  puissent	
  chanter	
  les	
  lendemains
car	
  dans	
  une	
  société	
  où,	
  à	
  l’époque,	
  les	
  hommes	
  avaient
autorité	
   sur	
  elles	
  à	
   cause	
  des	
  dépenses	
  qu’ils	
   faisaient
pour	
   assurer	
   leur	
   entretien,	
   les	
   femmes	
   avaient	
   des
droits	
   équivalents	
   à	
   leurs	
   obligations	
   et	
   ne	
   pouvaient
plus,	
   par	
   exemple,	
   être	
   reçues	
  en	
  héritage	
   contre	
   leur
gré,	
   ni	
   interdites	
   de	
   s’adonner	
   au	
   commerce	
   comme
l’avait	
  fait	
  celle	
  dont	
  Muhammad	
  devînt	
  l’époux.

Ainsi,	
   au	
   travers	
   des	
   sourates	
   qui	
   lui	
   furent
insufflées	
   vingt-­‐trois	
   ans	
   durant,	
   Muhammad	
   conçut
l’islam	
  comme	
  un	
  système	
  destiné	
  à	
  assurer	
  à	
  chaque
membre	
   de	
   la	
   communauté	
   humaine,	
   femme	
   ou
homme,	
   tout	
   le	
   bien	
   matériel	
   possible,	
   condition
même	
  de	
  son	
  épanouissement	
  spirituel.

Par	
  son	
  caractère	
  législatif	
  induit,	
  le	
  Coran	
  qui	
  lui	
  fut
donné	
  a	
  constitué,	
  avec	
  les	
  prescriptions	
  ressortant	
  de
la	
   Torah	
   et	
   de	
   l’Évangile	
   dont	
   ce	
   livre	
   sacré	
   était	
   la
confirmation,	
   l’armature	
   d’une	
   nouvelle	
   société	
   qu’il
avait	
  entendu	
  fonder	
  comme	
  avec	
  lui	
  l’avaient	
  entendu
Moïse	
   puis	
   Jésus	
   qui,	
   tous	
   deux,	
   avaient	
   rejeté
l’injustice,	
  la	
  violence,	
  la	
  haine.

Parce	
  que	
  Dieu,	
  ce	
  Dieu	
  qui	
  n’étant	
  pas	
  l’instigateur
de	
   leurs	
  actes	
  mais	
   leur	
   simple	
   témoin	
  et	
   comptable,
n’aime	
  pas	
  le	
  désordre,	
  ni	
  les	
  fauteurs	
  de	
  désordre,	
  ni
ceux	
   qui	
   commettent	
   l’injustice	
   ou	
   se	
   livrent	
   à	
   des
actions	
   violentes,	
  Muhammad	
   répéta	
   qu’il	
   n’apparte-­‐
nait	
  pas	
  à	
  un	
  croyant	
  de	
  tuer	
  un	
  croyant	
  sauf,	
  et	
  bien
qu’il	
   eût	
   en	
   aversion,	
   si	
   le	
   combat	
   lui	
   était	
   imposé ;
toute	
  autorisation	
  de	
  se	
  défendre	
  étant	
  donnée	
  à	
  ceux
qui	
  ont	
  été	
  injustement	
  opprimés	
  avec	
  pour	
  obligation,
dans	
  le	
  cas	
  où	
  les	
  transgresseurs	
  inclinaient	
  à	
  la	
  paix,	
  de
cesser	
  le	
  combat	
  car	
  Dieu	
  ne	
  donnait	
  plus	
  alors	
  aucune
raison	
  de	
  continuer	
  à	
  lutter.

De	
   toute	
   manière	
   Muhammad	
   interdisit	
   de
s’encourager	
  mutuellement	
  au	
  crime	
  et	
  à	
  la	
  haine ;	
  que
la	
   haine	
   n’incite	
   pas	
   à	
   commettre	
   des	
   injustices	
   car
celui	
   qui	
   a	
   tué	
   un	
   être	
   humain	
   qui	
   lui-­‐même	
   n’a	
   pas
tué,	
   ni	
   commis	
   de	
   violence,	
   est	
   considéré	
   comme	
   s’il
avait	
  tué	
  tous	
  les	
  êtres	
  humains.

Si	
  donc	
  il	
  était	
  interdit	
  de	
  tuer	
  sinon	
  pour	
  une	
  juste
raison,	
  il	
  ne	
  convenait	
  d’être	
  hostile	
  envers	
  quiconque
vous	
  était	
  hostile	
  seulement	
  dans	
  la	
  mesure	
  où	
  il	
  vous
était	
   hostile	
   ainsi	
   que	
   l’édictait	
   la	
   loi	
   hébraïque	
   du

talion	
   que	
   Jésus	
   était	
   venu	
   non	
   pour	
   l’abroger	
   mais
pour	
   la	
   parfaire…	
   Encore	
   que	
   cela	
   vaudrait	
  mieux	
   de
renoncer	
  à	
  la	
  vengeance,	
  celle-­‐ci	
  devant	
  être	
  le	
  fait	
  non
plus	
   de	
   la	
   victime	
   ou	
   de	
   sa	
   famille,	
   mais	
   celui	
   de	
   la
communauté.

De	
   la	
   sorte	
   Muhammad	
   s’appliqua	
   à	
   forger	
   une
communauté	
   forte	
   de	
   la	
   seule	
   acceptation	
   libre	
   et
adhésion	
  consciente	
  de	
  ses	
  membres	
  aux	
  prescriptions
divines	
   incitant	
   chacun	
   à	
   se	
   prendre	
   en	
   charge	
   de
concert	
   avec	
   tous	
   les	
   autres,	
   la	
   conduite	
   des	
   affaires
communes	
  étant	
  l’affaire	
  de	
  tous ;	
  droits	
  et	
  devoirs	
  des
individus	
  comme	
  des	
  groupes	
  formant	
  la	
  communauté
ressortant	
   les	
   uns	
   et	
   les	
   autres	
   des	
   enseignements
épars	
   dans	
   la	
   Torah,	
   dans	
   l’Évangile	
   et	
   dans	
   le	
   Coran
corroborant	
  ces	
  écritures	
  antérieures.

Au	
   travers	
   d’elles	
   comme	
   au	
   travers	
   des	
   sourates
qui	
   lui	
   furent	
   données,	
   Muhammad	
   incita	
   chacun	
   à
rechercher	
  le	
  savoir,	
  ce	
  que	
  dans	
  la	
  suite	
  des	
  temps	
  les
musulmans	
  ne	
  manquèrent	
  pas	
  de	
   faire	
  en	
  se	
   faisant
les	
   transmetteurs	
   des	
   cultures	
   romaine,	
   perse,
indienne	
  et	
  chinoise.

Mais	
   avant	
   ces	
   années	
  où	
   ils	
   purent	
   apporter	
  une
contribution	
   impérissable	
   au	
   progrès	
   de	
   l’humanité
tout	
   entière,	
  Muhammad	
   se	
   devait,	
   pour	
   que	
   puisse
s’enclencher	
   un	
   tel	
   processus	
   voulu	
   par	
   Dieu,	
   de
prendre	
  exemple	
  sur	
  Moïse	
  détruisant	
  le	
  Veau	
  d’Or	
  et
sur	
  Jésus	
  chassant	
  les	
  marchands	
  du	
  Temple,	
  en	
  jetant
à	
   la	
   Makka	
   le	
   premier	
   janvier	
   de	
   l’année	
   chrétienne
630,	
  hors	
  de	
  la	
  Ka’ba	
  toutes	
  idoles	
  devant	
  lesquelles	
  se
prosternait	
  la	
  païenne	
  cité	
  mecquoise,	
  à	
  l’exception	
  de
l’étrange	
  pierre	
  noire	
  que	
  l’on	
  disait	
  descendue	
  du	
  ciel.

Il	
   devait	
   encore,	
   l’année	
   suivante,	
   rappeler	
   aux
musulmans	
  que	
  tous	
  les	
  humains	
  étaient	
  égaux	
  devant
Dieu,	
  tout	
  Arabe	
  ne	
  pouvant	
  avoir	
  de	
  supériorité	
  sur	
  un
non	
  Arabe	
  que	
  par	
  la	
  piété.

Cette	
  condamnation	
  du	
  racisme	
  devait	
  être	
  l’une	
  des
dernières	
   manifestations	
   verbales	
   de	
   celui	
   dont	
   Dieu
avait	
  fait	
  le	
  sceau	
  des	
  prophètes,	
  de	
  cet	
  homme	
  qui	
  avait
été	
   appelé	
   à	
   fonder	
   une	
   religion	
   nouvelle	
   qui,	
   comme
toute	
  autres,	
  portait	
  certes	
  en	
  soi	
  une	
  force	
  féconde	
  et
enrichissante	
   au	
   service	
   d’une	
   espérance,	
   insuffisam-­‐
ment	
  insufflée	
  au	
  regard	
  de	
  l’Éternel	
  par	
  le	
  judaïsme	
  et
le	
   christianisme. Malheureusement	
   ces	
   religions
portaient	
  aussi,	
  les	
  graines	
  empoisonnées	
  du	
  mépris,	
  de
l’intolérance,	
   du	
   fanatisme	
   enfouies	
   dans	
   le	
   fumier
d’une	
  caricaturale	
  religiosité	
  en	
  totale	
  contraction	
  avec
les	
  valeurs	
  divines	
  qui,	
  seules,	
  font	
  la	
  vraie	
  grandeur	
  des
nations	
  et	
  civilisations.

Si,	
   incarné	
  dans	
  Muhammad,	
  le	
  rappel	
  divin	
  ne	
  fut
hélas	
  pas	
  entendu,	
  la	
  révélation	
  de	
  la	
  nouvelle	
  terre	
  fut
close	
   avec	
   sa	
   mort	
   puisque,	
   jusqu’au	
   jour	
   fixé	
   par
l’Éternel	
  qu’il	
  soit	
  indistinctement	
  appelé	
  YHWH,	
  Dieu
ou	
  Allah,	
  de	
  la	
  fin	
  d’un	
  monde	
  détourné	
  de	
  la	
  vrai	
  foi,	
  il
n’y	
   eut	
   et	
   n’y	
   aura	
   plus,	
   jusqu'au	
   jour	
   de	
   la	
   création
d’une	
  nouvelle	
   terre,	
  une	
   seule	
  créature	
  pour	
   se	
  dire
prophète	
  à	
  l’image	
  de	
  Moïse,	
  Jésus	
  ou	
  Muhammad.
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