PRIX
ARMAND LUNEL
2010
PAGES 9 A 24

N°28 - 2011
P.E.N. CLUB DE MONACO



SOMMAIRE

Page Titre et auteur

1 Vers inédits
par Louis Barral

2 Du silence de T.

par Robert Fillon
3 American dream
par Robert Fillon
5 Le mari et 1'ami
par Alain Pastor
8 Poemes
par Jeanne Maillet
9 PRIX ARMAND LUNEL 2010:
Mon bagage
par Pierre Delobel
25 Fafou

par Corinne Roehrig-Saoudi

30 Muhamad, sceau des prophetes de Dieu
par Robert Roc

Le Centre de Monaco du PEN CLUB iternational et son bureau se sont interdit toute censure sur
le fonds et méme l'orvthographe des textes de cette revue. C’est donc sous l'exclusive responsabilité
de chaque auteur qu’ils y paraissent. Il en est de méme pour les reproductions de photographies, des-
sims, etc., fournis par un auteur pour illustrer son texte.

[lustration premiere de couverture :
Daniele Lorenzi-Scotto



VERS INEDITS DE LOUIS BARRAL

Hymne national

Traduction du texte monégasque
de Louts Notari

Hola ! gens d’ailleurs,
hola ! gens sans peur,
sachez qu’étre petit ne joue en le coup.

Depuis toujours dominant notre terre
le rouge et le blanc
ondulent au vent,
depuis toujours ces deux couleurs altieres
symboliserent notre liberté,
grands et petits 'ont toujours respectée !

Nous avons toujours eu le méme pavillon,
nous avons toujours eu la méme religion
et pour notre honneur toujours
mémes princes ; sans retour
nul jamais changer ne nous fera,
tant qu’au ciel le soleil brillera.
Dieu nous aidera
et personne changer ne nous fera.
Personne !

Nous sommes peu nombreux
mais tous défendons notre tradition;
nous ne sommes pas forts
mais si Dieu nous aide.

Hola ! gens d’ailleurs,
hola ! gens sans peur,
sachez qu’étre petit ne joue en le coup.

Terre chérie entre toutes les terres
tu es d’azur et de sérénité.
Terre d’ardeur et de toute lumiere
tu es de gloire et de pérennité. (bis)

Mes vers...

Pour qui ne voit le fil qui ensemble les lie
ils semblent un fourbi fourni en riquiqui.
Il s’agit du monisme:
soit le matérialisme
ou l'idéalisme... oui, des mots, mais I'un ou l'autre
sans aucun panachage
car dans le marchandage
réside le marais en lequel on se vautre
au moindre contretemps.
N’est-ce dans le mitan
que se tient la vertu ?
Une bétise en plus
que disaient les anciens. Nous sommes a la suite
de tout le bataclan... sinon a la poursuite,
créature unique, d’on ne sait quel destin.
A chacun en son coeur de trouver son chemin.
Si vous m’en croyez, mieux vaut tenir que courir —
encor le sage antique — on peut en discourir...
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Du silence de T.
Par Robert FILLON

Voici que je m’avance, moi, et que je viens vous
parler du silence. De quel droit ? Le silence est la seule
chose, certainement, dont on ne puisse pas parler.
C’est briser I'objet méme de ma découverte Les mots
parlent d’eux-mémes en mots. Le silence devrait
s’éterniser, une sorte de gouffre qui absorberait tous
les mots possibles. Pourtant, non, le silence n’a pas
tué les mots qui se pressent pour parler de lui.

Dans je ne sais plus quel roman, I’'héroine perd son
second prénom. Le premier est déja un diminutif. Le
second se réduit a une initiale. Elle devait s’appeler
Valérie, personne cependant qui s’en souvienne. Seuls
les lecteurs les plus assidus, ou ceux qui projettent
d’écrire des theses, sauraient se rapporter a ces
lettres qui manquent. En cessant de m’appeler, T. ne
s’est plus appelée elle non plus. Une seule lettre lui
reste, le vingt-sixieme a peine de I'alphabet par quoi
commence le monde. Une consonne, car les voyelles
sont intolérables. On ne peut tolérer ni le A ni le E,
accentué ou non, nile I. Le nom méme du personnage
se doit de devenir impronongable. Il ne disparait pas
pour autant, il reste comme suspendu entre le néant
et le mot. On ne sait que faire de ce nom qui n’en est
pas un, il y a la quelque chose de I'ordre de la perte;
mais si c’est elle — I'héroine dont je parlais a I'instant
— qui a perdu, c’est nous-mémes qui nous sommes
spoliés de ne plus pouvoir I'appeler, notre personnage
de papier et de mots, elle que nous aurions pu sans
doute aimer, et qu’elle devienne pour nous cette
forme inerte dans un désert bruyant et ravagé ou plus
aucun vocable n’a cours.

Tout avait pourtant a peu prés bien commencé.
Dans les soirées, nous nous rencontrions. Il y avait
toujours beaucoup de monde. T. papillonnait
volontiers. C’'était I'époque ou elle écrivait des articles
et tentait de les placer. Elle avait commencé comme
tout le monde par offrir sa prose gratuitement,
espérant peu a peu se construire une liste de «
références » qui devaient lui permettre, sinon de vivre
de sa plume, du moins de gagner un peu d’argent
pour satisfaire son orgueil et son ambition de se dire
« critique littéraire et journaliste » (ou l'inverse, je ne
sais plus bien). Méme si, par la quantité dénombrable,
il n’y avait pas beaucoup de monde dans ces soirées,
I'impression était toujours que nous étions trop. On
sait que les appartements parisiens sont plutét petits
et la crise immobiliere, bien entendu, n’arrange rien.
A moi, cette sensation de surpeuplement m’a
toujours été désagréable. T. me traitait de
campagnard, nous venons pourtant tous deux de
villes moyennes et elle sait parfaitement que la
mienne est plus grande que la sienne. Campagnard,

car je n"avais pas encore accepté qu’il faille seulement
faire nombre et venir s’ajouter, candidat consom-
mateur, aux autres candidats consommateurs. A
Paris, on ne sait pas pourquoi on fait la queue et tout
le monde s’en fiche d’ailleurs. Il faut seulement étre
dans la bonne queue au bon moment. Gare a celui qui
accede directement au vendeur de l'objet qu’il
convoite, au guichet ou il se présente, au cinéma ou il
a décidé de voir un film: celui-la est sans contredit
dans l'erreur. Il patauge dans la faute de go(t. Il a
plongé téte la premiere dans la ringardise. T. était
ainsi, avec sa rage de placer ses articles et de se placer
elle-méme. Nous allions voir les expositions qu’il faut
avoir vues, nous en parlions aux gens qu’il faut
connaitre, elle lisait les revues qu’il faut lire et dans
une parfaite logique elle tenait que c’était aussi celles
ou elle devait écrire.

Mon indolence faisait de moi un étre éminemment
maniable. J'étais devenu un accessoire guere plus
encombrant qu’un téléphone portable et je pouvais
en outre servir a d’autres usages tels que conduire
une voiture ou héler un taxi dans la rue (méme si, je
dois I'avouer, alors comme maintenant, je ne sais ni
beugler ni siffler en mettant deux doigts dans la
bouche, et quelque chose me dit que je ne suis pas
prét d’apprendre). Pour ce qui est des transports (et
vous donnerez bien a ce mot le sens que vous voulez),
les demandes des femmes sont multipliables autant
gu’inépuisables. D’ailleurs, T. me faisait rire parfois,
surtout au début. Le statut d’animal de compagnie
amélioré me convenait assez bien et j’avais sur nos
amies les bétes le privilege de pouvoir me moquer —
sans limite, pourvu que cela fat fait avec discrétion —
de celle qui me tenait par la laisse.

T. m’aimait-elle ? Précisément, je n’en sais rien.
Durant les quelques années que nous sommes restés
ensemble, ce ne fut pas un sujet entre nous. Je
devinais qu’elle aurait raillé le lieu commun de I’ «
amour-toujours ». D’ailleurs, nous ne nous sommes
jamais décidés a vivre ensemble. Nos trajectoires de
célibataires se sont croisées, se sont superposées sans
jamais se confondre. Notre programme binaire
comportait des erreurs. Je ne faisais qu’écouter,
j'absorbais les mots qui sortaient de sa bouche ou
gu’elle jetait sur le papier. C'était souvent intéressant
d’ailleurs, et combien de peintres, de plasticiens dont
on parle ici et 1a n’ai-je pas connus grace a elle ? Mes
mots a moi ne comptaient pas. J'étais avocat stagiaire,
j'acceptais les dossiers d’aide judiciaire plus souvent
gu’a mon tour, je me retrouvais chez le juge
d’instruction ou en correctionnelle ; je me disais, sans
y tenir tant que ¢a, que jaimerais bien pénétrer le

AYE PE,
! M_,

ngn%
% S
anio®™

ot



milieu du crime pour me consoler du peu de romans
policiers que j'avais lus; en attendant, je plaidais pour
des décervelés, des sauvageons comme les avait
appelés un Ministre, précocement esquintés par la
vie, persuadés de n’avoir ni bien ni mal agi — puisque
le Bien et le Mal, s’ils ont jamais existé, ont disparu
depuis longtemps de la surface de la terre — et armés
d’une seule certitude: celle que les choses n’auraient
pas pu étre autrement. De ce que je pouvais dire au
Palais de Justice et dans les commissariats, T. et moi
ne parlions jamais. Notre parole a deux, c’était la
sienne. Pour moi, la sphére professionnelle renfermait
tous les grands mots possibles.

En somme, si nous n’étions pas un ménage, de plus
en plus nombreux étaient les gens pour lesquels nous
formions un « couple établi ». Je sentais croitre ma
passivité a I'égard de la domination de T. Pas au point
cependant d’éluder la question de l'avenir. En ce
moment méme, je défendais une femme qui avait tué
son compagnon. lls s’étaient juré, d’'une maniére
quelque peu bébéte et démodée, de vivre et de
mourir ensemble. « Dix minutes avant de sortir le
pistolet, j'y croyais encore du plus profond de moi »,
disait la meurtriére. Que s’était-il donc passé ? « Jai
senti brusquement que c¢a n’allait pas étre possible.
Toute une vie, c’est vraiment trop long. En plus, on vit
vieux de nos jours. On vit longtemps et ¢a n’épargne
pas la fatigue. C'est s(ir que je n’allais pas pouvoir
tenir tout ce temps. L’indéfinition est un fardeau
insupportable. Tout a coup, je n’ai plus eu de doute. »

A ma propre stupéfaction, j'ai eu brusquement le
sentiment de comprendre cette femme. Tout a coup,
elle n’a plus su de quel coté placer sa confiance. La vie,
longue ou courte ? La conjugalité — ou la plus nette
des ruptures: la mort ?

Ainsi, il fallait que je pose a T. cette méme
guestion. Ce que je fis en affirmant: « Depuis
toujours, je crois que la confiance ne se divise pas.
Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? Puis-je
avoir confiance en toi ? J’aimerais que nous fassions
un pacte: celui de tout se dire. Pas tout en méme
temps, bien s(ir, mais seulement pouvoir. Oui, pouvoir
tout se dire, a tout moment. »

Fallait-il que T. et des choses a cacher. Peut-étre
les portait-elle en elle depuis bien longtemps. Ou si
c’était une prise de conscience beaucoup plus récente
et qui, en quelque sorte, aurait coincidé avec ma
propre interrogation. Jamais T. ne m’accorda la
moindre réponse. La question de la confiance
demeurait creuse, vacante. Elle se taisait avec moi,
tout en continuant comme par le passé de pérorer
chez les uns et chez les autres, dans I'idée bien sOr de
monnayer tel article qu’elle avait écrit ou tel autre pas
encore vraiment sorti de sa plume. Ainsi nous
retrouvions-nous séparés, par impossibilité pratique
de nous fixer rendez-vous. Elle ne pouvait plus venir
chez moi, je ne pouvais plus aller chez elle, car il aurait
fallu pour cela pouvoir se livrer au petit marchandage
des arrangements de la vie quotidienne. Peut-étre
vaudrait-il mieux dire d’ailleurs que nous n’avions
jamais été ensemble et que la séparation, de ce fait,
n’avait pas grand sens pour nous. Le grand silence qui
avait cours avant que nous fassions connaissance
retomba sur nous. Et, comme ce personnage de
roman dont je parlais, T. perdit tous les éléments de
son prénom, sauf l'initiale. Désormais, dans ma
mémoire, dans mes écrits, cette seule lettre suffit a la
désigner. Vraiment ?

American dream
Par Robert FILLON

Quand Louise préparait ses bagages, Franck la
regardait. Parfois, il allait fumer une cigarette sur le
balcon. Il regardait alors ce fragment de Paris ou il
pouvait s'imaginer la ville tout entiere : les grandes
fenétres des appartements haussmanniens, les
facades ornementées, les étages mansardés sous les
toits gris, les antennes de télévision et toutes les
prothéses techniques — ventilations, champignons
métalliques extracteurs de graisses — qui enlaidissent
désormais la plupart des immeubles et contre
lesquelles on ne fait rien sous I'absurde motif que ces
excroissances sont a la fois provisoires est
indispensables. L'interdiction de fumer dans les lieux
publics s’étendait a toutes les piéces de leur
appartement, c’était Louise qui I'avait décidé. Seul le
shit avait droit de cité chez eux, Louise en avait

toujours dans le tiroir de sa table de nuit, enveloppé
dans du papier d’aluminium. Franck n’y touchait pas.
Méme si elle s’en servait rarement, elle n’aurait pas
supporté de ne pas en avoir a portée de main.
Bizarrement, elle ne roulait pas le joint pour se calmer
et voir la vie du bon c6té, mais seulement lorsque,
étant déja bien disposée, elle se voulait euphorique.
Ils étaient généralement allongés I'un pres de |'autre,
Franck et elle. lls avaient ou non fait 'amour au
préalable. Généralement non. Aprés avoir tiré
qguelques taffes, elle passait le joint a Franck. Il le
prenait sans se faire prier. Pour autant, le geste
n’avait jamais cessé de lui sembler contre-nature.

Quand Louise quittait Franck, c’est
méticuleusement qu’elle préparait ses bagages. Elle
voulait, disait-elle, oublier d’oublier. Aussi bien ses
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objets personnels que ce qu’elle nommait
pompeusement « notre passif de couple » : les
disputes récentes, les petits ressentiments, les
reproches de comportement ou de caractére, tout
cela, résumé en quelques phrases, lui servait de
formule d’impolitesse pour prendre congé. Au fil des
saisons de leur vie commune, les formules conclusives
se faisaient de plus en plus breves ; Louise devenait ce
gu’elle n’aurait pas aimé qu’on lui apprenne d’elle-
méme : une habituée de la rupture. Franck, lui, ne
disait rien. C’était sa maniere a lui d’étre mufle, une
fagcon (trés masculine, aurait sans doute proféré
Louise ou l'une de ses comparses) de ne pas paraitre
étonné, alors bien slr que ces départs, quoique
répétés, le laissaient incrédule devant ce qu’il appelait
pour lui-méme une puérilité forcenée, une
inadaptation totale au monde relationnel, temporaire
dans ses effets mais incurable. A ce stade de sa vie,
Franck partageait avec beaucoup d’hommes et de
femmes |'aspiration a un certain confort sentimental.
Faute de pouvoir I'obtenir, il se réfugiait dans un
semblant de rationalité qui ne le comblait en rien,
mais le soutenait un peu pour traverser les heures
chaotiques que lui infligeait Louise.

Toute autre qu’elle aurait téléphoné a sa mere.
C'est son pére gu’elle appelait. Elle lui parlait comme
a un vieil amant, quelqu’un a qui I'on n’a ni intention
ni envie de cacher quoi que ce soit, et a qui vous unit
une complicité un peu désabusée. Elle lui parlait et lui
sans doute, comme Franck, se taisait. Le coup de fil
était assez bref, mais il n’y avait pas d’intervalle entre
les phrases de Louise. Certainement, ils ne parlaient
pas tous deux en méme temps ; et I'on peut donc en
déduire que lui ne disait rien. Le fil de son micro
aurait pu étre coupé, rien n’aurait été modifié dans le
strict ordonnancement de ces appels. Des hommes,
des hommes silencieux autour de Louise, est-ce leur
faute a eux ou celle de Louise ? Serait-ce I'effet d’'un
moment particulier de I’histoire des hommes et des
femmes ? Coupant court a tous les processus
interstellaires, on passerait directement du chaos aux
trous noirs et Louise, en grande prétresse des
catastrophes conjugales, aurait accompli cela ?

Quand Louise revenait, c’était Franck qui se
mettait a parler. La raison reprenait ses droits. Une
raison trés pres du sol : Franck racontait les petits faits
de son quotidien, comme si Louise s’était simplement
absentée pour une course en ville plus longue que
prévu. Il ne s’illusionnait guere sur la possibilité de

rétablir ainsi la continuité du vivre ensemble. Mais
tandis qu’il parlait, saisi d’'un étonnement
douloureux, il lui semblait pouvoir contenir sa
souffrance dans des limites acceptables d’intensité.
Louise a son tour restait silencieuse. Elle ne niait ni
son départ ni son retour. Elle n’était pas méme
égarée, elle avait seulement décidé qu’il convenait
gu’elle soit |a — |a : ce bizarre chez elle a éclipses — et
non plus ailleurs. Elle ne défaisait pas ses valises tout
de suite. Et a I'instant ou elle allait, a ses propres yeux
sans doute plus qu’a ceux de Franck, paraitre stupide
a force de rester sans contenance, les bras ballants,
désoeuvrée, elle reprenait sa place dans la maison en
entamant une tache domestique a peu prés inutile :
épousseter quelques livres, reclasser une petite pile
de CD de maniere complétement arbitraire, essuyer la
vaisselle rangée dans I’égouttoir. Louise était revenue.
Le balancier avait franchi son point bas, il s’élevait a
nouveau. Ce phénomene d’oscillation paraissait
prendre de plus en plus de place dans leur ménage.
Du moins Franck le ressentait-il ainsi. L'attitude de
Louise, c’était qu’elle ne s’apercevait de rien. Ou
allait-elle ? Franck ne le savait pas. Il ne pouvait rien
demander, évidemment. La décomposition totale,
immédiate, les guettait au bout de la question qui
n’aurait de toute maniére suscité en retour que des
propos mensongers, incohérents, acerbes. Tout ce
dont Franck avait su se garder jusqu’alors. Et pour
cela, il lui fallait bien attendre, constater, accepter
gue ces fuites sans motif, sans destination, sans
finalité, fassent désormais partie du visage de la
femme aimée. Aimée ? Qui aurait pu le dire encore ?
Qui, de ces incohérences, aurait pu tirer la certitude
qgue quelque chose était demeuré intact — et que ce
guelque chose était ce que I'on place en principe au
rang de I'essentiel. Franck commencait a douter. Cela
finit par se voir.

Louise le vit, sans doute. Un soir, elle lui lanca tout
a trac un seul mot : « Kentucky ». Ses départs avaient
généralement lieu dans la journée. Cette fois, on était
le soir. Les valises n’étaient pas prétes. Il sut que
c’était bel et bien fini. Il I'aida a préparer ses affaires
et fut presque contrarié de voir qu’il n’y en avait pas
plus que d’habitude. Puis il songea au réve américain,
réminiscence des livres et des films de son
adolescence. Bien plus tard dans la nuit, il consulta un
atlas pour savoir ol se trouvait le Kentucky et quelle
en était la capitale. Tout en sachant que ce n’est sans
doute pas dans la capitale qu’elle se rendrait.
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Le mari et I’ami

Par Alain Pastor

Un appartement coquet. Grand salon avec cuisine américaine. Le Mari porte un tablier de cuisine ; il a un couteau a la main
droite. On sonne a la porte.

LE MARI :
L’AMI, inquiet :
LE MARI :
L'AMI :

LE MARI :

L'AMI :
LE MARI :

L'AMI :
LE MARI :
L'AMI :
LE MARI :

L'AMI, surpris :
LE MARI :

L'AMI :

LE MARI :
L’AMI, insistant :
LE MARI :

L'AMI :

LE MARI :
L'AMI :

LE MARI:

L'AMI :
LE MARI :

L’AMI, malicieux :
LE MARI :

L'AMI :

LE MARI :

L'AMI :
LE MARI :

J'arrive, une petite minute, voila, voila...

Eh ! C'est comme ¢a qu’on accueille les amis !

Oh ! Pardon ! Je t'ai fait peur, c’est que je suis en train de préparer le repas.
Un instant j’ai bien cru que tu allais m’embrocher comme un de ces poulets.

Allons ! Sois sérieux ! Approche, viens que je te serre dans mes bras, toi, mon ami, mon vieil ami, mon
meilleur ami, et peut-étre bien mon seul ami.

Tu exageres. Tu es toujours entouré d'amis.

Balivernes! De simples relations de travail, des camarades perdus de vue. Des ombres qui traversent
ma vie.

Ca sent bon !
Du poulet. Avec une sauce a la moutarde. Caira ?
Excellent. Stéphanie n’est pas la ?

Tu I'as remarqué tout de suite ; je dois I'excuser, tu sais, elle regrette, car elle savait que tu venais,
elle t’aime bien, mais elle ne pouvait pas rester, non, je vois que tu es décu, il ne faut pas, elle a di
partir, elle m’a quitté !

Elle t'a quitté !

Pardon ! Mon cher ami, je m’exprime mal, oui, elle m’a quitté, précipitamment d’ailleurs ; ca a
commencé par un coup de fil, ce matin, tot, je dormais encore, six heures, peut-étre six heures
trente...Il trempe un doigt dans une coupelle. Oh | C’'est chaud !

Alors ?
Je vérifie la sauce ; Stéphanie dit toujours qu’il faut bien tourner, sinon...
Ou est Stéphanie ?

Merci mon doux ami de penser a elle, ¢a lui ferait tant plaisir de savoir que tu es si préoccupé, je crois
qu’elle te...

Je t’en prie, avance un peu.
Tu as raison, six heures trente, disons sept heures, le téléphone sonne, c’était sa tante Agathe.
Que voulait-elle si tot ?

La tante, rien du tout ; c’était sa voisine, elle disait qu’il fallait se rendre a son chevet, au chevet de
tante Agathe, vu que le docteur disait que la médecine avait atteint ses limites ; on attendait méme
le prétre, pour I'extréme onction.

C'est bien triste.

Comme tu dis. On le sort toujours dans ces moments-la, mais on est vraiment peu de choses. Tu vois,
ici, maintenant, on parle, on mange, on boit, on rit, et hop ! Voici que I'un de nous, moi, ou toi, pousse
un cri, méme pas un cri, juste un soupir, et tombe au sol. Pour ne plus se relever. Il est mort, il hésite,
ou plutét tu es mort, si c’est toi, bien sar.

Tu aurais pu en choisir un autre !

Oh I Ami exquis ; je regrette, je ne te savais pas si sensible, si impressionnable ; Stéphanie vante
toujours ta force de caractere, ton courage, tiens, un jour elle a dit que tu I'avais soulevée dans tes
bras...

Elle est donc au chevet de sa tante malade.

Oh, tu peux dire mourante. C’'est une question d’heures. Si ¢a se trouve, Stéphanie va nous rejoindre.
Quelle joie, n'est-ce pas ?

Tu ne peux pas lui téléphoner ?

Pas de téléphone ; la tante a sa maison loin du village, a la campagne, elle y éléve des poules et des
lapins, parait-il. On dirait que tu es inquiet ; rassure-toi, elle nous donnera bient6t de ses nouvelles,
soudain mystérieux, enfin, je 'espére.

Pourquoi dis-tu cela ?
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LE MARI :

L'AMI :

LE MARI :

L'AMI :
LE MARI :

L’AMI, il proteste :

LE MARI :

L'AMI :

LE MARI :
L’AMI, agacé :
LE MARI :

L'AMI :
LE MARI :

L’AMI, surpris :

LE MARI :

L'AMI :
LE MARI :

L’AMI, soudain inquiet :

LE MARI :

L'AMI :
LE MARI :

L’AMI, horrifié :
LE MARI :
L'AMI :

LE MARI :
L'AMI :

LE MARI :

L’AMI, inquiet :
LE MARI :

L'AMI :
LE MARI :

Réfléchis avec moi, soupconneux ami. Je t'ai dit qu’elle est au chevet de sa tante Agathe. Voila bien
I"'argument que I'on sert depuis toujours aux maris cocus.

Que vas-tu imaginer ?

Ah, mon extraordinaire ami ; qu’en savons-nous ? Tante Agathe, en quinze années de mariage, jamais
entendu parler ; ce départ précipité, bien suspect, un bon prétexte pour rejoindre un amant, et a cette
heure-ci, je les imagine entrain de faire...Bon dieu ! Tu as I'air bouleversé.

Tu parles de ces choses pénibles avec un tel détachement.

Eh, mon bel ami, tu as fait veeu de célibat, tu échappes ainsi au sort des malheureux maris ; a I'église,
sitot les alliances échangées, combien d’hommes, de |'assemblée réunie, qui viennent nous
congratuler songent déja a nous affubler de cornes.

Mais Stéphanie...

Il me faudrait du sel ; inestimable ami, pourrais-tu ouvrir ce placard, il doit s’y trouver, avec le poivre,
si tu en veux...

Il ne faut pas que tu...
Juste du sel, tu as raison. Pas trop quand méme, je pense a ton hypertension.
Je ne suis pas hypertendu !

Non tu as raison, c’est moi. Derniere visite chez le médecin : dix-sept de tension, et au repos. Tu
aurais vu sa téte ; il demande : des soucis ? Travail ? Je gagne bien ma vie. Il poursuit :

Problémes de couple ? Quinze ans de mariage, bient6t seize, avec la méme femme, j'ajoute. Il rit, le
brave docteur, et me félicite. Alors c’est I’hérédité, il insiste. Ah, oui, mon peére, un jour, apres une
randonnée en montagne, il s’est effondré, alors les gendarmes |'ont...tu I'as connu mon pére ? Mais,
oui, je t’avais présenté comme mon meilleur ami.

Désolé, je ne I'ai jamais rencontré.

Comme c’est curieux, je suis str du contraire. C'est agacant ! Vous autres, votre mémoire est volatile,
tout s’envole, rien ne reste ; les souvenirs, moi, je n'oublie rien, tout est I3, rien ne bouge, tout s’est
fixé, les scenes défilent avec précision : comme la partie de badminton.

La partie de badminton ?

Oh non, athlétique ami, ne me dis pas que tu as oublié cette si belle journée. Le Parc Mendelssohn,
le ciel bleu azur, le déjeuner sur I'herbe, et en guise de digestion, ma soceur Iréne qui propose une
partie de badminton ; tu formes un duo avec Stéphanie, le score est serré, Iréne joue bien, mais d’un
coup précis et rageur tu marques le point décisif ; la joie de Stéphanie, elle se jette a ton cou, ne le
lache plus, elle semble danser collée a ton corps ; je ne I'avais jamais vue si heureuse.

Je me souviens de cette journée, mais pas de ces détails.

C’est bien heureux ; le temps passe, et ces instants de bonheur fugace, il n’est pas sdr qu’on les revive
un jour.

Je vais peut-étre te laisser.

Précieux ami, ne m’abandonne pas ! Je parle trop et je suis un mauvais hote. Pas d’apéritif versé,
allons, voici un verre, je te préviens c’est un peu fort, mais le go(t...oh, la bouteille est presque vide,
ouverte hier soir, je suis désolé, j’ai pris un peu d’avance.

Je I'avais remarqué.

Ah, délicat ami, tu t'inquietes pour ma santé, mais je vais bien merci, les idées sont claires, je me sens
détendu, je suis calme, et méme déterminé, d’un ton naturel, je vais tuer ma femme. En
accompagnement du poulet tu préferes du riz ou de la purée ?

Mon dieu, que dis-tu ?

Du riz ou de la purée ?

Juste avant. Ta femme!

Ma femme ? Oui, je vais la tuer.

Quelle horreur ! Pourquoi ?

Parce qu’elle me trompe avec un autre homme. Un mari sait toujours. Et je te rappelle que tu n’es pas
marié.

Et cet autre homme, tu le connais ?

Mon ami détective, jlignore son nom. Mais je compte sur toi pour m’aider, jaimerais bien le
connaitre.

Pourquoi ?

Parce que je vais le tuer aussi.
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L'AMI : Tu seras arrété et tu iras en prison !

LE MARI : Véritable ami, te voila soucieux de mon sort. Rassure-toi, j'ai tout prévu, on ne pourra pas me
soupgonner. Je dois d’abord trouver ’homme. Tu dois le connaitre.

L'AMI : Pourquoi dis-tu cela ?

LE MARI : Tu es proche de Stéphanie ; elle aurait pu se confier, ou tu pourrais avoir des doutes sur ses relations
masculines, patron, collegues, voisins, ou qui sait, amis proches.

LAMI : Il doit y avoir méprise ; je ne crois pas que Stéphanie soit une épouse volage.

LE MARI : Généreux ami, tu la défends avec ardeur. Hélas, j’ai des preuves de son infidélité.

L'AMI : Quelles preuves ?

LE MARI : Je les garde pour moi ; on verra par la suite. Disons qu’elles m’ont permis de définir ce que la police
appelle un portrait-robot.

L'AMI : Un portrait-robot de 'homme ?

LE MARI : De ’lhomme que je vais tuer.

L'AMI : A qui ressemble-t-il ?

LE MARI, avec un regard trouble : A un ami curieux.

L'AMI : Je ne comprends pas.

LE MARI : Ami trop modeste. Veux-tu que je te serve un autre verre ? Ambigu. Non, le premier a d( suffire. Que
se passe-t-il ? Tu es si pale.

L'AMI, il hurle : Tu m’as empoisonné !

LE MARI : Excessif ami, tout de suite la tragédie !

L’AMI, il agonise : Je meurs.

LE MARI : Adieu défunt ami. Je bois au salut de ton ame. Il est temps que je prenne du repos, cette discussion

m’a coupé I'appétit. I/ sort.
STEPHANIE, elle entre par la porte principale, visiblement affolée : Oh | Non ! Il I'a fait | C’est trop tard. Réveille-toi, je t'en prie
réveille-toi...Dieu soit loué, j'ai cru que tu étais mort!

L’AMI, 1l ouvre les yeux : Enfin te voila ! J’ai cru que tu étais morte !

STEPHANIE : Il m’a éloignée. J'étais a I’hopital, il prétendait que tu avais eu un malaise a cause de ton hypertension.
L’AMI, agacé : Je ne suis pas hypertendu !

STEPHANIE : C’est vrai. C'est lui qui I'est. Mais tu as bu dans ce verre, et tu es vivant !

L'AMI : Un pressentiment, j’ai pris le sien sans qu’il le voie.

STEPHANIE : Alors, il a bu le verre qu’il t’avait destiné. Ou est-il ?

L'AMI : Parti dans la chambre.

STEPHANIE : Mon dieu, a présent il doit étre...

LE MARLI, il apparait, visiblement heureux : Ressuscité ! Ah la surprise, mes amis tourtereaux. Je vous ai fait peur, avouez !
STEPHANIE, L'AMI : On a cru que tu étais mort!

LE MARI : Mort! Quelle idée! Amis fantasques, il faut vivre, vivre, apres il sera bien temps de mourir. Allons le
repas est prét, mettons-nous a table. I/ se saisit du couteau. Viens Stéphanie, a ma droite, et toi,
émotif ami, approche que je t'embrasse.

L'AMI : Quand tu auras posé le couteau!

LE MARI : Méfiant ami, il lui tend le couteau, a toi de découper le poulet. J'ai faim. Eh bien, vous ne mangez pas ?
STEPHANIE : Tu dois prendre ton traitement contre I'hypertension.

LE MARI : Dévoué ami, peux-tu les avaler pour moi, maintenant nous partageons presque tout.

L’AMI, agacé : Je ne suis pas hypertendu !

LE MARI : Obstiné ami !

L'AMI : Allez, pour ton plaisir, donne ces pilules.

LE MARI : Alors, tu avales ?

L’AMI, soupconneux :  Tu ne voudrais pas m'empoisonner ?
LE MARLI, il éclate de rire : Incorrigible ami !

NOIR

Y€ PR,

&
THOR

WRITY
FAyhe
S
a

%

A0y



co

POEMES

de Jeanne MAILLET

Quand les volets

Quand les volets sont clos et que Cheure s’‘achéve

Sur Cimmobilité des mondes disparus,

Quand la maison devient absente comme un réve
Eparpillant les gestes que nous n'avons plus,

I est un lieu trés doux balayant la tristesse

Et redonnant (Céclat a nos trésovs pevdus

Son nom est mieux qu’amour, son nom est la tendresse
Il nous parle tout bas. L'avons-nous entendu ?

A une petite pluie

Déja finie, petite pluie ?
Déja finie ta ritournelle ?
Fais un effort, je t'en supplie
Jai mis de cote mes ombrelles
Et tant jaime ton clapotis

Et le fin véseau de dentelle
Que tu poses come un lacis
Sur les paves de la ruelle

Que je veux te dire merci

Mon joli tem
Pour la timide cascatelle on joli temps

Qui m’enchante cceur et esprit ! Mon joli temps des outre dunes
Merci, merci petite pluie Des outre chants, des outre mers
Pour ton exquise ritournelle ! Je vais cueillant des fleurs de (une

Tu mets mon ceeur tout d Lenvers

Mon tendre jardin de vacances
Mon ciel de Mai, mon reposoir
Jignorais tout de Lespérance
Avant d’oser un au revoir

Mon chant fétiche, ma bruliire
Mon grand cadeau de Cunivers

Il ne faut pas mais je le jure :

Tu mets mon ceeur tout d Lenvers !

Ces trois textes ont fait I'objet d’une publication dans la revue “Le Coin de Table”, La Maison de la Poésie, rue Ballu, Paris 2010 et 2011.
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Prix Armand Lunel 2010
du P.E.N. Club de Monaco:

“Mon bagage”
de Pierre Delobel

L'auteur

Pierre DELOBEL est né a Lille en 1971, et, de toute sa vie il n'a pas résidé plus de deux
ans en dehors de la métropole Lilloise. Il est un homme du Nord, pas forcément par choix -il
aime le soleil et le bon vin- mais parce que ses racines se sont fixées dans ce pays.

Concepteur-Rédacteur dans la communication depuis quinze ans il passe ses journées a
écrire pour des annonceurs... et puis chez lui, il reprend avec plaisir la plume (plus souvent le
clavier maintenant) pour se raconter des histoires.

Depuis trois ans, il participe a des concours de nouvelles, surtout pour partager ses écrits
et tenir compte des impressions de lecteurs qui ne le connaissent pas. Leurs remarques sont
instructives et lui permettent d'évoluer.

Il aime ces échanges et c’est peut-étre aussi pour cela qu'il enseigne la créativité et
I'écriture a des étudiants de I'école Sup de Création.

Il affirme "étre marié a la plus belle femme du monde et I'heureux péere de deux garcons
absolument éblouissants".

Mon bagage

Existe-t-il une confrérie des porteurs? Une congrégation créée par les
porteurs de chaises, si proches du roi que leur place ne pouvait étre qu’enviée.
Un ordre qui se serait ensuite étendu aux sherpas, passeurs, mafieux, grooms,
porteurs d’eau...

Nouvelle “sucréaliste” : un modeste porteur de valises raconte a ses deux fils
son meétier ; les regles qui régissent la confrérie, le poids des valises, les
rencontres inattendues, les coulisses merveilleuses, la vie.

Mais pourquoi cet homme habituellement si silencieux, professionnellement
comme en privé, ne s’arréte-t-il plus de parler ?

© 2010 - Pierre DELOBEL
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Chapitre 1

La premiére regle d’or du métier de porteur de
valises, c’est de ne pas étre curieux. Méme si les
valises vous semblent bien pleines, méme si la
tentation est grande de les ouvrir pour jeter un ceil
ou de demander au propriétaire ce qu’elles
contiennent, il ne faut jamais savoir. J'ai quatre-
vingt-trois ans, dont cinquante de métier, alors je
sais de quoi je parle. Tous les porteurs vous le
diront. Des le premier jour, j’ai appris cette regle et
je ne l'ai enfreinte que deux fois. Jaurais pu le
payer trés cher.

J'ai commencé pendant la guerre. Je logeais chez
ma tante a Armentieres. Vous ne vous souvenez pas
d’elle ? Non, vous étiez trop jeunes quand elle est
partie. Victor peut-étre ? Tu te souviens de cette
femme immense, aux cheveux blonds, platine ?
Toujours bronzée, toujours souriante, forte comme
un homme, douce comme une mere, grossiere
comme un boucher de La Villette. Une bonne
femme, la Luce ! Des épaules larges, le cul aussi. Un
bahut ! Toujours la main tendue, soit pour aider
soit pour frapper. Pas le genre a se dessiner des bas
a la chicorée sur les jambes. De toute fagon, elle
buvait peu de café. Elle préférait le rouge dés 6
heures du matin. Une femme libre quoi ! Elle avait
jeté son corset a seize ans et depuis s’asseyait sur
les principes qui I'empéchaient de respirer.

La nuit, elle faisait des petits boulots contre des
tickets de rationnement. Je la voyais partir le soir
apres la soupe qu’elle dévorait a grands bruits.
Pantalon noir ; pour une femme a I'époque c’était
inconcevable. Elle s’en moquait. Elle retroussait les
manches de son inséparable tricot gris et elle
empoignait les valoches.

Le lendemain matin, je la retrouvais a la cuisine,
assise au bout de la table, un couteau dans la main
gu’elle remontait le long du pain posé sous son bras
gauche pour me couper une tranche. “T’as bien
dormi. Mange. C’est bien petit. Vais me coucher, si
on vient tu sais quoi faire.” Je savais que je ne
devais pas ouvrir, surtout si je voyais une arme, et
courir la réveiller.

C’est Tantine qui s’est occupée de moi durant les
cing années de guerre. Votre grand-meére n’était
déja plus la et votre grand-pére se battait sur le
front. Avant de partir, il avait confié son seul enfant
a sa seule sceur. Tu parles d’'une famille !

Et puis un matin, Luce a changé de discours :
“T’as quel age maintenant ? Tu commences a étre
costaud. Ce soir tu pars avec moi. N’'oublie pas de
faire une sieste sinon tu ne tiendras jamais.”

J'avais 14 ans, de I'énergie et de I'insouciance a
revendre. La nuit tombée, nous sommes allés

chercher une malle a la Villa Suzanne et Solange.
Cette maison me fascinait. Son toit souligné par un
bandeau décoratif en stuc ne manquait jamais de
me faire lever la téte quand je passais devant. Et
cette nuit-la, en attendant que tantine ne ressorte
avec le colis, je restais impavide devant la grille. Le
quartier était proche de la frontiere et de Lille, la
contrebande était une tradition. Mon grand-pere
transportait des cigarettes, mon pere de I'alcool
artisanal. Les douaniers fermaient les yeux et
s’enrichissaient comme ¢a. Mais les Allemands,
c’était une autre affaire. Il fallait faire attention. A
20h le couvre-feu plongeait la rue dans le noir. On
voyait bien les étoiles, mais on ne voyait plus ses
pieds. Et puis il fallait se faire discret parce que les
sentinelles rodaient. La malle me fracassait les
tibias. Je ralais ! “Faut porter avec les jambes, me
disait-elle. Tu verrouilles le dos, bien droit, tu plies
les jambes. Faut te détendre le cou aussi, d’abord
c’est pas élégant et comment que tu peux tourner
la téte pour surveiller si t’es tout pris des épaules ?
Et puis tu la fermes.” J'ai fini par oublier la douleur.
Voila comment j'ai débuté. Dans l'ombre. A
I’époque, je ne savais méme pas si je travaillais pour
la résistance ou les collabo.

Je ne voyais que la téte de Tantine, blonde,
lumineuse comme un phare. Je suivais comme je
pouvais. Nous avons longé la Lys, le chemin des
contrebandiers, seuls dans le noir dense,
accompagnés par les animaux nyctalopes. J'avais la
trouille. Et puis j'avais faim. Une soupe aux
topinambours suffit avant d’aller se coucher, mais
pas quand on porte une malle qui pése un ane
mort. J’avais faim, peur, froid aux oreilles et chaud
aux bras... et soudain Tantine s’est arrétée, a laché
la malle qui s’est projetée sur mes genoux. Luce
s’est précipitée sur moi, me plagquant au sol
“Chut !”.

Le silence, le noir, la douleur et I'odeur des
fougeres humides.

Quelques craquements de brindilles un peu plus
loin et une silhouette armée d’un fusil qui se
découpe sur fond de ciel étoilé. “On va faire le tour”
me dit-elle.

- Faire le tour de la Lys ? T'es folle. Jamais je ferai
le tour alors qu’on est si pres de I'écluse. Je suis trop
fatigué.

- Tais-toi, on va se faire repérer. Tu comprends
pas que c’est pas un jeu gamin !

Jaurais pu discuter toute la nuit pour ne pas
contourner la Lys mais il s’est passé un événement
qui m’a définitivement donné tort. Vous connaissez
I'effet des topinambours sur I'estomac ? Un peu
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comme le chou... en plus puissant. Et a I'instant ou
je m’apprétais a négocier le passage risqué du pont,
en promettant le silence, mon corps m’a pris
bruyamment a défaut. “D’accord, on fait le tour.”

J'ai saisi la poignée métallique et soulevé la
cantine, honteux. Mes poumons se sont vidés. Mon
épaule a craqué. Et la téte blonde a commencé a
dodeliner devant moi m’indiquant le rythme de la
marche. Porteur de valises. Un métier qui te rentre
dans la peau en commengant par la main. Tenez,
regardez, elles en ont porté des paquets en tout
genre Et mon bras droit. Il est plus long que le
gauche. Le corps s’adapte a tout, surtout a quatorze
ans. Je crois que je n’ai jamais eu mal au dos. Jamais
vraiment. Jamais autant qu’aux bras, aux tibias et
parfois aux pieds quand la poignée lache. J’ai eu le
petit orteil droit cassé huit fois durant ma carriere.
Certains collegues ont été amputés tellement le
bord de la valise était tranchant. Les risques du
métier sont multiples. Ce soir-13, je pouvais prendre
une balle dans la téte. Apres deux heures de
marche, j’avais appris a me taire, malgré la
souffrance et le découragement. Ma main ne
m’appartenait plus, mes jambes non plus. Luce,
réguliere, semblait ne pas subir le voyage. Jai
compris plus tard que tout se garde a l'intérieur. Si
le regard des porteurs de valises semble vide c’est
qu’il est tourné en dedans.

Nous sommes enfin arrivés devant la porte
d’une maison anonyme, dans une rue calme et
humide. Quand Tantine a posé le chargement, je
n’ai pas voulu croire que nous avions fini. Petit a
petit, je suis sorti de ma torpeur, réalisant tout le
chemin que nous avions parcouru. |l devait étre
deux heures du matin. Un homme est sorti d’une
trappe. Vous vous souvenez de la “Traversée de
Paris” qu’on regardait sur le magnétoscope ?
Tantine c’est Gabin, oui vraiment il y a une
ressemblance. Moi je ne suis pas aussi grand que
Bourvil mais je n’ai pas I'air plus malin. Et De Funes,
dans sa cave, était beaucoup plus impressionnant,

disons plutot un Lino Ventura. Je me suis assis sur le
tas de charbon en attendant que Tantine se fasse
payer. C’est ce jour-la que je suis devenu taiseux, je
crois. A la lumiere d’une bougie, le contenu de la
malle a été vérifié. Je n’avais plus le courage de me
lever, plus de curiosité non plus, a quoi bon. Sur le
mur, les ombres de Luce et de ’'homme dansaient
au rythme de la flamme. Combien de temps suis-je
resté hypnotisé par le spectacle et par la
conversation chuchotée ? Tantine m’a réveillé
“Viens”. Elle m’a attiré au fond de la cave et m’a
désigné quatre paquets ficelés, «Prends les deux
petits”. J’ai cru que j'allais m’écrouler. Le voyage du
retour s’annoncait tout aussi éprouvant. Je n’en
pouvais plus. Comble de l'ironie, quatre paquets
avaient été prélevés de la malle que nous venions
de transporter. Elle aurait été beaucoup moins
lourde si nous avions été payés au départ. Jai
pleuré.

- C'est son premier jour, a dit Luce.

- Il s’habituera. Allez, ne trainez pas ici je ne veux
pas que les Boches...

Nous sommes partis. La ficelle des paquets me
cisaillait les doigts. Le papier d’emballage se
fragilisait dans le brouillard nocturne. “Fais
attention a ne pas craquer les colis, ¢a pourrait
attirer les chiens errants”. Ce fut la derniére lecon
de cette épreuve : certains paquets fragiles doivent,
en plus, étre transportés en essayant d’écarter les
bras pour éviter les frottements sur les genoux. Les
Chinois ont inventé le supplice du porteur d’eau...
rien a coté de ce que je subissais.

L'aube nous a accueillis dans la rue des
Patineurs. Elle porte ce nom parce qu’elle longe la
Lys la ou elle gele facilement. Nous avons pressé le
pas pour ne pas croiser les premiers travailleurs. Et
sur la table de la cuisine, alors que la Luce ouvrait
ses paquets, de magnifiques jambons qui allaient
nous tenir toute la guerre, je me suis endormi les
bras tremblants.

Chapitre 2

Apres une année d’escapades nocturnes, j'étais
devenu un passeur hors pair. Silencieux et rapide,
surtout depuis que le jambon et les pommes de
terre avaient remplacé les topinambours. La Luce
ne changeait pas, toujours robuste, toujours préte a
descendre une bouteille de rouge. Il faut dire que le
vin a I'époque était prescrit par les médecins. |l
avait la réputation de maintenir en bonne santé et
Tantine en était la vivante illustration.

C’est attablés, un grand verre a la main, que
nous avons célébré la libération un aprées-midi
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d’été. J'avais quinze ans, des épaules entrainées et
solides, une main droite pratiguement
insensibilisée, ce qui me permettait de frapper dur
lors des empoignades mémorables qui ont jalonné
ma jeunesse. Mais ce jour-13, je n’ai pas eu le temps
d’utiliser ma force pour imposer ma volonté. lls
sont entrés sans frapper, enfin sans frapper la porte
parce que moi j'ai pris une grande volée sur la
tempe. Jamais personne n’avait vraiment levé la
main sur moi et surtout ne l'avait baissée avec
autant de force. Je suis resté sur le tapis. Sonné.




Loreille sifflante, me massant le cou pour ne pas
sombrer.

J'ai vu la Luce a genoux, tenue en respect par
deux molosses. Il fallait vraiment étre sacrément
costauds pour réussir a lui faire fléchir les jambes.
Elle n’était pas de ceux qui courbent I'échine, mais
la, elle ne pouvait pas rivaliser. Je voyais le visage
contracté de Luce, les dents serrées a s’en casser les
machoires, le cou tendu comme jamais, le front
perlant d’épaisses gouttes qui glissaient dans ses
yeux rouges. Une odeur de lutte, de morve et de
sang envahissait la cuisine. Tandis qu’'un homme
me maitrisait, le quatrieme personnage de la
bande, sans doute le chauffeur de la traction noire
auréolée d’un drapeau tricolore, a commencé
I"humiliation.

Quelle a été I'arme la plus terrible de la guerre ?
Pour moi, la paire de ciseaux qui a désigné des
millions de femmes a la vindicte populaire. Je garde
le souvenir de ma tante, le souffle coupé par
qguelques coups bien placés, criant comme un
mouton sous la tondeuse. Les meches blondes
tombaient sur le tapis, tourbillonnant comme les
serpentins de la victoire quelques heures
auparavant. Et puis, le deuxieme passage de la
tondeuse provoqua une pluie de petits flocons
blancs qui vinrent recouvrir le sol devant mon nez
douloureux. Voila pourquoi mes chers enfants je
n’aime pas trop la neige, mauvais souvenir.

Puis ils sont partis, les salauds, pour une maison
voisine, une autre voisine. J’'ai aidé Luce a se
relever. Elle murmura d’une voix rauque :

- Tu vois petit, c’est le probléeme quand on
transporte des valises dont on ne connait pas le
propriétaire. Je suis désolée de t’'avoir entrainé
dans ce piége. Tout ce que je voulais c’était que tu
ne mangques de rien. Je n’ai pas choisi mon camp,
c’est lui qui m’a choisie. J'ai fait ce que j’ai pu, aux
autres de me juger.”

Habituellement, la Luce utilisait un langage
fleuri, généreusement agrémenté de grossieretés,
mais cette fois, tout en se relevant, elle fut animée
de ce lyrisme qui m’émut au plus haut point. De
nouveau debout elle paraissait plus grande et c’est

a ce moment-la qu’une autre Citroén drapée
s'arréta devant la maison. Deux hommes et une
femme sonneérent a la porte d’entrée. J’avais déja
ouvert la fenétre pour m’enfuir par le jardin quand
Luce décida de leur ouvrir, puis de les suivre. J'ai
juste eu le temps de voir la femme se défaire de son
béret pour en couvrir la téte de Tantine. Les quatre
silhouettes se sont éloignées vers le coin de la rue.

Par I'entrebaillement de la porte j'ai suivi
I’événement. Alignées en rang d’oignons sur le
trottoir, une quinzaine de personnes attendaient. Je
tremblais d’entendre la sentence. Le curé,
Iinstituteur, le notaire, quelques agriculteurs, la
Luce, la boulangere veuve, le jeune charpentier, le
livreur de charbon... tous se tenaient droits,
fierement debout devant la foule de curieux. Une
traction vint se garer et un grand militaire en sortit.
Il avait la démarche maladroite des hommes trop
grands, le regard bienveillant, la moustache noble
et deux étoiles sur le képi. Il s’approcha d’abord des
deux femmes, Luce et la boulangere, et les
embrassa. Puis, il accrocha sur leurs poitrines
robustes des Médailles de la Résistance qui brillent
encore dans ma mémoire.

Je me souviens de Luce, un quart d’heure a peine
plus tard, les mains croisées dans le dos,
contemplant son jardin par la fenétre restée
ouverte. Nous n’en avons jamais parlé, mais je sais
qgu’elle pleura ce jour-la. Je I'ai entendue renifler
comme un enfant morveux, je devinais le sourire
qui arrondissait tellement ses joues que je pouvais
le voir méme si elle me tournait le dos. Un léger
tremblement ébranlait sa carcasse solide. “Les
cheveux, ca repousse, mais cette médaille, tu vois,
elle restera.” Elle resta dans sa boite surtout ! Dés
le lendemain Tantine avait caché pudiquement sa
distinction et cherchait a rendre service pour
reconstruire le pays.

Il fallait des bras pour transporter ici du sable, la
des pierres. “Aprés tout, une brouette ce n’est rien
d’autre qu’une malle ouverte avec une roulette !
Allez viens petit, on a besoin de nous. Et arréte de
regarder mon crane comme ¢a sinon cette nuit je te
rase la téte aussi !»

Chapitre 3

Louis, mon peére, votre grand-pére, était un
érudit doublé d’un maladroit. Plongé dans ses
lectures, il dévorait. Une silhouette tassée dans son
fauteuil club défoncé, la fumée des Gauloises
Caporal ordinaires comme un brouillard
évanescent, le bruit régulier des pages, le nez
sifflant, le briquet qui rallume et la quinte de toux.

Jaurais pu faire un raffut pas possible, il ne

sortait pas le nez de son livre. Il lisait tout ce qui lui
passait sous la main, comme hypnotisé par les
pages. Tout le contraire de sa sceur ! Avant de
planter un clou, il consultait un manuel. Avant
d’acheter un marteau, il lisait son histoire. Avant de
partir en guerre, il avait appris I'allemand.

Je me souviens des Jules Vernes qu’il calait sur la
chaise pour élever mon corps au niveau de la table,

AVE PEY,
A
(70}
)c} o
Qomvec

SN



puis mon esprit, puisque j'étais autorisé a
emprunter le livre encore chaud en allant me
coucher. Les livres de messe pour caler I'armoire, le
dico qui me servait de marchepied devant le lavabo,
les encyclopédies qui repassaient les chemises
pendant la nuit, les catalogues qui calfeutraient les
fenétres... Chaque livre lu devenait un objet inerte
qui envahissait mon espace vital jusqu’au dégo(t.
Tres vite, je passais le plus clair de mon temps chez
Luce.

Quand mon peére fut appelé a la guerre, j'ai
regretté de I'avoir fui et je me suis encore réfugié
chez ma tante.

Mon pere, a la guerre ? Cet adolescent éternel,
les lunettes sales, le pull négligé, le pantalon trop
court. Mon pére, perdu dans ce monde belliqueux,
avec ses bras fréles, ses petites jambes et cette
fatigue sur les épaules comme accablées par le
poids du savoir. J’avais peur pour lui. De toute
facon, depuis I'dge de douze ans, c’est moi qui le
protégeais. Dans la rue, quand un danger se
présentait, je faisais obstacle, poussant mon pere,
seul contre tous. J’étais déja plus grand que lui, plus
fort en tout cas.

Alors, le voir partir au combat, c’était le perdre.
Je I'imaginais tremblant dans la boue, sous les obus
sifflants, cramponné a son fusil dont il ne savait que
faire, prét a courir dans la direction qu’on lui
ordonnait pourvu qu’on cesse de crier. Il allait
vomir a la vue du charnier, recevoir une balle et
disparaitre parmi tant d’inconnus. Mon petit pére.

Et miracle, il est revenu de cette foutue guerre !
Entier. Je I'ai pris dans mes bras écrasant son nez sur
mon torse. Tantine a couru pour nous rejoindre. Ses
seins volaient par dessus ses épaules, j'ai cru qu’elle
ne pourrait jamais s’arréter ! LUinertie. Et boum ! Elle
nous a pris tous les deux dans les bras. Mes pieds ont
quitté le sol dans un grand cri de joie.

La maison de Papa avait brilé pendant
I'occupation. Plus exactement, ses livres trop
nombreux pour les porter en tas sur le trottoir ; les
collabos avaient trouvé plus simple de mettre le feu
a la batisse. Un autodafé au cceur de I'hiver. Les
habitants trop cons pour se révolter, je les aurais
tués. Papa n’avait pas une grande maison. Elle se
situait dans la courée Savary. Une porte, une
fenétre au rez-de-chaussée, deux chiens-assis dans
le toit qui faisait office d’étage, tout cela sur fond de
briques rouges noircies par le chauffage au charbon
et la pauvreté. On n’était pas bien riche, mais
j’aimais cette maison, son ame, sa chaleur. Un
chateau ne m’aurait pas rendu plus heureux. Alors
quand je I'ai vue brller. Des pages enflammées
s’échappaient du toit. Enfin ce qu’il en restait. Et
cette odeur acre d’encre calcinée. Chacun a ses
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souvenirs de la guerre, difficile de les partager, mais
la douleur est la méme. Tous ces crétins qui
souriaient devant le spectacle gratuit, ils avaient
leurs problémes aussi. lls profitaient juste d’un
moment ol la malchance s’acharnait sur quelqu’un
d’autre. Un instant de répit. On a tous essayé de
passer entre les gouttes, d’éviter les balles. Ce n’est
pas le courage qui sauve, c’est la discrétion.
Pendant la guerre, choisir un camp c’était se couper
de la moitié du pays, ca fait beaucoup d’ennemis
d’un coup. Juste pour défendre une certaine idée
de la France. La plupart d’entre nous ne voulions
pas étre des héros, et surtout pas des martyrs.

Papa I'a bien compris quand on lui a montré les
ruines de notre maison. Il a regardé sa sceur, pas
besoin de parler, elle a répondu “Bien slr que tu
peux loger chez moi. De toute facon, y a déja ton
fiston. Mais attention, pas trop de livres, j'ai pas la
place !”.

Le soir, autour d’'un repas luxueux — jambon a
volonté, pain, soupe de pissenlits et vin de pays - la
Luce a raconté sa guerre, ses nuits, ses brouillards,
ses cantines, ses valises, ses malles, ses baluchons,
ses paquets. Elle gardait pour le dessert son secret,
sa médaille qu’elle alla chercher au fond de sa table
de nuit et qu’elle exhiba comme une bague de
fiancailles. Elle lut la fierté dans les yeux de mon
pére.

Et c’est la gu’il a sorti de sa poche une demi-
douzaine de médailles : Défense nationale, Croix du
combattant, Croix de guerre, Médaille militaire,
Légion d’honneur... et ses grades. Le bruit que ¢a a
fait sur la table ! Et la téte de Luce !

- L3, faut que tu nous dises ce que t’as fait Louis.

La Luce avait posé ses deux poings sur la table, le
regard droit. Vexée de n’avoir qu’'une médaille ? Ce
n’était pas son genre, mais peut-étre. Effrayée
d’imaginer dans quel pétrin son petit frere s’était
mis pour récolter autant de distinctions ? Sans
doute. Les avait-il gagnés, au fait, ou volés, tous ces
trésors qui brillaient entre ses doigts jaunis.

- M’en vais te raconter Luce. T'énerve pas
sceurette. J’'ai rien a cacher. Sers-moi une goutte.

Alors, Luce a ouvert I'armoire a torchons et
derriére un double fond en tissu vichy, elle dévoila
sa réserve de contrebande.

- Je les gardais pour la libération, tu vois. Alors,
j’ai de la gnole, de la niaule, de la gniole et de la
gnaule...

- Mets-moi un petit verre de gnéle et une goutte
de jus s’il te plait Lucette et viens t’asseoir. Lhistoire
gue je vais vous raconter ne doit pas sortir d’ici. On
est bien d’accord ? Quand je suis parti a la guerre,
je n’ai pris qu’un livre, le dico d’allemand. On m’a
collé un fusil et je me suis retrouvé au front, comme




n‘importe quel sans-grade. Tous des braves qui
obéissaient aux ordres sans rechigner. Tous des
braves qui se foutaient de ma gueule quand méme
parce que je transportais un dico de quatre kilos
dans mon paquetage. Quatre kilos, c’est le poids
d’un fusil, ben je peux vous dire que mon dico il a fait
plus de dégats. A commencer par la fois ou nous
nous sommes retrouvés coincés sur le pont. Les
Allemands de chaque c6té de la riviere beuglaient
pour se mettre d’accord a qui tireraient les premiers.
Ce gu'’ils ne savaient pas, c’est que je comprenais.
J’ai traduit a mon lieutenant : un sniper a gauche et
un artificier sous le pont, tout va sauter. Avant que la
charge ne soit active, on a dégoupillé une grenade et
sauté dans la riviere. On en a profité pour flinguer
I'artificier avant de tirer la révérence. Quelques jours
plus tard, j’étais affecté aux renseignements, sous les
ordres du Colonel Montdur.

- Jamais entendu parler, marmonna la Luce
comme une confidence.

- Normal. Un homme de I'ombre facon tigre. Un
dur qui ne buvait pas que de I'eau. A ce propos, ta
gnole elle décape. Pomme ? Mirabelle ? Poire ?

- Pomme de terre. C’est la guerre que veux-tu...

- Ca doit venir de la ce petit fumet de noisette.
Bref. Je suis rentré chez les planqués, derriére un
bureau, I'oreille collée aux écouteurs. Et jusque-la,
rien d’anormal. Y avait un Allemand dans notre
bureau. Un type gu’avait choisi son camp. Je juge pas,
mais un Fritz du c6té francais, j’ai jamais aimé. Il était
chargé des courriers. Il lisait deux a trois cents lettres
par jour. Cherchait la petite béte. Et un jour je suis
rentré sans frapper... il pleurait le bougre ! Attention,
c’était pas un sensible, il était méme capable des
pires horreurs. Je I'ai vu tourner un tire-bouchon
dans le genou d’un prisonnier sans sourciller ! Il avait
de I'attirail dans le calecon le gaillard mais la, plus
personne. Liquide. Il aurait retrouvé son nounours
d’enfance qu’il n’aurait pas été plus ému. Il m’a tendu
une lettre. J'ai lu et j’ai compris.

Mon pére s’est arrété. Deux inspirations courtes
sur sa Gauloise Troupe et le verre cul sec. Je
retrouvais sa téte d’enfant perdu, submergé par la
réalité parfois inacceptable de I'humanité. Les yeux
dans le vide, le mégot pendant, un épi indomptable
au milieu du crane, comme une antenne, les mains
jointes, agitées, triturant son paquet de cigarettes
sur lequel figuraient trois profils militaires.

- Les mots peuvent tuer, je vous le dis. Si une
belle citation est capable de faire le tour du monde,
c’est qu’elle touche a I'essentiel, au vital, quelle que
soit la culture, quelle que soit la langue. Certaines
phrases de grands auteurs sont tellement fortes
gu’elles font naltre des émotions parfois
incontrélables. Mettez bout a bout ces formules

magiques et le cceur s’emballe a tout rompre.
Devant un livre, il ne faut pas lire, il faut écouter.
S’écouter rire, s’écouter pleurer, s’écouter vivre. Et
reprendre le meilleur, le filtrer, le condenser.
Mettre quelques pensées de Rimbaud, un peu de
Baudelaire, ajouter Hemingway, Zola et s'il le faut,
Victor Hugo. Finir le paragraphe par “Le petit chat
est mort” si c’est une jeune fille ; si c’est un
militaire, par “Les diplomates sont la pour
commencer les guerres comme les soldats pour les
finir.». Vous obtenez un bon rythme cardiaque a
cent cinquante. Accélérez a grand renfort de
Tolstoi, d’Euripide, de Corneille et de Steinbeck. I
faut que la tempéte fasse exploser la cage
thoracique. Manque d’inspiration ? Puisez dans
Shakespeare. Elitiste ? Vous trouverez dans la
correspondance de Jaurés de quoi achever votre
victime. Personnellement, j'aime terminer mes
lettres par “La vie est une longue blessure qui
s'endort rarement et ne guérit jamais.” : il fallait
bien une femme pour conclure. Incontournable
George Sand. Trépas garanti. Bien entendu, tout
cela en allemand. Le gros avantage des Allemands
c’est qu’ils adorent les auteurs francais, alors j’avais
des références. Cette phrase de Voltaire par
exemple : "Les soldats se mettent a genoux quand
ils tirent : apparemment pour demander pardon du
meurtre.” . J’ai tombé un SS avec. On I'a retrouvé
pendu, la lettre a la main selon nos renseignements.

- Comprends pas. T’'écrivais des lettres aux
Allemands pour les tuer ? demanda la Luce
visiblement dépassée.

- Seulement les plus lettrés, les plus sensibles,
les plus gradés quoi. Ca ne marchait pas a tous les
coups, mais certains courriers ont ébranlé les plus
grands jusqu’a les terrasser ou au moins les mettre
hors combat. Je vois bien que tu doutes, mais
quand j’ai vu mon collégue allemand se faire sauter
la cervelle aprés m’avoir donné cette lettre, j’ai eu
comme un déclic. Et en la lisant, j’ai bien cru que
moi aussi j'allais me faire péter le caisson. C’était
d’une beauté inimaginable. Un rythme entrainant
qui t'emmenait doucement vers la logique
implacable de ce monde terrible duquel il faut
s’extraire. Chaque mot était une caresse qui
s’ajoutait aux autres pour peser de plus en plus
lourd sur tes épaules. Hypnotique. Impossible d’en
sortir. Et le manque aprés le point final ! Une
douleur insupportable. Je ne sais pas comment j’ai
survécu, en tout cas, j’ai beaucoup appris sur la
nature humaine ce jour-la. Je suis allé voir mon
Capitaine pour lui proposer un essai. Ecrire une
lettre a un soldat allemand que nous pouvions
surveiller. J'ai travaillé pendant des mois sur les
grands auteurs, choisissant chacune de mes
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phrases. Je me souviens de la premiere : “Dans la
guerre, tout est simple, mais le plus simple est
difficile.” Pas con ce Clausewitz.

Le 30 avril 1945, Hitler s’est suicidé d’'une balle
dans la téte. Sur la photo de sa dépouille, on peut

voir une feuille de papier qu’il tenait dans sa main
droite. Mon pére ne nous a jamais rien dit la-dessus,
mais, je ne sais pas pourquoi j’ai un doute mes
enfants.

Chapitre 4

Le deuxiéme secret du métier c’est de ne jamais
grimacer. La moindre tension sur le visage est
proscrite. Pourquoi ? Parce que c’est un signe de
faiblesse. J'ai connu un jeune stagiaire dans les
sixties. Sorte de dandy dégingandé. Un Anglais avec
les pantalons comme on en fait plus, avec rayures
et fleurs comme on aurait jamais dG en faire.
Bonjour la rétine. Bon 13, il était déguisé en groom
comme tout le monde, donc ¢a allait. |l n’a pas tenu
deux jours. A la premiére valise, il s’est mis a
souffler comme un beeuf ! Il a penché son grand
corps pour s’équilibrer, on entendait le tissu de son
genou frotter le cuir de la valoche, un spectacle son
et image. Arrivé au deuxieme étage, il était rouge
comme ses pompes et il a croisé le patron. Pas de
chance. Pas une bonne image pour un palace. Un
grand hotel ¢a en impose, c’est digne jusqu’au bout
et tout ce qui représente l'institution doit se tenir
droit. C’est pas pour rien que le patron se donnait
du Monsieur devant le client. Y a un standing a
respecter.

Dans un autre genre, le Titanic, les musiciens ont
joué jusqu'a ce que les instruments se noient. Et
bien, c’est de cette élégance la dont il s’agit.
L'Anglais, avec sa téte boursoufflée par la douleur,
était hors cadre. Le surlendemain, on le
raccompagnait au ferry.

Moi, j’ai commencé a exercer le métier quelques
années apres la guerre. Le temps de reconstruire un
peu le quartier et je suis parti a la Lille. Comme une
évidence, le choix du métier s’est imposé a moi. Je
suis fait pour porter. Regardez-moi. Grand, les
épaules larges, les jambes fines, le dos droit. A
I’époque j’étais impressionnant !

Je me suis présenté au premier hotel venu, a la
sortie de la gare. Cette gare immense qui s'impose
a la ville jusqu’a son ventre, laissant derriére elle
une trainée de fer. Le batiment semble pousser la

rue et les maisons. Et dans I'angle, il y a un hotel.
Vous voyez lequel ? Le vieux batiment blanc, avec
les baies vitrées et les balcons. Je n’ai jamais
compris pourquoi les hotels ont des balcons qui
donnent sur la rue. Je suis entré dans le grand hall,
en passant par le carrousel. De la mosaique verte au
sol, de grandes colonnes peintes facon marbre, un
immense accueil en bois au fond, et derriere le
sourire. Il relacha ses pressions et me gratifia d'une
tape amicale sur I'épaule. “Parfait, tu es parfait
pour le poste. Un peu jeune. Le visage impassible,
méme dans la douleur, c’est parfait. Tu commences
demain, je te mets dans I'équipe de Robert. Un
brave type, tu verras. Il va t'apprendre le métier
comme personne en ville.”

Je suis sorti par derriére, en promettant de me

présenter la le lendemain a 5N Je venais de prendre
la deuxieme lecon du porteur : ne jamais grimacer.

Trouver du boulot a I'époque n’était pas tres
difficile. Il y avait tellement a faire pour reconstruire
le pays. Loptimisme de I'aprés-guerre portait tous
les projets. Oh personne n’était trés riche, mais on
avait de quoi s’occuper et de quoi vivre. D’une
certaine maniére, nous étions heureux. Et puis,
aprés quatre années a cotoyer la mort, il y avait
comme une euphorie dans les rues. Attention, je ne
suis pas en train de vous dire qu’'une “bonne
guerre” et tralala, non. Je veux juste vous faire
comprendre que lorsqu’il faut reconstruire
I’essentiel, on ne se prend pas la téte avec les
détails. Est-ce que j’'avais une bonne place ? Un bon
salaire ? Un bon métier ? Qu’importe en
comparaison avec ceux qui avaient perdu un
proche, une jambe, la téte. J'étais vivant et
autonome. Pour moi le reste c’était folklore et
compagnie. Je n’en demandais pas plus. J'avais
besoin que mes bras servent a autre chose qu’a me
défendre.

Chapitre 5

A cing heures du matin, derriére le Grand Hotel
de la Place, tous les employés attendaient
I’ouverture. Quand je suis; arrivé, je n’ai vu que des
silhouettes sombres, seulement éclairées par le
bout incandescent des cigarettes. Chacun se saluait
dans une cacophonie de “bonjour”, “comment
va?”, “Parait que Marcel Cerdan est mort.”, “Ouais,
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dans un accident d’avion”, “Y avait une musicienne
aussi, je me souviens plus de son nom, une
violoniste je crois.” “Et t’as vu le dernier Fernandel?
J'adore, avec ses dents il me fait penser a ma
voisine.”

J'étais resté a I'écart du groupe, n’osant pas me
présenter. Ecouter et observer espérant trouver un




certain Robert qui pourrait étre mon chef. C’est lui
gui m’a repéré. Evidemment, un gamin de vingt ans
qui attend appuyé contre le mur... Je me souviens
de notre conversation, I'aube commencait a peine,
dans la rue les lumiéres des appartements
s’allumaient une a une.

-Salut p’tit, t’es le nouveau ?

- Oui M'sieur.

- T’as quel age ?

- Vingt ans M’sieur.

- Appelle-moi Robert. On va passer un peu de
temps ensemble alors si tu donnes du “Monsieur” a
tout bout de champ, on va croire que je suis un
client.

- Qui M’sieur Robert.

- Robert j'ai dit.

- Robert.

- Bien. T’as passé le test de la main serrée, hier ?
T’as pas trop mal ?

- J'ai encore un peu mal au pied, mais la main ¢a
va.

- C’est pas un tendre le chef du personnel. Il a ses
principes, c’est tout. Un caporal a la retraite, c’est
jamais qu’un petit chef qui s’ennuie. Ca fait deux
raisons de nous emmerder. Enfin je dis ¢a je dis rien.
Pour lui un bagagiste ca ferme sa gueule et puis c’est
tout. Alors mon conseil, ferme-la quand tu le croises
et tu verras que tout se passera bien. Mais ne baisse
jamais les yeux, c’est signe de faiblesse et la, tu
deviens une proie facile. Enfin je dis ca... Bref. Qu’est
ce que t’as fait avant d’arriver ici ?

- Ben, j'étais chez mon pére pour 'aider.

- Tu veux dire que t’'as jamais travaillé dans un
hotel ?

- Non.

- Ben zut alors, V'la que je me paie une pucelle.
J'dis pas ¢a pour t'offenser gamin, c’est méme le
contraire. Si t'as réussi I'épreuve de la main sans
connaitre les quatre grands principes du métier,
c’est que t’en as dans le calcif ! Bon Dieu, c’est bien
la premiere fois que je vois un gamin de vingt ans
passer le test sans savoir.

- Savoir quoi ?

- Il faut que je te mette au jus rapidement parce
gue sinon tu risques de te planter. Alors écoute-moi
bien.

Ce matin-la, Robert m’a tout expliqué. La
Confrérie des Porteurs est née du Cercle des
Porteurs de Chaises. Aujourd’hui, il ne reste que
I’'expression “Chaise a porteurs” mais a I'époque
des Rois, on se battait pour bénéficier de ce
privilege. Approcher le Roi, en étant son conseiller
privé, un noble, un fou, un poete, un comédien, une
belle femme ou un porteur de chaise... peu importe,
on était proche du Roi et parfois il était possible de

lui demander une faveur. Alors, j’aime autant vous
dire qu’il y avait de la concurrence. C’est pourquoi a
été créée la Confrérie des Porteurs. Quelques élus,
triés sur leurs qualités physiques et morales,
embauchés au compte-gouttes, avaient le droit de
porter le Roi. Pour étre membre de la congrégation,
il fallait étre coopté et faire le Serment des Quatre
Secrets. Vous connaissez déja les deux premiers :
“Ne jamais poser de question”“Ne jamais grimacer”
je vous dévoilerai les prochains par la suite.

“Ne jamais poser de question”, évidemment a
I'époque, le porteur devait se taire devant Sa
Majesté et surtout ne jamais Lui demander de
gratitude. Cela devait venir de Sa Majesté Elle-
méme qui, dans Sa grande mansuétude, pouvait
accorder une faveur.

“Ne jamais grimacer”, bien entendu, pour ne pas
se plaindre du poids du Souverain. Celui-ci
d’ailleurs, étant porté par Dieu Lui-méme, ne pesait
rien, cela va de soi.

Voila comment est née la “Confrérie des
Porteurs”. Evidemment avec la révolution les
porteurs ont pris un coup derriére la téte. Disloquée
la communauté, boum ! Lorganisation s’est
dispersée : les bagagistes, les livreurs, les grooms,
les déménageurs, les sherpas, les coolies et méme
les passeurs ... mais les quatre principes sont restés
les mémes depuis plus de sept cents ans. Le savoir-
faire et le savoir-étre n’ont pas changé.

Robert décida de me mettre dans la confidence.
C’est un peu mon parrain par le fait. Robert c’était
le capitaine Haddock. Un rustre aux tatouages
marins dépassant de ses manches. Des bras ne
craignant ni le froid ni le poids. Un bourru colérique
prét a donner sa vie pour ses amis. Pas vraiment
dangereux pour ses ennemis. Un type d’une
maladresse pas croyable quand il se mettait en
rogne. Je I'ai vu enflammer sa chemise en essayant
de faire peur a un voleur dans la cuisine. La journée
Robert était obligé de s’habiller comme un porteur
de valise, pantalon noir, chemise blanche
impeccable, gilet noir, pas de veste. Le soir, il
enfilait son pull bleu marine et sa fameuse
casquette. Son dos se redressait comme nourri de
cet habit. Le cou soudain plus raide. Le sourire
avenant s’effacait dans sa barbe noire. Passé le
service, il retrouvait cette rage interne, la peine du
marin éloigné de sa mer. Il avait le mal de ville, un
besoin incessant de croiser les éléments, de lutter
contre le vent, la pluie, le gros temps. Certains
hommes ont tant de force qu’une journée ne suffit
pas a assouvir leur soif d’en démordre. Il leur faut
évacuer le trop-plein avant la nuit... Alors le Robert
allait brller sa flamme au creux d’un verre de
whisky.
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C’est vrai que le Robert avait le coude facile. Il
levait son verre a s’en décrocher la casquette. Un
penchant pour la bouteille, on peut dire ¢ga comme
¢a. Pour pencher, il penchait ! Mais sans bouteille,
il serait tombé depuis longtemps. Il a choisi le
moindre mal.

Un soir, Robert et moi tratnions les bars de la rue
de la soif pour vider les Loch Lomond qui se
trouvaient sur notre chemin. Comme d’habitude !
Un soir comme un autre a refaire le monde en
gueulant dans la nuit. Un soir comme un autre sauf
gue le vieux Robert s’est écroulé sous un réverbere
Belle-époque. Il a bien fallu que je le raccompagne
jusqu’a sa porte. Je me souviens d’avoir entendu sa
femme meugler en allumant les lumiéres du hall et
puis rajuster son peignoir de soie en voyant que son
mari n’était pas seul. Il a d passer un sale quart
d’heure le bon Robert. Elle était pas bien épaisse la
Marguerite mais elle savait se faire entendre,
jusqu’a I'autre bout de la rue s'il fallait. Je crois qu’il
a dormi au pied de l'escalier cette nuit-la. Elle
n’aurait pas été capable de le porter jusqu’a son lit
la petite dame.

Je me suis éloigné du chateau, ['hotel
Vandercruysse de Waziers pour étre exact. Un nom
qui ne s’invente pas. C’est drole d’imaginer que
Robert travaillait dans un hétel et vivait dans un
autre. Une maison a porte cochére cachée par un
mur colossal et un portail orné d’un linteau de fer
forgé. Rentier le Robert ? Possible. Elle en imposait
sa demeure mais je crois que c’était un héritage
plutét encombrant. Je ne I'ai vue qu’une fois cette
baraque bientot plus grande que notre hotel. Je
crois que Robert la gardait surtout pour le parc. Un
paradis de verdure dans lequel il pouvait s’évader.
S’y ressourcant dans une ivresse beaucoup plus
réjouissante.

La barbe noire, le sourcil dense, le regard clair,
les épaules larges, la bedaine naissante et surtout le
nez creux. Et il avait un vrai don, une incroyable
lucidité. Méme a moitié conscient, Robert pouvait
deviner I'intention d’une personne juste en portant
sa valise. Je me suis entrainé pour y arriver. Jamais
réussi.

Un jour, j'ai pu le vérifier de mes propres yeux.
Un homme est entré dans le hall de I'hétel et a
demandé la suite. Nous l|'avons accompagné
jusqu’au dernier étage, portant deux modestes
mallettes. La premiere était en cuir miel fagon
crocodile sur lequel était inscrit “Lavoirs Sedanais
Tel. 29.00.71” en lettres d’or pres de la poignée. La
seconde était un électrophone portable de marque
Teppaz, reconnaissable facilement a sa forme
trapézoidale bombée et a sa couleur bleue
absolument caractéristique. Elle contenait sans nul
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doute un électrophone a lampes 16 tours. Je portais
avec plaisir cette deuxieme valise dont la poignée
blanche en cuir était d’une ergonomie confortable.
Aprés nous avoir donné congé avec une piece de dix
francs, I'’équivalent du prix de la Voix du Nord a
I’époque, ce goujat nous a claqué la porte au nez.
Au nez de Robert qui en avait.

- T’as rien remarqué p’tit, me demanda-t-il.

- Il est pas tres généreux ?

- A part ¢a, me demanda-t-il en m’offrant sa
piece de dix francs.

- T'es pas plus généreux que lui.

- T'es con ! Sérieusement, t’as rien vu ?

- Non. Un type normal.

-Y a un truc qui cloche, que je te dis.

- Vois pas.

- Les valises ?

- Ben quoi ?

- La tienne, c’est un gramophone.

- Non, un électrophone a lampe !

- C’est pareil, vous les jeunes je vous jure. Vous
vous accrochez a la modernité ! Ton électrophone a
lampe, il sera bient6t aussi dépassé que mon
gramophone a microsillon.

- Ca m’étonnerait. On peut pas faire plus petit.
Faut bien lire le disque.

- Et si le disque devenait plus petit gamin ?

- Impossible, ol qu’on met la musique sinon ?
Faut que ¢a rentre quand méme toutes ces notes.

- Bref, et I'autre valoche ? C’est un nécessaire de
coiffeur.

- Comment tu le sais ?

- Je sais deviner ce qu’il y a dans une valise, rien
gu’en la pesant et en la manipulant un peu.

- Tu I'as pas ouverte ?

- T'es fou, c’est interdit ! Et puis arréte de me
couper la parole, ca m’empéche de réfléchir. Si le
client est venu sans change, m’est avis que la suite
se passe dehors.

J'ai suivi Robert dans la rue. Je ne comprenais
pas vraiment pourquoi Robert voulait que je le
suive dehors, et surtout devant I’hétel alors que les
employés avaient comme consigne stricte de sortir
par le chevet du batiment. Il me placa devant I’hotel
et je regardai pour la premiere fois le majestueux
batiment. Une magnifique facade de pierres
blanches a l'angle de deux grandes avenues
s’imposait a la foule comme la coque d’un bateau
fendant la ville. A chaque étage, des balcons art
déco, verdis par le temps, se bombaient comme des
voiles. Le blanc immaculé et le vert tendre
donnaient a I'ensemble une fraicheur fascinante.
Impossible de résister a I'envie d’entrer. Et les
guatre étoiles ornant I'enseigne confirmaient cette
promesse d’une nuit inoubliablement douce. C’est




alors que je le vis, notre coiffeur, comme une figure
de proue postée au dernier étage. Il avait enjambé
le balcon et s’apprétait a lacher prise, a offrir a la
foule le spectacle de sa chute. A en croire les cris
autour de moi, je compris que je n’étais pas le seul
a l'avoir vu. Dans wun souci morbide de
théatralisation, notre homme avait poussé la
neuvieme de Beethoven au volume maximum. Le
premier mouvement “Allegro ma non troppo, un
poco maestoso” venait de s’achever, introduisant
dans la subtile hésitation des trémolos des
deuxiemes violons. Allait-il sauter ? Le deuxieme
mouvement “Molto vivace” annoncgait davantage
d’actions, soutenu par le martellement des cordes
sur un rythme aux accents siciliens. La mort
semblait s’approcher de notre homme. Mais ce fut
une silhouette qui s’approcha. Celle d’'un homme,
en chemise blanche et gilet noir. Un homme barbu
gui m’avait laissé en bas, bouche ouverte. Le bras
d’acier de Robert s’empara de notre dépressif,
I'empéchant de mettre fin a ses jours. Durant tout
le deuxieme mouvement, les jambes du pauvre
type s’agitaient dans le vide espérant entrainer

avec elles le reste du corps. La manche de Robert
céda sous le muscle bandé et laissa apparaitre la
téte d’une licorne bleue. Le troisieme mouvement
“Adagio molto e cantabile” plus indolent, presque
apaisant, fut celui des larmes d’'un homme accablé
sur I’épaule de son sauveur. Notre figure de proue,
ramenée a la raison et a l'abri du danger, fit
entendre son chant triste sur les variations du
premier violon. Le rale d’'un homme qui avait tout
perdu a la guerre : famille, fortune, espoir, et qui
souhaitait en finir avec sa misére au coeur du
symbole méme du luxe, le Grand Hoétel du Centre,
ostentatoirement riche. Il n’y eut pas de quatrieme
mouvement, pas de final, pas de fin tragique a ce
spectacle, juste un silence, celui des oubliés de
I’aprés-guerre, les petits, les sans-grades, les
faibles, qui n’ont jamais réussi a surmonter leur
peine et n’ont jamais osé demander de l'aide.

Mais je m’emporte mes enfants, cela ne vous
concerne pas. Pardon. Ce sont la les souvenirs d’un
vieil homme un peu las. Vous devez vivre dans votre
époque, avec I'enseignement de notre expérience,
mais pas avec son poids.

Chapitre 6

I m’a fallu quelques années pour comprendre
tous les rouages du métier, les finesses, les piéges,
les opportunités. Quelques années a suivre le
sillage de la pipe de Robert, scrutant son regard,
obéissant au moindre mouvement de la main, dans
une complicité grandissante.

Ce dont je suis le plus fier ? Avoir réussi, si ce
n‘est a dépasser, au moins a égaler sa capacité a
découvrir le contenu d’une valise sans I'ouvrir.

Je me suis exercé chaque soir, pendant des
années, pour arriver a maitriser cet art divinatoire.
Pendant que les collegues s’offraient un verre au
café du coin, comme on faisait dans le temps,
Robert et moi on se tapait des travaux du soir.
D’abord soulever, peser la valise, sentir si la poignée
tire plutot sur I'avant ou sur I'arriere. Mesurer les
déséquilibres, les masses, les vides. Puis, marcher,
percevoir le glissement de la valise sur la jambe,
découvrir des irrégularités, des bosses, des creux,
des objets durs, des zones molles. Et écouter, la
résonance d’'un métal, le bruit sourd du bois ou du
cuir, la tonalité du verre, se concentrer pour
entendre jusqu’au bruit du tissu, de la robe pliée
qui glisse doucement vers le fond de la valise a
chaque balancement. La soie s’échappe plus
rapidement, le bruissement est plus aigu, le jean est
plus ferme, les chemises fraichement repassées se
froissent imperceptiblement en glissant. Il faut des
années pour ressentir ces frolements et découvrir le
plaisir d’entendre une culotte en dentelle rouler

délicatement. Evidemment, avec Robert, nous
préférions les bagages de femmes, mais nous ne
rechignions pas a nous exercer sur les sacs des
hommes ou des enfants. Quel bonheur de trouver
le frémissement caractéristique d’un paquet de
bonbons caché dans un pull, ou le poids d'un
magazine sous la pile des pantalons d’un adolescent
boutonneux, ou encore le cliquetis du cadenas d’un
journal intime.

Je m’entrainais aux objets trouvés avec Robert.
On se retrouvait apres le service. “Petite valise
fibrine gaufrée croco, environ 4 kilos. Un nécessaire
de toilette — créme de nuit, creme de jour, créme du
matin, creme des grands soirs, dentifrice, brosse a
dents, brosse a cheveux, brosse a chaussures,
brosse a ongles, brosse a vétements, maquillage,
une robe, une jupe plissée, deux jupons, un
chemisier, une gaine, une paire de chaussures, trois
soutiens-gorge dont un en dentelle de Calais, les
culottes assorties, un chale, une paire de gants en
cuir. Un livre, peut-étre le premier tome du
“Seigneur des Anneaux” de Tolkien. Il y a aussi un
objet un peu lourd, au fond a gauche, sans doute du
parfum, Guerlain peut-étre. Il déséquilibre la
portée, on voit que c’est une femme qui a fait la
valise.”

Apres ouverture pour vérification, je n’avais pas
fait beaucoup d’erreurs. Le livre, je me souviens,
c’était “Bonjour tristesse” de Sagan. Mais ce que je
prenais pour un flacon était en fait un pistolet caché

AVE PEy,

.
A
(70}
)¢ o
ASNDO

SN



dans un bas. Nous avons refermé la valisette en
espérant ne jamais retrouver la propriétaire. Et I3,
les ennuis ont commencé et les plus belles années

de ma vie aussi.
Je fus convoqué dans le bureau du directeur

guelques jours aprés. Papier peint aux motifs
géométriques dans un camaieu de marron et
orange, table en formica, chaises aux pieds
tubulaires et deux valises. J'ai immédiatement
reconnu celle qui contenait le pistolet. Le directeur
a vu mon visage se transformer et a profité de
I"occasion :

- Vous avez reconnu I'objet du délit. Ne niez pas,
je sais que vous l'avez ouverte dans I'annexe des
objets trouvés.

- Quivous l'adit ?

- Rassurez-vous, ce n’est pas votre ami Robert.
Mais il a été viré ce matin a la premiére heure et ¢a
m’étonnerait que vous le retrouviez. Il est grillé
dans toute la ville, vous entendez ! Pour vous, je
vais étre plus indulgent. Disons... une erreur de
jeunesse. En échange, vous allez me rendre un petit
service. Il vous suffit de transporter cette deuxieme
valise jusqu’au quai de la Delle. La, un homme en
barque vous attendra. Donnez-lui le paquet et
rentrez immédiatement.

Comment échapper a ce marché ? J'ai accepté.
En saisissant la valise, jai compris pourquoi le
patron m’avait choisi. Robert n’aurait jamais pu la
soulever. J'étais plus jeune, plus solide.

- Vous ne pouviez pas faire deux valises moins
lourdes ?

- Ca n‘aurait pas été une bonne idée, croyez-
moi.

Alors j'ai quitté I’hotel en comptant mes
phalanges. Toutes mes articulations ont craqué,
jusqu’a I'épaule. Je respirais comme un beoeuf. La
sueur perlait de mon nez, la salive de ma bouche
raleuse. Une odeur de musc, un go(t de sang, mes
yeux qui piquaient. Jai tellement souffert le
martyre que j'en ai oublié Robert et sa fuite forcée.
J'ai oublié la vie, I'hotel, les principes immuables du
boulot, mes envies, mes projets... jai tout oublié
pour ne plus penser qu’a l'objectif, le quai du
fleuve. J'essayais de ne pas penser a la douleur.
Impossible. Je sentis la peau de mes calles
s’arracher et le sang suinter le long de mes ongles.
Je serrais davantage par peur que mes doigts ne se
détachent. C’était la valise la plus lourde que je
n'avais jamais portée, la plus légére aussi
finalement.

Parce que, soudain, j'ai entendu cette petite
musique. Un air que je connaissais, mais dont le
titre m’échappait. Une chanson américaine, lancée
pendant la guerre, une mélodie qui me prenait aux
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tripes, je ne sais pas pourquoi. J'ai cherché autour
de moi d’ou venait la ritournelle. Personne. Elle
semblait m’accompagner et rythmer mes pas. Je
tendis I'oreille pour en trouver la provenance tandis
gue mes pieds suivaient le tempo avec un peu plus
d’allégresse a chaque pas. Bientot la route me parut
moins longue. Deux rues plus loin, j’ai compris d’ou
venait la rengaine : de la valise elle-méme. Une
radio, sans doute en sourdine. Je posai mon paquet,
le couplet s’arréta. Je repartis, le refrain aussi. Cette
ritournelle se jouait de moi. Je voulais en avoir le
coeur net. Interdiction d’ouvrir la valise bien sdr,
mais pas d’y donner un grand coup de pied.

-Aie |

-1l y a quelqu’un la-dedans ?

Une petite voix étouffée m’a répondu. Une voix
d’enfant, fluette et douce.

-Ben oui. Brute ! Vous croyez que c’est un
électrophone qui chante ?

-Mais enfin qu’est-ce que vous faites la-
dedans?

-Ouvrez-moi au lieu d’étre grossier.

Javoue, j'ai hésité. Pas longtemps, peut-étre
une minute. Ouvrir deux fois une valise dans la
méme semaine... J'ai tourné autour. Et savez-vous
ce qui m’a décidé ? Je voulais savoir quel était le
titre de la chanson. J'ai parfois fait des choix pour
de drbles de raisons, mais j'ai souvent eu de la
chance. Si je devais résumer, je dirais que jai eu
une vie heureuse jalonnée de décisions idiotes. J'ai
donc ouvert et elle est sortie, cette petite jeune
femme qui, une fois dépliée, m’arrivait a I'épaule.
Des yeux verts, pétillants d’insolence, une bouche
rayonnante d’un sourire impertinent, le menton
relevé, effronté, un visage d’ange quoi ! Des
cheveux joueurs au vent septentrional. Oui, c’est
¢a, je la revois encore, ces yeux verts noyés dans
des cheveux ébouriffés. Et cette voix dont je ne me
lasserai jamais.

- Merci.

- Heureusement que vous avez chanté, sinon je
crois que je ne vous aurais jamais ouvert. Quelle est
cette chanson d’ailleurs ?

- Il fallait bien vous aider, vous aviez I'air de
souffrir. Je sentais votre démarche de plus en plus
cadencée. J'y ai remis un peu d’harmonie.

- C’est que vous n’étes pas
mademoiselle.

- Goujat ! Si vous n’étiez pas capable de porter
cette valise, il fallait y mettre des roulettes.

- Dréle d’idée !

J'ai vraiment trouvé cette idée complétement
farfelue. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle
mettrait, quelques années plus tard, mon métier en
péril.

-Bon, maintenant, mademoiselle, il faut
retourner dans votre caisse. Chantez si vous le
souhaitez, moi j’ai un travail a finir.

légére,




Elle m’a fait un dernier sourire, éblouissant, et
s’est échappée en courant. Je I'ai suivie, moins pour
I’attraper que pour la rattraper. Silhouette
ondulante sur le trottoir, une grace naturelle, pieds
nus sur l'asphalte brilant, riant... non chantant.
“C’est magnifique” de Dario Moreno l'aidait a
soutenir son allure d’une légéreté fascinante.
J'essayais de suivre mais je me faisais distancer. J'ai
tenté “Mon manége a moi” d’Edith Piaf. Mon
souffle se régula, mes jambes trouverent leur
vitesse de croisiére... trop lente pour rattraper
I'ingénue. Elle s’éloignait, sa voix disparaissait, son
parfum n’était plus qu’un souvenir au vent frais,
mon cceur s’emballait. Il est des instants ou I'on
mesure l'urgence vitale de toucher au but. Jai
changé de disque : “Je chante” de Charles Trenet. La
suite, vous l'imaginez, je I'ai rejointe, fait
prisonniére dans mes bras trop longs et nous ne
nous sommes plus jamais quittés.

Je crois qu’un regard a suffi. Je tenais votre mere
dans mes bras gourmands. Cette femme inespérée
qui venait de faire trébucher ma vie toute tracée.
On avait I'éternité devant nous. D’habitude une
chanson, c’est quoi ? Trois, quatre minutes ? L3, ca
a duré une vie.

Ce petit bout d’étoile, brillant entre mes mains
sales, a illuminé ma vie. Son regard pétillant, vert,
souriant de sa chance comme des imprévus. Ses
yeux farouchement optimistes, déterminés a
dévorer la vie, curieux de tout et heureux malgré
tout. Ce regard a éclairé nos vies d’une allégresse
contagieuse. Je serrais votre mere contre moi et j'ai
su que jamais je ne pourrais m’en détacher. Elle,
elle souriait tout simplement, promesse d’une vie
heureuse et facile. J’ai plongé. Et franchement, je
ne regrette rien. Votre meére a toujours été une
source de vie, de bonheur, de jeunesse, d’amour et
de bonté, a laquelle je me suis nourri et que j'ai
protégée comme mon plus grand trésor. Votre
maman était le coeur de la famille, j’étais le coffre.

Votre mére était musique. Les modulations de
son regard, le rythme de sa voix, les notes de ses
joues colorées, les intonations de ses gestes, les
ondulations de son corps, la percussion de ses
paroles... une sonate. Elle était musique, elle vivait
de musique, nourrie de cette énergie entrainante,
envodltante, tellement envoltante. Aussi vrai que je
suis de sang, votre mere était de son.

le la tenais, elle qui avait réussi a me faire
enfreindre I'une des quatre régles d'or. Elle fit a
nouveau entendre sa voix mélodieuse et a nouveau
je fus ensorcelé. Mes enfants, je vous le dis et vous
le savez depuis longtemps, votre mere était une
sirene dont le chant pouvait déplacer des
montagnes, semer l'amour et désarmer toute
colere. Je me demande si votre mére n'a jamais
parlé. Je crois plutdt qu'elle n'a cessé de chanter.
Chaque mot était susurré avec une telle harmonie.

J'ai dévoré tout ce qu'elle a dit, toute sa vie et
encore aujourd'hui résonnent au creux de mon ame
ces dialogues enchantés. Je me souviendrai encore

longtemps de la mélodie de ses premiéres paroles :
- Le patron a voulu ma mort. Je dois fuir.

- Je viens avec toi. Allons prendre tes affaires et
sautons dans le premier train pour la cote. La-bas,
les palaces sont légions, je trouverai facilement du
travail.

- Mais je n'ai plus rien, comprends-tu ? Je vivais
a I'hotel, a I'heure qu'il est ma chambre de bonne a
été nettoyée.

- Il te reste une valise, juste la, sur le trottoir.
Une grande valise. Ca tombe bien, je n'ai pas de
valise, mettons mes affaires dedans et partons.

- Toi, tu n'as pas de valise ? Quelle conscience
professionnelle.

- Je ne rameéne jamais de travail a la maison.

On a ramassé la valise ouverte dans la rue, et on
est passé chez moi chercher mes affaires. Votre
meére était une vraie jeune femme bien élevée. Elle
n'a pas accepté de monter dans ma chambre
d'ouvrier. J'occupais tout le deuxiéme étage d’un
immeuble proue, place des Guinguants. Trente-huit
metres carrés d'étroitesse et d’encorbellements.
Impossible d’y mettre une armoire. Ca n’était pas
un probléme je n’en avais pas.

Je crois qu'elle avait raison de rester en bas, je
ne sais pas si j'aurais résisté a son charme en la
voyant plier mes chemises sur le lit. Cependant, a
I'époque, je ne savais pas a quoi m'en tenir et votre
mere était entourée de mystére a mes yeux. Une
femme magnifiguement belle, élégante et de
bonne compagnie, qui vit a I'hotel et s'attire
suffisamment d'ennuis pour étre chassée et
menacée de mort. J'avoue, j'ai douté d'elle. Seul
dans ma chambre, en train de préparer mon
paquetage, je me suis demandé si elle n'était pas de
ces filles galantes qui s'offrent chaque nuit. Une
chambre a l'année, un patron pas trés net, tout
collait. J'ai honte aujourd'hui de vous l'avouer.
Votre meére, si pure, je la dévisageais de mes yeux
d'homme et de mes pensées sales.

Je suis descendu avec notre valise et mon vélo.
Des questions plein la téte, mais pas le courage de
les lui poser.

On a pris le chemin de la gare, en essayant
d'éviter les grands axes. Et alors que je portais cette
valise qui contenait toute ma vie, je ne pouvais
détacher mon regard de la silhouette de votre mere
poussant le vélo. J'étais simplement heureux de
porter sa valise tandis qu'elle poussait mon vélo. Le
peu qu’on avait, on le partageait déja.

Vous vous souvenez du vieux vélo remisé au
grenier ? La bicyclette aux pneus orange, a la selle
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de cuir soutenue par deux gros ressorts huilés, a la
poignée de frein a I'envers. A I'époque, le frein
avant partait du bout du guidon et le frein arriere
était en rétropédalage. Il pesait une tonne le
machin. Bien pratique tout de méme. On en a fait
des kilométres avec votre mére. Elle s'asseyait sur
le garde-boue, en amazone s'il vous plait, et tenait
délicatement sa jupe pour ne pas qu'elle se glisse
dans les rayons. Elle riait, les cheveux devant les
yeux, et moi je m'escrimais a pédaler plus fort pour
entendre encore son rire d'enfant.

Vous savez, on est riche que face a ses
exigences. Demandez peu et vous serez toujours
heureux. Exigez beaucoup et vous serez toujours
frustrés. Vous pouvez avoir peu d'argent, si vous ne
dépensez pas tout, vous pourrez toujours voir venir.
J'ai connu des barons qui gagnaient beaucoup et
qui n'en avaient pas encore assez. J'étais plus riche
qu'eux, voyez-vous, avec ma paie et mes
pourboires. Parce que j'avais assez pour voir sourire
la vie alors qu'eux n'ont fait que courir la fortune. lls
sont morts sans jamais étre rassasiés. J'ai connu des
petits gars qu'un sou rendait contents et qui n'ont
jamais bronché quand la douche était froide ou le
café dilué en fin de mois. lIs n'étaient peut-étre pas
riches a mes yeux, mais eux s'en trouvaient
heureux. La richesse est une question de perception
alors que la pauvreté est un état. C'est la la plus
grande de leurs oppositions. Ceux qui n'ont pas
d'argent sont devant le fait accompli pour leur
malheur, ils ne peuvent pas se mentir, ils sont
pauvres. Mais ceux qui ont un peu et ceux qui ont
beaucoup, peuvent étre riches a condition de se
satisfaire de ce qu'ils ont. Quant a ceux qui ont
beaucoup et qui veulent plus, ce sont des pauvres,
des pauvres cons. Croyez-en ma longue expérience.
J'en ai vu passer des duchesses pingres, qui
préféraient dormir sur des feuilles de papier a
I'effigie de Victor Hugo plut6t que dans des draps de
soie. Qui ne se levaient que pour gagner de l'argent
au lieu de profiter des plaisirs, méme gratuits, de la
vie. Gagner sa vie c'est d'abord ne pas perdre son
temps. Vous pouvez courir la fortune, si votre coeur
est pauvre vous ne serez jamais heureux. Enfin,
vous le savez aussi bien que moi et quand je vois
tout le chemin que vous avez parcouru, tout ce que
vous avez pu vivre, je me dis que vous n'avez pas de
lecon a recevoir de votre pére. Je suis fier de vous,
VOus savez.

Mais revenons-en a votre mere qui m'attendait
sur le quai de la gare alors que je prenais des places
en troisieme classe pour la cote. La micheline est
partie, laissant derriere elle une trainée de vapeur
dans laquelle on souhaitait disparaitre. Sur les
bancs de bois usés, je n'osais pas demander a votre
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mere ce qu'elle faisait dans notre hotel. Je ne l'avais
jamais vue du reste. Je me forgais a lire le journal
qui annongait les accords de paix de Geneve et la fin
de la guerre d’Indochine. Jamais rien compris a ce
conflit, mais la je peux vous dire que j'ai lu tout
I'article pour ne pas relever le nez et croiser le
regard tendre de votre mere.

- Je suis contorsionniste. Elle m'a dit ca comme
un aveu.

- Ca, pour rentrer dans une valise sans se faire
de tour de reins, faut ét' souple c'est sir.

- Non, je suis contorsionniste, c'est mon
métier. Enfin, presque. Je suis chargée de la
surveillance, disons discréte, des hotels. Je me
faufile dans des endroits improbables, je ne bouge
plus, j'observe et je fais un compte-rendu.

- Jamais entendu parler de ce métier.

- Ca prouve que j'ai su rester discréte.

- Ou te caches-tu par exemple ?

- Dans un conduit d'aération, un carton posé
sur une armoire, suspendue derriére un rideau ou
en araignée dans un coin sombre au-dessus d'une
porte...Et c'est comme ¢a que je t'ai vu avec Robert
dans la réserve, en train de fouiller dans une valise...
oh pardon, excuse-moi de t'avoir amené dans cette
galére.

C'est la que j'ai compris que votre meére était la
femme de ma vie. Vous voyez, cette trahison aurait
d( me rendre furieux. A cause d'elle j'avais perdu
mon emploi, je risquais de ne plus jamais revoir
mon ami Robert et j'avais certainement quelques
voyous a mes trousses. Drole de métier que celui de
votre mere. C'est vrai qu'a I'époque les caméras de
surveillance n'existaient pas encore. Il fallait bien
trouver un moyen. J'ai appris par la suite que les
contorsionnistes étaient nombreux dans les grands
hotels, dans les ambassades, les bijouteries....
Tenez par exemple, le vol des bijoux de I'Hotel
Métropole n'a pas été résolu par Hercule Poirot.
C'est d'un contorsionniste que vient la fuite, mais il
a préféré garder I'anonymat. Et I'affaire du voleur
paresseux, vous croyez que Maigret y est pour
guelque chose ? Mais non, il buvait sa biére
tranquillement quand on lui a servi la solution sur
un plateau !

Parfois le métier comportait tout de méme des
risques. La valise que nous avions ouverte avec
Robert était la propriété d’une femme trés
dangereuse. Une éleve de Mata Hari. Nous
I'ignorions, heureusement, mais votre mere |'avait
deviné et par honnéteté en avait fait part au patron.
Celui-ci, soucieux de sa tranquillité, avait donc
décidé de supprimer ce témoin trop encombrant.

Si mes sentiments pour votre mére n'avaient pas
été si forts, je serais sans doute descendu du train
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pour refaire ma vie loin d'elle et pourquoi pas,
rentrer a Lille. Mais 13, je ne sais pas. J'étais devenu
idiot sans doute devant les yeux embués et la
bouche de canard qui venaient de m'avouer la
traitrise. J'ai simplement demandé a votre mére
guelle était la chanson qu'elle fredonnait dans la
valise.

"Go down Moses de Louis Armstrong". Vous
vous souvenez de la ritournelle qu’elle susurrait
pour vous réconforter ? Cette chanson qui séchait
vos pleurs et calmait vos peurs. Quelques notes de
pur amour qui pouvait soigner toutes les larmes,
tous les drames. Cette chanson, c’est ma petite
musique. Chaque soir de ma vie, je lui réclamais et
je m’endormais dans ses bras. Chacun a sa petite
musique intérieure, celle qui fait battre le coeur,
celle que I'on écoute quand on doute. Elle teinte
I’écriture, guide les choix, influence les golts,
module la voix, forge le caractere. Elle coule en
chacun de nous et trahit nos intimes pensées. Si
discréte et si présente. Et lorsque I'on se retrouve
face a une personne qui chante d’'une méme voix...
c’est ainsi que votre meére est entrée dans ma vie,
dans un murmure qui a donné du sens a toute ma
mécanique interne. Le temps s’est arrété, laissant la
place a un autre mouvement. Comme une
évidence, le silence s’est fait autour d’elle. Je
n’entendais plus que sa voix. Elle est tout de suite
devenue tout.

Cette petite bonne femme, ce dos gracile posé
sur ces hanches fragiles, cette silhouette dansante,
ce visage éclairé d’un sourire sans fin et de deux

grands yeux étonnés, cette ame qui fredonnait la
vie dans mes entrailles, c’était votre mere.

Quelques jours plus tard, arrivé a Boulogne-sur-
Mer, j'ai vu le spectacle éblouissant des vagues sur
le sable pour la premiéere fois. Tantine m'avait
raconté la mer, un jour. Elle avait été fiancée a un
marin dans son jeune age. Le pauvre était parti
pécher le hareng en Islande et n'est jamais revenu.
La Luce I'a attendu sur la jetée, face au vent,
fouettée par les embruns et le remords. Le remords
de s'étre refusée avant le départ pour mieux se
promettre ensuite. Mais la mer, elle en avait décidé
autrement et la Tantine était restée fidéle a sa
promesse "Je t'attendrai”. Sur le quai, elle en avait
usé des chaussures a guetter I'horizon de long en
large. Elle m'a raconté sa haine, la difficulté du
climat, l'ingratitude de celle qui prend au hasard
pour se payer de ce que I'homme lui vole dans ses
filets. Tantine a tellement noyé son chagrin qu'elle
n'a presque plus jamais eu de larmes. Et moi,
devant les vagues qui venaient |écher les pieds nus
de votre mere, j'ai vu en elle celle qui allait maftriser
les pires éléments, celle qui allait mettre a ses pieds
mes peurs, et tout cela en fredonnant
inlassablement les plus belles ballades. Cette jeune
fille a la robe soulevée par un vent libertin et qui me
regardait d'un air coquin. Cette enfant de vingt ans,
au regard effronté, qui se tenait droite et souriait
malgré l'infortune qu’on traversait. Cette beauté
qui semblait flotter au-dessus des eaux agitées. Je
I'ai demandée en mariage.

Chapitre 7

Vous connaissez la suite de toute facon.
Lhistoire, on I'a écrite ensemble mes enfants. Je ne
vais pas vous déballer tout le complet ! Cinquante
ans de labeur, de jour comme de nuit, serviable a
merci, toujours sur la bréche et tout ¢a pour quoi ?
Pour me faire remplacer par la valise a roulettes !
Une crise terrible. La valise a roulettes, quelle
trouvaille a la c... ! Pourtant la Luce et votre mere
m’avaient prévenu. La roue, un jour ou l'autre,
quelqu’un allait y penser. Ce jour-la, la roue a
tourné pour les porteurs.

Une espece d’original a débarqué au Palace avec
une valise fabriquée aux USA. Je n’avais jamais vu
¢a. Le type a pris sa valoche fierement, il est passé
devant moi comme ca. Je n’avais rien a porter alors
j/ai pris son caniche pour le suivre. Porteur de
chiens ! Le début de la fin.

Je n’ai jamais rien dit tout au long de ma
carriere. Je ne voulais pas qu’on me mette a la
lourde. Mais il fallait bien réagir. Si Robert avait été

la, il aurait poussé une beuglante qui aurait fait
trembler les colonnes de marbre.

Alors, on a fait gréve pour sauver nos emplois.
On a défilé dans les rues de toutes les grandes villes,
bloguant les entrées des Hotels par des tas de
bagages remplis d'immondices puantes. On a br(lé
des valises aux portes des aéroports, vidé des
tonnes de malles dans les ports. On a monté, a
mains nues, des valises en haut des montagnes. J'en
étais malade. Tout ¢a pour montrer que le métier
était indispensable. Parfois c’est en faisant des
choses inutiles que tu montres que tu sers a
guelque chose. Le tout étant qu’on parle de toi. Et
nous avons redescendu ces mémes montagnes en
lugeant dans les valises. Nous étions partout,
bloquant la France du nord au sud. Plus aucun
voyageur ne pouvait se rendre dans une gare sans
risquer la perquisition. Rien n’y a fait. Le progres a
eu raison de nous. Et la médaille du travail, je vous
le donne en mille, elle est ronde comme une roue !
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Et puis la vidéosurveillance a fait son apparition.
Votre mere sentait déja ses articulations la
travailler. Un soulagement, finalement, d’étre
remerciée. On s’est retrouvé a la retraite. Heureux
d’une vie chanceuse et heureux de votre bonheur.
On était vivant, plutot en bonne santé, vous étiez
autonomes, pleins de projets. Comble de chance
pour un porteur, votre meéere a gagné la valise RTL
un soir de mai. Et soudain, des envies de voyages !
Ca nous a permis de vous rendre visite, vous qui
étiez a I'autre bout du monde. Pour I'occasion j’ai
méme acheté une valise a roulettes c’est dire si je
n‘en voulais a personne ! Elle n’a pas tenu
longtemps, je préfére ma bonne vieille valise qui ne
m’a jamais laché.

Nous avons été heureux. Comme j'ai eu de la
chance de connaitre votre mere. Elle m’a donné
deux beaux enfants dont je suis tellement fier. Elle
a mis dans ma vie cette petite musique qui rythmait
mon quotidien d’une harmonie si douce. Elle
fredonnait sans cesse cette mélodie de notre
amour. Cette voix de sirene qui émerveillait mes
oreilles, et ce visage quand elle chantait.

Et puis I'année derniere, le ressort de la boite a
musique a laché, déroulant dans un dernier sursaut
sa mélodie enchantée. Puis un grand silence est
venu envahir mon ceeur et le votre. Je crois que je
suis devenu sourd au monde, enfin pour un temps
assurément. Le silence. Le vide. Terrible.

Chapitre 8

La regle quatre ? Je vois que vous n’avez pas
perdu le fil mes fils. La régle quatre, laissez-moi
réfléchir. La premiére régle : ne pas étre curieux ; le
deuxiéme secret : ne jamais grimacer ; la troisieme
loi : ne jamais lacher ; le quatrieme précepte :
transmettre.

“Transmettre”, voila, ce qu’il ne faut pas oublier
mes enfants.

Je ne sais pas s'il y a un au-dela. Je ne sais pas si
j’étais la avant, alors quel sens a la vie ? Pourquoi
suis-je ici, a apprendre chaque jour, si demain je
peux partir ? Je crois que je ne suis qu’un maillon
d’une longue chaine humaine, une maille d’un long
tapis qui se déroule dans une direction qui, elle, a
du sens. Lequel ? Je ne sais pas et je ne le verrais
peut-étre pas. Mais I'"humanité évolue, j'en ai la
preuve. Uhumanité avance, progresse, se construit
vers un idéal. Il y a des faux pas, des erreurs
d’aiguillage, le chemin n’est pas droit, le tapis n’est
pas régulier. Mais ce qui donne un sens a ma vie,
c’est d’appartenir au tapis, de tisser ma maille dans
la couleur et dans la direction qui me semble juste.
Seul je ne sais rien, mais j’ai foi en ’humanité et je
crois que si chacun donne son point de vue, si
chacun tisse sa maille comme il Il'entend,
I’ensemble prend la bonne direction. Il se peut que
je me trompe, il se peut que la matiére que j'utilise
soit la mauvaise. Méme c¢a, c’est constructif parce
d’autres en tirent enseignement et ne reproduisent
pas la méme erreur. L'important ce n’est pas ce que
chacun a fait, c’est ce que chacun transmet.

Vous étes le rang suivant, mes enfants et sur le
méme rang que moi, il y a toutes les personnes que
j’ai cotoyées. Toute ma vie, j'ai transmis ce que je
comprenais a mes voisins, et je les ai observés pour
ne pas trop me tromper. La couleur de ma maille a
un peu perdu de sa vivacité depuis ma jeunesse, le
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fil s’est adouci un peu, j'espére qu’il n’est pas usé.
J'ai passé ma vie a tisser des liens forts pour garantir
la résistance de ma place. Vous étes le rang suivant
et je vous laisse un peu de fil pour seul héritage. Ce
bout de rien, faites-en ce que vous voulez. Utilisez-
le pour commencer le vbtre ou coupez-le pour
mieux peindre votre couleur. Ces fibres, je les tresse
depuis deux jours devant vous. Jai longtemps
tricoté mon discours pour vous le rendre cohérent.
Et tout ca je vous le laisse.

Vous voyez, j'ai essayé de porter bien plus que
des valises, pour ne pas étre juste un mulet !
Aujourd’hui, mes seules valises sont sous mes yeux.
Elles sont lourdes. Remplies de souvenirs qui
brouillent parfois ma vue quand je me les
remémore, comme maintenant. Alors, j'ai glissé
tout ce dont je vous ai parlé dans cette valise que
vous connaissez. Celle dans laquelle j'ai découvert
le trésor de ma vie.

Vous y trouverez les lettres de mon pere
tellement précieuses, infiniment belles tant 'amour
est caché. Il ne se lassait jamais d’exprimer ses
idées, d’expliquer ses convictions, d’exposer ses
opinions. Ses mots étaient des boites transportant
les cadeaux du coeur. Les mots sont des wagons
qgu’il ne suffit pas d’attacher les uns derriére les
autres encore faut-il les charger pour que le convoi
soit plus dense. Les charger de sens, d’émotion, de
vie, de sentiments ; les charger tout court, tout au
long de la vie. Votre grand-pére le faisait
merveilleusement. Vous lirez ses lettres et vous
trouverez aussi un texte que je ne vous ai jamais
livré. Son combat de toute une vie, son texte sur la
laicité. Un nectar.

La médaille de Tantine, que j'ai retrouvée par
hasard un jour ou je voulais me servir un verre de
gnoble en débarrassant la maison aprées son départ.
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Derriere le rideau de double fond, ¢a cachette
gu’elle croyait secrete.

C’est drole, je n’ai retrouvé aucune médaille de
votre grand-pére. Trop modeste. Cette carte
postale en revanche je l'ai récupérée dans son
portefeuille.

Une bouteille de Loch Lomond que Robert et
moi n’avons jamais finie.

Les petits mots de votre mére, toujours pliés en
six, a son image. Et ce disque qui reprend sa

fameuse chanson, celle de notre rencontre. Vous le
garderez prés de vous, trés précieusement. La
pochette est neuve. Je n’ai jamais eu le courage de
I’écouter. Je crois que j'avais peur que Louis
Armstrong ne soit pas a la hauteur de votre maman.
Et puis, je crois que j'avais peur de pleurer tout
simplement. Mais le moment venu, quand on me
mettra dans une malle, promettez-moi de faire
résonner cette mélodie aussi fort que possible, pour
gue je I'entende.
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A noter que cette nouvelle est issue de l'ouvrage "Porteur de valises" qui sortira au premier
trimestre 2012 aux éditions Kirographaires. Il est en précommande sur le site de l'éditeur :

hitp://www.edkiro.fr/porteur-de-valises.html

D'autre part, Corinne Roehrig-Saoudi, lauréate de notre prix en 2007 avec "Mauwvaise
donne", a écrit un deuxieme ouvrage "Janus et autres histoires de coeurs extraordinaires'"
publié aux Editions de l'Harmattan. Il sera prochainement en librairie et on peut d'ores et
déja le commander chez Amazon avec le lien ci-dessous :
http://www.amazon. fr/s/ref=nb_sb_noss?__mk_fr_FR=%C5M%C5Z%D5%D 1&url=search-
alias%3Dstripbooks&field-keywords=janus+et+autres+&x=17&y=18
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FAFOU

Par Cortnne ROEHRIG-SAOUDI

Jean-Yves Lehen est un homme pressé.

Il a toujours fait trop de choses en méme temps.

Ce matin, dés 8 heures, il doit conduire une réunion de
recrutement, rencontrer, évaluer une dizaine de
postulants, six gar¢ons et quatre filles.

Cadre dans l'industrie pharmaceutique, il dirige d’une
main de fer un institut de formation des visiteurs médicaux,
ces représentants qui sillonnent la France pour convaincre
les médecins de prescrire leur produit plutot que celui de la
concurrence. La profession est couramment accusée des
pressions qu’elle exerce sur les praticiens, des incitations a
prescrire une spécialité récente, donc chére, au détriment
de substances éprouvées, mais plus anciennes et moins
rentables.

Les vilains laboratoires...

Quelle est la part de vérité dans ces allégations ?

Comment répondre sans passion a des questions
comme:

- qui doit payer la recherche ? Des fonds strictement
publics, donc limités, ou des fonds privés, avec bénéfices a
la clef ?

- Qui et comment choisir les sujets de recherche ?
S’orienter toujours vers les pathologies qui touchent des
millions de patients, ou se concentrer sur celles qui en
atteignent “seulement” quelques milliers ?

Face a la souffrance et a la maladie d’un seul individu, les
statistiques sont inaudibles, insoutenables... Jean-Yves I'a
appris a ses dépens, en méme temps qu’il apprenait a se taire.

La vocation d’enseignant chevillée au corps, il ne voulait
pas passer directement des bancs de la fac aux pupitres
d’écoliers, et comme il avait fait des études de biologie, il a
intégré le laboratoire Mirvall par curiosité, et pour avoir
une expérience commerciale.

La pate molle de son enthousiasme juvénile a été
totalement imprégnée par son premier séminaire de simple
visiteur médical. Un séminaire de motivation d’un
dynamisme échevelé ! Mises en scéne, vidéos
promotionnelles en 3D, discours enflammés... Il s’est laissé
griser par le groupe, convaincre par I'énergie déterminée
d’une foule de jeunes gens comme lui et le talent oratoire
d’un “chef de produit” intelligent et cocasse... Aprés une
semaine d’exposés, d’interviews, de courbes, de
démonstrations, de preuves, de témoignages, de
conclusions sans appel, il était gonflé a bloc.

Il était sr d’apporter enfin aux rhumatisants, grace au
Garomal 500, le soulagement qu’ils attendent depuis
longtemps...

Qu’il est dur et doux d’étre jeune !

Vingt ans apres, Jean-Yves a amplement dégrisé.

Il évite dorénavant les polémiques sur l'industrie du
médicament. Il ne rentre plus dans les débats sur ses profits
supposés colossaux, ses accointances politico-scientifiques.
Il sait qu’il y a dans ce milieu comme ailleurs autant
d’honnétes gens que de malfrats.

Il ne s’énerve plus non plus a renvoyer les consommateurs
de pilules roses ou vertes a leurs contradictions: une bonne
santé surtout sans effort personnel, une prescription sans
limites et surtout sans co(t, une médecine efficace a coup slr
et surtout compréhensive quand il s’agit de rallonger les
ordonnances...

Il fait son métier avec éthique, il a naturellement retrouvé
sa vocation et a choisi la formation pour inculquer aux plus
jeunes ses valeurs de rigueur et de respect, pour leur donner
un vrai bagage a la fois scientifique et relationnel. Dans le
métier, il n’y a pas de hasard, on le surnomme “le prof”.

C’est un homme accompli. Un homme heureux.
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Quand a 8h15 le premier candidat rentre dans son
bureau, il est presque suffoqué par une bouffée d’émotion,
il ne peut empécher les larmes de lui monter aux yeux. Le
jeune homme ressemble a s’y méprendre a son dernier fils,
surnommé Fafou.

Fafou, dont la photo trone sur le bureau de Jean-Yves, a
c6té d’'un dessin dans un cadre, un dessin d’enfant banal,
un bonhomme biscornu tres coloré surmonté de la formule
“a mon papa chéri”, écrite d’'une main encore mal assurée.

Fafou, qui, dans quarante-huit heures, va présenter, en
présence de toute sa famille, sa these de doctorat en
biologie cellulaire.

Jean-Yves est propulsé plus de vingt ans en arriere.

A force d’user ses pantalons dans les salles d’attente, et
parce qu’il était volontaire, attentif, sérieux, travailleur,
souriant, toujours prét a trouver la réponse a une question
piege, Jean-Yves a pris du galon.

Il est devenu visiteur hospitalier, carriére considérée
comme plus prestigieuse dans les rangs des visiteurs
médicaux. Les produits sont plus techniques, les médecins
plus aigus, plus difficiles a amadouer.

Et puis il a changé de laboratoire. Des anti-inflammatoires il
est passé aux antihypertenseurs, des rhumatologues aux
cardiologues.

Passionné par I'aspect scientifique et humain de son
travail, mais un peu taraudé par son aspect mercantile, il a
cherché trés tot a développer des relations d’un autre type
avec sa clientéle, loin des sempiternelles offres de repas au
restaurant, ou des apéritifs dinatoires autour d’une
conférence alibi.

Un jour comme un autre, alors qu’il bavardait avec un
groupe de jeunes médecins en service de chirurgie
cardiaque, il a été sollicité par I'un d’entre eux pour une
opération humanitaire.

Eva, la jeune doctoresse en question, a expliqué a Jean-
Yves que son frére ainé, médecin lui aussi, était parti
quelgues jours plus toét pour une mission sanitaire en
Afrique de I'Ouest.

En désespoir de cause, il avait cherché de I'aide auprés de
sa sceur. Un treés jeune enfant, de quelques mois a peine,
souffrait d’aprés lui d’'une grave malformation cardiaque,
mortelle a court terme s’il n’était pas opéré. L'intervention,
complexe, étant impossible sur place, il fallait, a tout prix,
rapatrier I’enfant en France pour qu’il soit pris en charge
par une équipe compétente. La famille africaine, effrayée
par les malaises du petit, était d’accord. L’association
humanitaire avait déja pris des contacts avec les instances
administratives locales pour autoriser le départ de I’enfant.
Eva, jeune cardiologue, se proposait d’aller le chercher sur
place, un transport médicalisé étant préférable.

Il ne manquait qu’une chose: de I'argent.

Et il fallait faire vite.

A cette époque, ’humanitaire, pour Jean-Yves, c’était le
Téléthon, I’Abbé Pierre, les restos du coeur... Des situations
douloureuses et lointaines, auxquelles il apportait
régulierement son écot.

La, il était en premiére ligne, face a la détresse du monde
incarnée par un bébé...

Saisi par I'évidence du geste a faire, il avait été convaincu en
une fraction de seconde: il avait garanti a Eva de trouver l'ar-
gent, il se débrouillerait, elle pouvait acheter son billet d’avion.

Il lui restait a trouver les bons arguments pour entrainer
sa hiérarchie dans I'aventure. Certes, comme tout visiteur
médical, il avait a sa disposition un budget pour organiser
quelgues manifestations locales, des colloques, des
conférences. Quelques milliers de francs pour I'année




entiere. Aprés un rapide calcul, il s’était rendu a I'évidence
gu’il lui faudrait une rallonge, rallonge qui ne pouvait venir
que de son directeur régional, voire du directeur des ventes
au niveau national.

Jean-Yves était prét a s’investir, personnellement. Il était
prét a abandonner toutes les opérations promotionnelles de
son secteur de prospection pour I'année a venir. Il était prét a
s’engager auprés du laboratoire pour oublier ses primes,
travailler samedis et dimanches, organiser une quéte, partir
en Afrique sur ses propres deniers... Il était prét a donner de
son temps, de son énergie pourvu qu’on lui dise oui.

Un défi autrement stimulant que le Garomal 500 ou le
SerpaforLP...

A sa grande surprise, il avait eu en ligne le soir méme le
directeur du marketing. Médecin lui aussi, antérieurement
engagé a développer I'accés aux soins en Asie, il était tout
a fait favorable au projet.

On mettait a la disposition de Jean-Yves une somme
largement suffisante pour le voyage de deux personnes:
Eva, la jeune cardiologue et.. le responsable de la
promotion de |'antihypertenseur, le SerpaforLP... qui
superviserait la publicité du rapatriement avec les journaux
locaux, voire nationaux.

On lui confiait chaleureusement I'organisation tres locale
de l'opération.

Jean-Yves était aux anges. On allait sauver le bout de
chou malade, et il était heureux d’avoir été un maillon dans
la chaine du sauvetage.

Mais il était aussi terriblement décu que I'affaire lui échappe
si rapidement, qu’on lui préfére une autre person-ne pour aller
sur place. Il s’y voyait déja, Jean-Yves... Il vivait déja la sensation
délicieuse du protecteur, le bébé dans les bras, attentionné,
gardien, solide, écartant la foule, les yeux rivés sur le petit.

Il avait beau essayer de ne pas ronchonner, il était de
méchante humeur, il avait la sensation de s’étre fait voler,
non pas la vedette, mais le bonheur d’agir, la responsabilité
exquise de ce malade poids plume dans ses grandes mains.

Comme dans ces bandes dessinées ol s’affrontent un
petit ange et un petit démon, qui figurent les pensées
contradictoires du héros, il fourbissait tout seul arguments
et contre-arguments... Oui, c’était légitime pour le
laboratoire de profiter de I'évenement pour se montrer
sous un jour charitable, améliorer son image de marchand
d’une touche de solidarité..... Et puis non ! Fl(te, il aurait dQ
puiser dans ses économies, taper ses parents et ses copains
pour garder la mainmise sur le projet.

Trop tard. Aprés tout I'objectif serait atteint, son petit mé-
contentement était sans intérét a coté de la vie de ce méme.

Pendant les trois jours qu’avaient nécessité la venue de
I'enfant, il n"avait presque pas dormi, aux aguets pres du
téléphone satellite, disponible au cas ou il manquerait un
formulaire, une autorisation, un médicament...

Emu comme une jeune mariée, il avait enfin apercu dans
les bras d’Eva, au sortir de I'ambulance, un petit
bonhomme chétif, perdu dans une couverture rose, qui le
faisait paraitre plut6t gris sous sa peau foncée. Les yeux
immenses, affolés, I'enfant avait rapidement été happé
vers le service de cardiologie. Il faudrait encore attendre
avant de faire plus ample connaissance...

En professionnel curieux et rigoureux, Jean-Yves avait
potassé un classique de cardiologie pour comprendre la
maladie dont souffrait le bébé, appelé Fafou: une
tétralogie de Fallot, du nom du Docteur Fallot, médecin
marseillais, le premier a en avoir décrit les quatre
malformations du systéme cardio-vasculaire.

Dans cette pathologie on dirait que le cceur a été bricolé
sans mode d’emploi par un architecte débutant.. ou
démoniaque... Les gros vaisseaux qui partent du coeur ne
sont pas a leur place, ou n’ont pas le calibre requis par leur
fonction... Le sang “rouge”, saturé d’oxygene, se mélange
au sang “bleu”, chargé de gaz carbonique... et donne au
patient une couleur bleutée énigmatique, accentuée au
niveau des lévres et des ongles.....

D’ou le teint gris de Fafou, avait dit Eva. Méme si la
carnation assez claire de I'enfant dénotait probablement une
origine maure plutoét que soninké, elle était suffisamment
sombre pour que le bleu vire au gris, au terne, 6tant a la
peau sa belle couleur chaude.

Ce n’était pas la pigmentation inhabituelle de Fafou qui
avait alerté sur son état. Parfois les descriptions cliniques
s’inspirent de I'imaginaire populaire, et devant le médecin,
Fafou avait mimé le comportement d’une “poupée de
chiffon” : alors qu’il était en train de crier vigoureusement,
I'enfant s’était mis a geindre, et brutalement son corps
s’était affaissé, était devenu tout mou, flasque. On aurait
dit une marionnette aux fils subitement coupés. Le bébé
résolument braillard s’était métamorphosé en poupon de
tissu amorphe et plaintif...

Ce tableau est tellement spectaculaire qu’il est
impossible de passer a coté !

La raison mécanique en est simple: c’est du sang mélé
rouge-bleu, mal oxygéné, qui circule dans I'organisme
quand existe une tétralogie de Fallot. Quand I'enfant fait un
effort, comme une colére, il gigote, il hurle, son cerveau a
besoin d’oxygene qui n’arrive pas, et tout a coup, comme
en mangque d’air, le cerveau ne répond plus, ne commande
plus au corps: on dirait qu’il est brutalement déconnecté,
débranché.

Dans les cas les plus graves, le malaise ressenti par
I’enfant peut durer et étre accompagné de véritables
convulsions avec un risque de décés. Le traitement de la
malformation est strictement chirurgical. Il faut aboucher
les vaisseaux a la bonne place, fermer les orifices qui
persistent... Sans intervention, on n’atteint pas I'age de 20
ans.

Par chance, Fafou avait fait deux syncopes devant le frere
d’Eva... Un signe du destin pour cet enfant condamné a
court terme.

Eva I'avait amené en avion en le tenant contre elle, en
veillant a ce qu'il reste calme, détendu, ne s’agite pas, ne
s’énerve pas.....

Fafou était au bloc pour qu’on remette de I'ordre dans
son coeur.

La poitrine du bébé a peine refermée, le chirurgien avait
participé a une conférence de presse diment orchestrée
par le laboratoire. Projecteurs, micros, écran, boissons et
petits fours en attente, rien n’avait été laissé au hasard.
L’assistance était composée de journalistes locaux et
nationaux, d’élus en campagne perpétuelle, de
“représentants de la société civile” importants a un titre ou
un autre. Une vidéo avait été préparée par le marketing,
alternant des images fixes et des prises de vue jusque dans
le village de Fafou. Aprés quelques explications techniques, il
n’y manquait aucune scéne tire larmes: les crises terrifiantes
de I'enfant, I’émotion bruyante des parents, la communauté
entiére en procession vers |'aéroport, les mouchoirs trempés
grands comme des draps de lit, I'arrivée en France, le
discours macabre sur le risque mortel, le regard grave de
I'anesthésiste, les portes du bloc qui se referment sur le mini
patient dans un grincement lugubre.

Jean-Yves, bien qu’habitué aux manipulations de foule,
avait la gorge nouée. Il espérait que ce Professeur
Bouzigues, qu’il ne connaissait pas, ne jouerait pas trop les
Zorro, inscrivant son nom a la pointe du scalpel sur la peau
de I'enfant malheureux.

Aprés quelques mots du chirurgien, finalement sobre et
élégant, on fit parler Eva, son frere, le président de
I’association humanitaire, le maire, le chef du service de
pédiatrie, le chef du service de cardiologie, le président du
conseil d’administration de I'hdpital, le président du Conseil
général, le responsable de la communication du laboratoire,
le PDG du laboratoire, on se congratula, on se félicita, chacun
refusa hypocritement le mérite de I'opération, on trinqua, on
grignota et aprés moult serrements de mains appuyés, enfin,
tout ce beau monde s’en alla, béni de champagne et grisé de
sa propre générosité.

Ouf.
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La comédie terminée, il reste les quelques médecins a
I'origine de l'opération et Jean-Yves. llIs retournent en
silence dans le service de chirurgie. Impossible de voir
Fafou pour l'instant, méme si sa situation est stable et
rassurante. Pour qu’il récupere au plus vite, il restera en
coma thérapeutique quelques jours, sous assistance
respiratoire.

Les jours passent lentement.

Fafou va bien.

Quand Jean-Yves peut enfin le voir, habillé stérilement,
I'enfant est encore bardé de tuyaux et a peine éveillé. Il
sucgote une tétine, ouvre un ceil interrogatif vers son visiteur
masqué et le referme aussitét. Il a retrouvé son teint
d’origine, marron clair, ses cheveux rares sont tres noirs,
frisottis qui ne recouvrent pas complétement son crane. Son
bout de nez arrondi appelle le bisou, sa peau brillante la
caresse. Jean-Yves le trouve craquant, magnifique. Il
emmeénera sa femme en visite dés que possible. Pour
I'instant, il est contraint de quitter la ville quelques jours
pour représenter le laboratoire a un congres.

Quand il revient, Fafou est sorti des soins intensifs, on
peut le voir et I'approcher sans se déguiser en petit homme
vert. Il a fallu lui enlever sa perfusion, sur laquelle il tirait
sans cesse. Heureusement il accepte de s’alimenter
normalement, surtout au biberon dans les bras de Maguy,
I"aide-soignante qui I’a pris sous son aile. A huit mois, Fafou
ne pése que sept kilos, sous I'effet conjugué de sa maladie
et, peut-étre, de malnutrition.

Un mois aprés son intervention, Fafou a pris du poids et
des joues qui lui donnent I'air d’un vrai bébé réjoui. Il se
marre, il dévore, la cicatrice qui barre sa poitrine est fine,
son teint est uni et n’a plus de nuance grise ni bleue.

Jean-Yves a pris I"habitude de venir jouer avec I'enfant au
moins deux fois par semaine. Fafou le reconnait et lui tend
les bras quand il arrive, ce qui remplit toujours de larmes les
yeux du jeune homme. Sa femme, Isabelle, I'accompagne
régulierement le week-end. Elle est retournée dans la
boutique ou elle habillait ses propres enfants et gate a sa
maniére Fafou, habillé comme un prince.

Jean-Yves regrette de ne pas pouvoir amener dans le
service ses propres enfants pour faire la connaissance de
Fafou. Elodie, 13 ans, et Nathan, 11 ans, sont trés curieux
de découvrir ce miraculé dont ils suivent I'aventure et dont
les photos ornent le frigo familial.

Le temps passe.

Elodie et Nathan ont obtenu le droit de passer tous les
mercredis voir celui qu’ils appellent leur “petit pote”. Jean-
Yves a méme essayé de le sortir de I’h6pital tout un samedi,
mais il n’a pas obtenu les autorisations administratives.

Fafou est totalement rétabli. Une nouvelle conférence de
presse organisée avec autant de battements de tambour a
été organisée par le laboratoire. Le Professeur Bouzigues
est toujours mesuré, réfugié derriére la réussite technique
de 'intervention et I'assurance de la bonne santé a venir de
I’enfant. Les élus étaient moins nombreux, les discours plus
courts. A I'extérieur de I’hdpital, I'émotion est retombée,
on se préoccupe maintenant des rescapés d’un tremblement
de terre.

La communion collective est un gouffre assoiffé de
victimes fraiches.

Dans le service de pédiatrie ou il vit désormais, Fafou est une
vraie mascotte. C'est un bambin rigolard, débrouillard, qui a
récupéré avec un poids normal une énergie débordante. Il
galope a quatre pattes, il joue a la balle, il s’esclaffe, il éclate de
rire, de ce rire de gorge sans fin qui fait sourire automatique-
ment tout adulte. Ce rire propre aux seuls enfants, explosif, qui
vient des tripes, sans retenue, éclaboussant de franchise et de
naiveté, ce rire en chapelet communicatif qu’on devrait passer
en boucle sur les télés et les radios...

Fafou participe a la visite des autres petits malades sur les
épaules de l'interne.

Fafou signe les dossiers de I'infirmiere de ses gribouillages.

Fafou saute sur les genoux de Jean-Yves en hurlant de joie.
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Voila quatre mois que Fafou est en France. D’apres sa
date de naissance, il va avoir un an.

Un beau matin de printemps, Jean-Yves est convoqué par
le chef de service de pédiatrie. On peut tout a fait ramener
Fafou chez lui, en Afrique, et comme Jean-Yves a été a
I'origine de sa venue, on a pensé lui confier, aussi, le voyage
de retour. Il avait tous les contacts, I'association
humanitaire, Eva et son frére, ¢a devrait étre facile.

Sombre, Jean-Yves rentre chez lui sans passer devant la
chambre du petit gargon.

La nouvelle rend triste la famille entiére, le diner est
morose et baclé. Avec Isabelle et les enfants, ils décident de
rester en contact, co(ite que colte, avec ce petit bout auquel
ils sont tellement attachés. Apres tout, ils ne savent jamais
oU partir en vacances, ils ne se disputeront plus pour choisir.

Quand Jean-Yves retourne dans le service de pédiatrie
pour envisager avec I'équipe les modalités pratiques du
retour, on s’apercoit que les seules coordonnées de
référence pour I'enfant, a part son nom et le nom de son
village, sont celles de |'association frangaise a I'origine de la
mission sanitaire... lls ont pris régulierement des nouvelles
de I'enfant, au début de son hospitalisation.

Mais plus personne n’a appelé pour savoir comment
allait Fafou depuis deux mois. Jean-Yves rougit jusqu’aux
oreilles de culpabilité et se maudit de ne pas s’en étre
inquiété plus tot. Il a joué les bons samaritains, puis les
tontons gateau de maniére trés égoiste, prenant son
bonheur au jour le jour avec I'enfant, sans penser a son
avenir. Lui pas plus que d’autres, semble-t-il.

Il prend le dossier en mains. L’association initiale, baptisée
“DIALAF”, pour “dialogues africains”, est basée a Nimes et
son Président s’appelle Monsieur Ethien. Un message
automatique des télécom-munications I'informe que leur
numéro a changé...

Il appelle Eva, avec de piétres résultats. Son frére, qui
avait fait le diagnostic de tétralogie, est cette fois parti dans
le sud de I'Inde et il est tres difficilement joignable. Elle fera
ce qu’elle peut pour récupérer des données.

La mairie de Nimes ne connait pas |’association. La
préfecture retrouve la trace de sa déclaration au journal
officiel, avec I'adresse du siege social. Il ne reste plus a Jean-
Yves qu’a prendre sa plus belle plume. Les jours passent.

Monsieur Ethien lui téléphone enfin... Apres avoir pris
chaleureusement des nouvelles du petit malade, et s’étre
réjoui de sa guérison, il apprend a Jean-Yves que pour des
raisons de tensions et disputes internes, |’association est
désormais inactive et en voie de dissolution. Mais il a gardé
les coordonnées du chef du village avec qui il avait organisé
le transfert du bébé. Et aussi des gendarmes locaux. Il se
charge de les joindre.

L’hépital, maintenant, s'impatiente.

Jean-Yves envisage d’aller sur place pour préparer la
venue de I'enfant.

Il est vingt heures quand le téléphone sonne. Au bout de
la ligne, un Monsieur Ethien fort embarrassé hésite,
bafouille et finalement bredouille:

“la mere de Fafou est morte il y a quelques semaines, il
était déja orphelin de pére, il n’a plus du tout de famille et
le chef de village ne peut pas le reprendre...”.

Devant le silence de Jean-Yves, il poursuit:

“il faut les comprendre, ils sont pauvres, ils pensent que
I'enfant sera mieux s'il reste en France...”.

Dans la téte de Jean-Yves défilent les images du village
entier en procession qui avait suivi I'enfant a son départ...
Pas un oncle, une tante dans ce cortege de gens déconfits ?

Il explose:

- Mais vous vous rendez compte de ce que vous dites !
Vous étes allés chez des gens qui ne vous demandaient rien !
Vous avez organisé le départ d’un petit enfant sans méme
imaginer son retour ! Qui savait qu’il était orphelin de pére ?
Comment se fait-il que personne ne veuille I'accueillir... avec
tous les gens du village qui étaient en train de pleurer quand
on I'a emmené... Et qu’est-ce que vous pensez faire pour ce




mome, maintenant ? L’hOpital ne peut plus le garder, il est
guéri ! Alors, que suggérez-vous ? On lui file un billet d’avion,
on le dépose a I'aéroport, et advienne que pourra !l!!

- Je suis... désolé. Je suis aussi désemparé que vous... Les
gens qui pleuraient, je n’en connaissais pas la moitié, vous
savez... lls étaient venus parce qu’il y avait a manger.

- Mais comment est-ce que vous avez monté cette
opération ?

- Eh bien... On avait a Nimes un voisin originaire de ce
village, on a voulu 'aider parce qu’il nous disait que les gens y
mourraient, qu’ils n’avaient ni médecin ni rien pour se
soigner, a peine quelques plantes et un rebouteux... Mais on
I'a perdu de vue. Dans le quartier les gens disent qu’il est parti
dans le nord, ou bien en Espagne, on ne sait plus trop...

C'est effarant...

- On a juste voulu secourir ces pauvres gens... Pour étre
dans les regles, on a monté une association, on était pleins
de bonne volonté. On a fait des prospectus, une
conférence, une tombola, on connaissait un jeune
généraliste qui faisait des remplacements et qui était tenté
par ’humanitaire, on a récolté les sous pour payer son
voyage, pour acheter des médicaments. La suite nous a
échappé, quand le laboratoire s’en est mélé et que le bébé
a été opéré, on était vraiment contents, vous savez. Et puis
tout a capoté de notre coOté. Je suis désolé. Mais vous-
méme, vous ne croyez pas que le petit sera mieux ici ?

Rester ici... Comme si ¢a se faisait d’'un coup de baguette
magique. Et puis non, je ne suis pas sdr du tout que ce soit
une bonne idée. Qui va s’en occuper? Il ira dans une
pouponniere, puis un foyer, il sera sans parenté, sans
racines. Une catastrophe. Je m’en veux terriblement de ma
légereté, de mes insuffisances !

Jean-Yves raccroche brutalement. Aprés son coup de gueule,
il est effondré, il se sent nul, totalement impuissant. Il pleure a
chaudes larmes pour cet enfant, dont le coeur raccommodé a
tant fait battre le sien depuis quelques semaines.

Une nuit de tergiversations sans fin s’engage avec
Isabelle, ils s’endorment au petit matin, aprés avoir décidé
de partir pour I’Afrique le plus rapidement possible.

Jean-Yves est contraint, de fort mauvaise humeur, de
rappeler Ethien, pour avoir des renseignements sur ses
contacts africains. Ce dernier est tout penaud, il propose
d’une petite voix a Jean-Yves de payer son billet d’avion sur
ses propres deniers, ou de |I'accompagner... Pas question,
c’est avec sa femme qu’il a décidé de partir, ils auront
besoin de se tenir la main.

L’'Afrique est un continent inconnu pour la famille Lehen,
qui débarque sans Fafou. Le pays ou ils sont est
heureusement francophone... lls découvrent les couleurs,
les paysages, le bruit, la poussiere, la gentillesse parfois
collante de certains autochtones... Ils entrevoient la
capitale embouteillée de voitures rouillées qui klaxonnent a
tout va, les marchés pleins de cris, la juxtaposition du
centre-ville avec de hauts batiments flambants neufs et de
quartiers délabrés, sales... Si ce n’était la chaleur, ils ne
seraient presque pas dépaysés ni surpris par cet
environnement contrasté.

IIs filent tout de suite vers le nord, ils ont rendez-vous a la
gendarmerie du bourg le plus proche du village de
naissance de Fafou. Ce n’est qu’a deux cents kilometres,
mais le voyage est long, la route est rapidement dégradée,
pleine de nids de poule... et parfois de vraies poules. Les
camions sont nombreux, en mauvais état, surchargés de
matériaux en échafaudages tremblants ou bondés de
foules hétéroclites, avec de gros sacs bariolés. La
végétation est abondante.

Il reste peu de macadam sur le chemin a l'arrivée au
bourg. La gendarmerie est facile a trouver, mais le
gendarme Martial est absent...

- Le gendarme Martial est parti pour la capitale depuis ce
matin...

- Pour la capitale ?
- Oui oui.

- Mais nous avions rendez-vous avec lui ici !

- Aujourd’hui méme ?

- Ben...oui.

- Mais il va revenir, ne vous inquiétez pas.

-Quand ?

- Oh, demain je pense.

- Demain ?

- Il'y a urgence, je peux vous aider ?

Jean-Yves et Isabelle s’"embrouillent dans la description
de leurs objectifs, le fonctionnaire les regarde patiemment
en hochant la téte... Finalement ils se contentent de lui
demander si le village de Nioram est loin et ils sont rassurés
par la réponse: a peine cent kilometres.

L’hotel ou ils ont réservé une chambre n’a pas de fiche a
leur nom, mais ce n’est pas grave, il n’y a guére de monde
et ils vont se coucher, fourbus.

En attendant le retour de leur contact, le lendemain
matin, ils ont le temps de voir 'immense plage et ses fins
bateaux de pécheur qui vendent a la criée, le pied a peine
posé sur le sable. Une plage encombrée de détritus, de
poissons morts...

Le gendarme Martial rentre finalement vers quinze heures...
Tres grand et trés noir, il est souriant, mais réservé. lls
évoquent ensemble la situation de Fafou, mais il ne se
prononce pas, c’est au chef du village - son cousin - de voir
avec les visiteurs. Il explique qu’il faudra partir le lendemain
de trés bonne heure, vers cing heures, a cause de la chaleur.

- Et quand serons-nous de retour ici ? demande Isabelle

- Aprés demain, je pense.

- Aprés demain ?

- Oui. Il faut cing a six heures pour arriver a Nioram, il
faudra peut-étre attendre que le chef rentre des champs, et
apreés il fera nuit.

- Ah. Merci de nous accompagner.

- Pas de probleme !

Martial n’a pas de 4x4 climatisé, seulement une berline
dont les amortisseurs ont déja beaucoup souffert. Il est
déja six heures quand la troupe embarque, c'est-a-dire
Jean-Yves plus lIsabelle plus Martial plus deux autres
hommes et une petite chévre. Les liaisons avec I'est sont
rares, le covoiturage est utilisé a plein.

On abandonne rapidement le bord de mer pour se diriger
en pleine terre. La chaussée goudronnée s’efface en
quelques kilometres devant une piste seche. Le soleil
chauffe vite, et a huit heures le véhicule, malgré les
fenétres ouvertes, est un four. Les arbres se raréfient, les
maisons aussi, et bientot c’est un désert pierreux qui
entoure les voyageurs. On est bringuebalé sur les cahots,
serré dans I'habitacle, contraint par instants de fermer les
vitres pour éviter au sable brdlant de rentrer dans la
voiture. On croise un ou deux camions qui soulévent des
nuages de poussiere orangée. Il n'y a guere de panneaux
indicateurs... Encore moins de réverberes.

Pourtant, six heures aprés le départ, alors que I'air est
suffocant, Martial annonce “voila Nioram, la-bas”. A force
de plissements d’yeux, Jean-Yves croit apercevoir une
dizaine de baraguements trés plats, en ciment.

Comme prévu, Abdou, le chef, n’est pas la. Il a demandé
de l'attendre pour manger, il veut inviter ses hotes a
partager son repas. Un groupe de femmes entoure le
couple et leur propose de visiter le jardin potager... Elles en
sont tres fieres. Grace a une ONG, elles ont obtenu une
pompe a eau mécanique qui leur permet non seulement
nourrir les villageois, mais en plus, les bonnes années, d‘en
vendre au marché et donc de gagner un petit pécule.

Abdou est comme son cousin tres grand et trés noir, un
peu vouté sur le baton avec lequel il pousse ses chévres.
D’ailleurs Isabelle a fait remarquer a Jean-Yves que tous les
habitants du village sont de couleur tres foncée,
contrairement a Fafou.

Dans le batiment qui sert de cuisine, tout le monde s’assied
en rond par terre et les femmes apportent le plat commun,
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mil et tomates du jardin, ou chacun pioche avec la main. Une
conduite a risque pour un tube digestif occidental...

Aprés le repas, apres le thé, aprés une autre visite du
jardin avec Abdou, on s’installe enfin pour parler. Martial
fait office de traducteur, Abdou possede moins bien le
francais que lui, il parle surtout la langue de son ethnie.

On échange des souvenirs de la mission sanitaire, le travail
du médecin, on en vient au bébé, a son retour potentiel ....
Abdou demande s’il est toujours envo(té. Envolté ? Quand
les syncopes de Fafou sont apparues, le village était terrifié,
on a fait intervenir le sorcier, il a dit que I'enfant était habité
par le diable, a cause de sa mére.... Sa meére qui.... Une vive
discussion s’engage entre Abdou, en colére, et Martial. Sous
les regards interrogatifs de Jean-Yves et Isabelle, le
gendarme est ennuyé, il se léve et fait quelques pas.

- Que se passe-t-il ?

- Le chef m’explique que méme si I'enfant est guéri, ce
n’est pas slr que la maladie ne revienne pas quand il sera
ici, a cause de I'ame de sa mere...

- Mais il a été opéré, son cceur est réparé, expliquez-lui...

- Ce n’est pas possible, la mére est morte,... elle a bu du
poison parce que tout le monde se disputait dans le village
a cause d’elle...

- ... Euh... Pourquoi ?

- L'enfant... Il n’avait pas de pére... Et il n’était pas de la
méme couleur que nous...

- Mais ¢a c’était la maladie...

- Non... Le diable a puni le fils parce que la mére n’était
pas mariée. Quand le petit est parti pour la France, les
villageois voulaient qu’elle disparaisse, et elle a pris le poison.

Abdou ajoute quelques mots.

- Que dit-il ?

- Que depuis les récoltes sont meilleures.

Jean-Yves et Isabelle se regardent, perplexes. lls
comprennent qu’il n’y a rien a ajouter.

- Et.... Vous saviez tout ¢a, Martial ?

- Euh... Oui

- Alors, pourquoi nous avoir amenés jusqu’ici ?

- C’était au chef de vous le dire.

Abdou parle encore. Martial se décrispe.

- Abdou demande si vous avez des enfants ?

- Oui, deux.

- Il a décidé de vous donner celui-la en cadeau.

Jean-Yves va sans doute monter sur ses grands chevaux,
s’énerver, dire que ce n’est pas comme ¢a qu’on traite un
étre humain, que ce n’est pas une marchandise, un jouet,
mais il ouvre a peine la bouche quand Isabelle dit a haute
VOIX

- Remerciez vraiment beaucoup le grand chef, Martial,
nous acceptons avec bonheur et nous prendrons soin de ce
merveilleux cadeau.

A son mari qui la regarde ahuri, pontant un doigt sur sa
tempe pour lui signifier qu’elle est complétement folle, elle
ajoute doucement:

- 1l'y a longtemps que tu savais que ¢a finirait comme ¢a,
n’est-ce pas ?

L’ceil humide, ils se jettent dans les bras I'un de 'autre,
soulagés et heureux.

C'était il y a presque vingt-quatre ans...

Il a fallu deux années de procédure pour que I'enfant soit
déclaré abandonné par son pays d’origine, pour étre
adoptable. Deux années pour que Jean-Yves et Isabelle
soient agréés comme adoptants, deux années pendant
lesquelles ils ont tremblé a la perspective qu’un rouage se
grippe, qu’une administration ici ou ailleurs fasse un exces
de zele, que la loi change, que les relations diplomatiques
soient rompues, qu’un peére biologique réapparaisse.....

Deux années pendant lesquelles ils ont eu,
provisoirement et avec beaucoup d’appuis divers, la garde
provisoire de I'enfant... Qui a continué de pousser et de
grandir comme une immense plante qui a vingt-cing ans
dépasse son pere d’une téte...

Fafou qui va passer dans deux jours son doctorat dont
Jean-Yves a appris le titre par cceur: “Réle des facteurs de
croissance dans la cardiomyogenese et développement de
thérapies innovantes pour régénérer le myocarde
endommagé”...

Un travail énorme pour aller vers le soin le plus précoce
des cceurs défaillants.

Un titre qui sonne comme un hommage a la chance, a la
destinée.

Depuis toutes ces années la famille a fréquenté
assidiment I’Afrique, elle a appris, entre autres, la patience
africaine ! Elle y a acheté une bicoque de vacances, et
Martial est devenu un tonton attentionné, qui a arrosé les
racines de Fafou.

Jean-Yves a créé une association solide, cadrée, appelée
“les bébés voyageurs”... Qui a trimballé une centaine de
petits africains malades... Aller ET retour !

Sa plus jolie découverte, il I'a faite dans un livre, le “prof”.
Lui le rigoureux, le cartésien, I'homme d’action, il s’est
demandé alors si la destinée, finalement, n’était pas écrite
pas dans des galaxies étoilées, la-haut.....

Il cherchait I'origine du prénom de son fils, surnommé
Fafou, mais en fait Fouad pour I’état civil. Il a lu avec plaisir
qu’il avait été un nom de rois en Egypte, puis qu’on
décrivait les Fouad comme des personnes généreuses, qui
avaient du coeur...

Un peu plus loin, le livre révélait que, transcrit de I'arabe
fuad, signifiant " le coeur spirituel ", Fouad faisait partie des
prénoms répondant a la promesse du Coran: "Dieu ne
rendra certainement pas vaine votre foi"...

Quelles convergences vers le coeur...

Le sien allait rompre d’émotion, il cherchait un mouchoir
pour se tamponner les yeux quand une voix lui demanda:

- Vous étes sOr que ¢a va, Monsieur ?

Depuis combien de temps avait-il oublié son candidat
visiteur médical ?

Extrait du livre “Janus et autres histoires de cceurs extraordinaires” aux Editions L'Harmattan.
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MUHAMMAD, sceau des prophetes de Dieu

Par Robert ROC

Quelques années aprés que I'empereur Justinianus
e(t fait édifier a Byzance I'église Sainte-Sophie pour
affirmer le rayonnement de la chrétienté, en I'an 750,
au cceur d’'une région désertique clairsemée d’oasis,
prospérait une cité riche de sa mystérieuse pierre noire
et de son point d’eau apprécié par les caravaniers
chargés de marchandises précieuses, comme soies de
Chine, épices d’Inde, parfums du Yémen.

En ce lieu, ol jadis Abraham et son premier-né
Ismaél avaient élevé un autel, vivaient, au temps ou
avait miraculeusement échoué I'attague menée par le
roi abyssin Abraha pour contraindre les habitants de la
cité de la Makka a se convertir a I’évangile, une jeune
femme appelée Amina et son époux Abdallah.

Lointain descendant d’Abraham et d’Ismaél,
Abdallah, membre du clan des Ismaélites dont naguere
certains avaient acheté I’hébreu Joseph a ses envieux
fréres pour le vendre comme esclave en Egypte, devait
mourir a Yatrib lors d’une expédition commerciale peu
avant la naissance d’un fils que son aieul appela
Muhammad.

Confié par sa mére a une nourrice bédouine, le
bébé lui fut rendu deux ans aprées, mais elle ne tarda
pas a le laisser orphelin.

Elevé dés lors par son grand-pére paternel, le
bambin, a la rapide disparition de ce dernier, fut pris en
charge par son oncle Abu Talib dont la relative aisance
reposait sur le commerce caravanier.

Y

Avec lui, a peine agé de dix ans, Muhammad
commenga a parcourir les désertiques grandes routes
commerciales jalonnées de points ol I'eau devait étre
partagée entre tous, laissant derriére lui une ville ou les
tendances monothéistes diffusées par juifs et chrétiens
faisaient que la religion polythéiste traditionnelle était
remise en question comme I'était la conception
matérialiste brutale de la société dominant chez les
marchands mecquois dont se différenciait Abu Talib,
lequel tout en initiant son neveu au maniement peu
répandu du calame, ce roseau taillé utilisé pour écrire,
le fit bénéficier de ses connaissances.

L’Eternel n’imposant a personne au-dela de ce qu’il
peut assumer, Muhammad, loin de I'influence perverse
de ceux qui thésaurisaient I'or et I'argent sans rien
dépenser sur le chemin de Dieu, apprit de son tuteur
que la richesse n’est ni une tare ni une vilénie sous
réserve qu’elle ne soit pas une séduction et une
jouissance.

Abu Talib lui enseigna aussi qu’il ne fallait pas causer
du tort aux hommes dans ce qui leur appartient, par
exemple, dans une société fondée sur la plus value
commerciale, en ne donnant pas la mesure et le poids
exacts ou en mangeant tout ou partie des biens d’autrui.

Il lui apprit également que Dieu ayant enjoint aux
humains d’assujettir la terre, il appartenait aux
générations successives de la faire fructifier dans
I'intérét de tous par leur travail, lequel était loin d’'étre
une malédiction puisque, en contrepartie, Dieu avait
prescrit a chacun, tout en déclarant que les dilapideurs
sont fréres des démons, de ne pas négliger sa part de la
vie de ce monde sans commettre d’exces, car il serait
vain de mépriser les dons et les bienfaits dispensés par
I'Eternel au profit d’une piété désincarnée.

Certain jour, a l'orée du grand centre chrétien de
Bosra en Syrie, leur caravane fit halte, comme a
I'accoutumée, non loin de I'ermitage de I'anachoréte
Bahira lequel reconnut dans le jeune caravanier le
chamelier appelé, dans un songe prémonitoire, a un
destin extraordinaire: aussi recommanda-t-il a Abu
Talib de bien veiller sur lui, car il aurait a se défendre
contre son propre peuple.

Une dizaine d’années plus tard, Muhammad se
chargea d’un déplacement pour le compte d’une riche
veuve mecquoise.

Ayant remarqué sa conscience professionnelle,
Khadija, faisant fi des préjugés, proposa, au grand
étonnement de l'intéressé, le mariage a ce célibataire
de dix a quinze ans son cadet.

Par la suite, la cubique Ka’ba ayant été détruite par
le feu, sa reconstruction opposa les puissantes familles
mecquoises qui, toutes, entendaient s’honorer en
replagant la vénérée pierre noire a son emplacement
rituel.

Tout comme Salomon avait acquis la notoriété grace
a un jugement inscrit dans les annales, Muhammad
acquit I'estime de tous en évitant un affrontement
stérile par I'effet de la suggestion de mettre, pour la
déplacer, la pierre sacrée dans une solide étoffe que
pourraient tous tenir les représentants des divers clans
adverses.

Mais il n’en fut pas plus heureux pour autant parce
que, si chez les Bédouins du Hedjaz la naissance d’une
fille assombrissait les visages, il pleurait la mort en bas
age des héritiers males que lui avait donnés son
épouse.

Peut-étre eut-il pu avoir un fils en se livrant a la
polygamie, mais se considérant lié a la seule Khadija, il
préféra adopter deux gargons, un cousin prénommé Ali
et un esclave christianisé appelé Zayad qu’il affranchit.

Parce que sur le plan spirituel il se jugeait insatisfait,
il appréciait la compagnie de gens comme ce Waragah
ibn Nawfal, un vieux parent de son épouse, dont
I’érudition et [lintelligence lui permettaient de
transposer |'évangile du syriague en hébreu ou en arabe.
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Dans son univers ol se cOtoyaient agnostiques,
idolatres, polythéistes, bouddhistes, zoroastriens,
brahmanistes, judéo-chrétiens, entre autres, et ou
seuls ces derniers détenaient des écrits révélés, au
contact de cet homme se forma peu a peu en
Muhammad une vision du monde dominé par ce dieu
unique que vénéraient juifs et chrétiens et si différente
de celle du paganisme arabe ol des dizaines de petits
dieux se combattaient de fagon anarchique comme
dans les panthéons romains ou grecs.

A I'image d’un aieul & qui les miséreux devaient
Iinstitution de la distribution d’'une soupe épaissie de
pain rassis émietté, il détestait les injustices dont se
rendaient coupables ceux qui tiraient largement profit
des pelerinages a la Ka’ba et du trafic caravanier.

Le malaise profond provoqué par la fievre
commerciale fit naftre en lui I'espoir d’'un changement
auquel avaient jadis appelé Moise puis Jésus.

Aucun annonciateur des temps nouveaux n’ayant
paru depuis six siecles, alors que Jésus, selon des
propos recueillis par Jean, avait prophétisé que Dieu
donnerait un autre paraclet au monde, Muhammad
était loin de s’imaginer qu’il serait appelé a sceller le
sceau de la révélation divine, ne devant en effet étre, a
la différence de tous les inspirés qui I'avaient précédé,
que le dernier des avertisseurs.

Aussi se trouva-t-il tout surpris lorsque, la
quarantaine passée, s’étant une nouvelle fois abstrait
d’une existence mercantile pour se livrer dans la grotte
d’Hira a une retraite a I'image d’ascetes juifs et
chrétiens de ses connaissances, lui appar(t un Céleste
se nommant Djibril venu lui annoncer que I'Eternel
ferait descendre sur lui, en langue arabe, un livre, le
Coran, en tant que confirmation de la Torah et de
I’Evangile afin qu’il soit pour les Terriens un rappel pour
qu’ils suivent la religion d’Abraham, car il convenait de
croire a ce qui lui avait été dit, a ce qui avait été dit a
ses fils Ismaél et Isaac, puis a Moise et a Jésus sans faire
de différence entre eux.

En plein désarroi a la pensée de ce que l'on
attendait de lui, Muhammad fut encouragé par son
épouse et le pieu Waraqgah ibn Nawfal qui le conforta
dans I'idée de son destin exceptionnel que, en écho a
I'anachorete Bahira, précisa-t-il, contrecarrera son
propre peuple.

Appelé donc a recueillir ce que I'Eternel lui
enjoindrait de transmettre, Muhammad fut ainsi
amené a apporter au monde le souffle d’'une nouvelle
espérance. Attaqués dans leurs croyances idolatres par
celui qui tout a la fois les accusait d’aimer la richesse
d’une passion sans borne et voulait ramener a un dieu
unique la multiplicité des idoles tournées en dérision,
les notables mecquois redoutant la destruction des
bases mémes de leur existence sociale tinrent pour
intolérable l'idée méme de devoir totalement
s’abandonner a la volonté de ce Dieu “Un” exprimée
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par Muhammad, ne comprenant pas que, n’étant en
rien une aliénation, cette soumission volontaire, active
et fervente manifestation d’'une adhésion réfléchie
plutot que d’une aveugle obéissance mécanique parce
que Dieu n’impose aucune géne dans la religion, était
au contraire la source féconde de la vraie liberté de
I'individu dont, sublimée par la foi, elle magnifie ainsi le
libre arbitre dont il a été doté.

Alors que pour Muhammad n’existait aucune
séparation entre I'humain et le divin, car tous les
aspects de la vie individuelle et collective sont couverts
par les Ecritures sans qu'il y ait crainte de fossilisation
des lois et des institutions si elles restent dans la ligne
des principes sacrés, les Mecquois, dans leur majorité,
ne pouvant admettre l'intervention de la religion dans
ce qu’ils regardaient comme des affaires essentiel-
lement temporelles, lui reprochérent de plus en plus
violemment ses préches, se livrant méme a des voies
de fait sur ceux qui, par opposition aux mécroyants,
s’étaient, a son image, qualifiés de soumis a la volonté
de Dieu, c’est a dire de Musulmans.

Début septembre de I’an chrétien 622, Muhammad
dat et p(t trouver refuge a Yatrib, une oasis enchassée
a quelque 350 km au nord comme une émeraude dans
les sables sans fin aux lignes fuyantes évoquant les
vagues de la mer infinie, une oasis alors théatre de
rivalités entre tribus juives, clan chrétien et groupes
arabo-paiens qui la peuplaient.

Fort de sa foi missionnaire, Muhammad s’érigea en
médiateur écouté, parvenant ainsi a les faire vivre
ensemble dans le respect de la Loi dont Moise fut le
premier dépositaire et a cause de laquelle Jésus monta
au Golgotha.

Donnant a l'oasis des regles inspirées par ce Dieu
“Un” pour qui temporel et spirituel sont les deux faces
indissolublement complémentaires d’'une méme réalité,
Muhammad, a I'opposé de Moise porté par I'Eternel a
faire reposer tout le poids de la race sur les enfants
d’Israél parce qu’il leur avait donné excellence au dessus
des autres peuples en faisant d’eux sa communauté
préférée, a, apres Jésus et comme lui, substitué au lien
du sang celui du pacte religieux portant la féconde
caractéristique de 'unité dans la diversité.

Comme le corps humain est un quoique formé de
plusieurs membres tous utiles et dotés d’une
originalité propre, la société qu’il a fondée remit a
I’'honneur le systéme étatico-religieux que les Hébreux
avaient été appelés par 'Eternel a instaurer en terre de
Canaan. Un systeme dans lequel tous les individus sont
tenus pour égaux et solidaires comme les dents d’un
peigne, les droits de chacun d’eux se fondant sur leur
égalité et leur liberté, les uns et les autres devant
répondre du comportement que leur a dicté leur libre
arbitre a la fois devant Dieu, au travers de leur propre
conscience, et devant les hommes, au travers de leurs
lois.




Si un total attachement au Dieu “Un” est exigé, le
Coran donné a Muhammad ne demande, pas plus
d’ailleurs que la Torah et I'Evangile, de croire pour
croire puisque ce n’est que par la connaissance et
I'observance réfléchie de la Loi divine que I'on peut
réellement vénérer Dieu; la foi n’étant qu’une aveugle
superstition si elle se fonde sur des dogmes qui, de
conception purement humaine, sont a I'opposé du
savoir car toute croyance aveugle fait ressembler qui la
pratique a un ane baté qui porterait des livres.

La vraie foi Ote le voile de I'obscurantisme et donne,
notamment aux femmes, la vue percante des lende-
mains que, aux cOtés des hommes et égales a eux, elles
doivent batir pour que puissent chanter les lendemains
car dans une société ou, a I'époque, les hommes avaient
autorité sur elles a cause des dépenses qu’ils faisaient
pour assurer leur entretien, les femmes avaient des
droits équivalents a leurs obligations et ne pouvaient
plus, par exemple, étre recues en héritage contre leur
gré, ni interdites de s’adonner au commerce comme
I'avait fait celle dont Muhammad devint I'époux.

Ainsi, au travers des sourates qui lui furent
insufflées vingt-trois ans durant, Muhammad concut
I'islam comme un systéme destiné a assurer a chaque
membre de la communauté humaine, femme ou
homme, tout le bien matériel possible, condition
méme de son épanouissement spirituel.

Par son caractere législatif induit, le Coran qui lui fut
donné a constitué, avec les prescriptions ressortant de
la Torah et de I'Evangile dont ce livre sacré était la
confirmation, I'larmature d’une nouvelle société qu'il
avait entendu fonder comme avec lui I'avaient entendu
Moise puis Jésus qui, tous deux, avaient rejeté
I'injustice, la violence, la haine.

Parce que Dieu, ce Dieu qui n’étant pas l'instigateur
de leurs actes mais leur simple témoin et comptable,
n’aime pas le désordre, ni les fauteurs de désordre, ni
ceux qui commettent l'injustice ou se livrent a des
actions violentes, Muhammad répéta qu’il n’apparte-
nait pas a un croyant de tuer un croyant sauf, et bien
qu’il e(t en aversion, si le combat lui était imposé;
toute autorisation de se défendre étant donnée a ceux
qui ont été injustement opprimés avec pour obligation,
dans le cas o les transgresseurs inclinaient a la paix, de
cesser le combat car Dieu ne donnait plus alors aucune
raison de continuer a lutter.

De toute maniere Muhammad interdisit de
s’encourager mutuellement au crime et a la haine; que
la haine n’incite pas a commettre des injustices car
celui qui a tué un étre humain qui lui-méme n’a pas
tué, ni commis de violence, est considéré comme s'il
avait tué tous les étres humains.

Si donc il était interdit de tuer sinon pour une juste
raison, il ne convenait d’étre hostile envers quiconque
vous était hostile seulement dans la mesure ou il vous
était hostile ainsi que I'édictait la loi hébraique du

talion que Jésus était venu non pour I'abroger mais
pour la parfaire... Encore que cela vaudrait mieux de
renoncer a la vengeance, celle-ci devant étre le fait non
plus de la victime ou de sa famille, mais celui de la
communauté.

De la sorte Muhammad s’appliqua a forger une
communauté forte de la seule acceptation libre et
adhésion consciente de ses membres aux prescriptions
divines incitant chacun a se prendre en charge de
concert avec tous les autres, la conduite des affaires
communes étant |’affaire de tous; droits et devoirs des
individus comme des groupes formant la communauté
ressortant les uns et les autres des enseignements
épars dans la Torah, dans I'Evangile et dans le Coran
corroborant ces écritures antérieures.

Au travers d’elles comme au travers des sourates
qui lui furent données, Muhammad incita chacun a
rechercher le savoir, ce que dans la suite des temps les
musulmans ne manqueérent pas de faire en se faisant
les transmetteurs des cultures romaine, perse,
indienne et chinoise.

Mais avant ces années ol ils purent apporter une
contribution impérissable au progres de |I"humanité
tout entiere, Muhammad se devait, pour que puisse
s’enclencher un tel processus voulu par Dieu, de
prendre exemple sur Moise détruisant le Veau d’Or et
sur Jésus chassant les marchands du Temple, en jetant
a la Makka le premier janvier de I'année chrétienne
630, hors de la Ka’ba toutes idoles devant lesquelles se
prosternait la paienne cité mecquoise, a I'exception de
I’étrange pierre noire que I'on disait descendue du ciel.

Il devait encore, I'année suivante, rappeler aux
musulmans que tous les humains étaient égaux devant
Dieu, tout Arabe ne pouvant avoir de supériorité sur un
non Arabe que par la piété.

Cette condamnation du racisme devait étre 'une des
derniéres manifestations verbales de celui dont Dieu
avait fait le sceau des prophétes, de cet homme qui avait
été appelé a fonder une religion nouvelle qui, comme
toute autres, portait certes en soi une force féconde et
enrichissante au service d’'une espérance, insuffisam-
ment insufflée au regard de I'Eternel par le judaisme et
le christianisme. Malheureusement ces religions
portaient aussi, les graines empoisonnées du mépris, de
I'intolérance, du fanatisme enfouies dans le fumier
d’une caricaturale religiosité en totale contraction avec
les valeurs divines qui, seules, font la vraie grandeur des
nations et civilisations.

Si, incarné dans Muhammad, le rappel divin ne fut
hélas pas entendu, la révélation de la nouvelle terre fut
close avec sa mort puisque, jusqu’au jour fixé par
I'Eternel qu'il soit indistinctement appelé YHWH, Dieu
ou Allah, de la fin d’'un monde détourné de la vrai foi, il
n'y eut et n’y aura plus, jusqu'au jour de la création
d’une nouvelle terre, une seule créature pour se dire
prophete a 'image de Moise, Jésus ou Muhammad.
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CHARTE DU PEN

Comportant 'amendement entériné au Congres de Mexico de 2003

La Charte du PEN est basée sur les résolutions adoptées a ses Congres Internationaux et peut étre ré-
sumée comme suit:

Le PEN affirme que:

1. Lalittérature ne connait pas de frontieres et doit rester la devise commune a tous les peuples en dépit
des bouleversements politiques et internationaux.

2. En toutes circonstances, et particulierement en temps de guerre, le respect des ceuvres d'art, patri-
moine commun de I'humanité, doit étre maintenu au-dessus des passions nationales et politiques.

3. Les membres de la Fédération useront en tout temps de leur influence en faveur de la bonne entente
et du respect mutuel des peuples; ils s'engagent a faire tout leur possible pour écarter les haines de
races, de classes et de nations, et pour répandre 1'idéal d'une humanité vivant en paix dans un monde
uni.

4. Le PEN défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations et chacun de ses
membres a le devoir de s'opposer a toute restriction de la liberté d'expression dans son propre pays
ou dans sa communauté aussi bien que dans le monde entier dans toute la mesure du possible. Il se
déclare en faveur d'une presse libre et contre 1'arbitraire de la censure en temps de paix. Le PEN af-
firme sa conviction que le progres nécessaire du monde vers une meilleure organisation politique et
économique rend indispensable une libre critique des gouvernements et des institutions. Et comme la
liberté implique des limitations volontaires, chaque membre s'engage a combattre les abus d'une presse
libre, tels que les publications délibérément mensongeres, la falsification et la déformation des faits a
des fins politiques et personnelles.

Peut étre admis comme membre du PEN tout écrivain, rédacteur, éditeur et traducteur souscrivant a
ces principes, quelles que soient sa nationalité, sa langue, sa race, sa couleur ou sa religion.
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