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Préhistoire des Alpes maritimes franco-italiennes

A la mémoire de Louis Barral, scientifique et écrivain monégasque,
2010 marquant le centenaire de sa naissance.

Par Suzanne SIMONE

Sans doute a la faveur d’un microclimat plus tempéré qu’alentour, 'Homme s’est installé
précocement sur le territoire des Alpes maritimes franco-italiennes : c’est a la grotte du Vallonnet a
Roquebrune-Cap-Martin que, faute de vestige humain, des galets sommairement taillés attestent sa
présence, il y a prés d’un million d’années. Depuis lors, nos ancétres ont toujours fréquenté le pays
ligure. Divers gisements en fournissent les preuves : Terra Amata a Nice et I'Observatoire a Monaco
(huttes, foyers aménagés, industries de I’Acheuléen moyen), autour de 400 000 ans ; la grotte du
Prince a Grimaldi (un os iliaque d’Homo heidelbergensis, industries de I’Acheuléen supérieur), il y a
220 000 ans ; le Lazaret a Nice (un pariétal droit et deux fémurs d’anténéandertaliens, industrie de
I’Acheuléen supérieur), autour de 160 000 ans ; la caverne des Fate a Finale Ligure (un fragment de
frontal et deux fragments de mandibules de néandertaliens, industrie moustérienne), voici quelque
60 000 ans ; les grottes occidentales de Grimaldi (Enfants, Cavillon, Barma Grande, Baousso da Torre)
et les Arene Candide a Finale, célebres gisements du Paléolithique supérieur au Mésolithique (38 000
a 10 000 ans B.P., soit before present), d’ou proviennent des séries de sépultures intentionnelles
d’Homo sapiens sapiens et des ceuvres d’art.

Paléoanthropologie

A partir de 1941, les fouilles entreprises par Louis Barral a Barriéra (La Turbie), & Repaire
(Roquebrune-Cap-Martin), a Pendimoun (Castellar), au Rastel (Peillon) conduisirent a la découverte de
sépultures du Néolithique a I’Age du Bronze (7 000-3 000 B.P.) et & des études de paléoanthropologie
publiées dans le Bulletin du Musée d’anthropologie préhistorique de Monaco (de 1954 a 1971). Plutot
qgue de les croire venues d’ailleurs, Louis Barral admettait I'origine indigéne des populations néo-
énéolithiques régionales. Elles proviendraient de la population mésolithique autochtone issue des cro-
magnoides de Grimaldi, dont I'évolution sur place aurait donné naissance aux types atlanto-
méditerranéen — ou méditerranéen robuste (homme du Néolithique acéramique du Rastel ; homme
cardial de Pendimoun) — et ibéro-insulaire — ou méditerranéen gracile (hommes chasséens de
Barriéra). Avec I'immigration d’éléments étrangers et |’hybridation intergroupes apparut, dés 4 500
B.P., le type alpinoide (Barriéra) dont la présence s’affirma au Chalcolithique (Bas-Moulins, Monaco ;
Repaire ; Bianchi, La-Colle-sur-Loup). C’est alors que vint s’adjoindre le type dinaroide, mis en évidence
a Carros et a Bianchi. Ce dernier type se répandit a I’Age du Bronze, notamment au dolmen des
Peyraoutes a Roquefort-les-Pins.

Ces études sur les Ligures antiques ne satisfaisaient guére Louis Barral, vu la difficulté de
discrimination des composantes d’une population hétérogéne, dans I'espace et dans le temps, ou les
squelettes entiers sont exceptionnels et ou les types humains figurent avec des fréquences variables
suivant les points. Son vif attrait pour les mathématiques le conduisit alors a introduire la statistique
usuelle et a m’entrainer dans cette voie, mais nos essais de corrélations entre caractéres cranio-
faciaux, pris deux a deux, ne permirent pas d’éclaircir la question de la définition des types.

Archéologie préhistorique

Pour mieux répondre a I'objectif fixé au Musée par le prince Albert I1€", Louis Barral se tourna
ensuite vers I'exploitation de gisements paléolithiques : le Prince a Grimaldi, Aldene dans le Minervois,
Venosa-Loreto en Basilicate, I'Observatoire a Monaco. Aprés avoir été le maitre d’ceuvre de
I'aménagement de cette derniére grotte (1948-1950), entreprise hardie eu égard aux rudes conditions
imposées par le milieu souterrain et aux techniques presque exclusivement manuelles de I'époque, il
y reprit des fouilles (1982-1987), avec mes collaborateurs et moi-méme, la ol Léonce de Villeneuve
avait abandonné, en 1920 (cote 80) : tour a tour repaire de carnassiers, piege de chasse et refuge pour
I'Homme, ce site recele aux dernieres nouvelles prés de 400 000 ans d’archives !

Toute accumulation réclame classification. C’est ensemble que nous nous sommes engagés sur la
voie théorique et avons épluché pas a pas, sans I'aide de quiconque, “les bases de la classification
automatique” de I.C. Lerman (1970), afin de tirer parti de la masse imposante d’éléments offerts par
les fouilles. Classifier des collections d’objets ou d’individus, des populations, c’est créer parmi eux des
lots, des tiroirs, afin de sortir de la confusion. On se propose donc de répartir les objets en classes
(partition) ou la ressemblance entre éléments appartenant a des classes différentes soit moindre que
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celle qui réunit les éléments d’'une méme classe (équivalence). Les relations d’équivalence traduisent
les invariants, les régularités présents chez les individus : la recherche de ces constantes peut se faire
en considérant sur les individus un caractére apreés |'autre (analyse statistique courante) ou un ensemble
de caracteres. Cette méthode, universelle, est applicable a toute population d’objets, qu’il s’agisse
d’artefacts, d’ossements animaux ou humains, de dessins sur les parois des grottes ou a I'air libre.

“L’analyse des données” de J.-P. Benzécri nous a ouvert de nouvelles perspectives : mettre en jeu
simultanément plusieurs caractéres, non pas choisis au hasard, mais ordonnés selon un modéle, afin de
faire la part des caracteres majeurs et des caractéres accessoires par le biais de I'analyse des
correspondances. Nous nous sommes efforcés d’appliquer ces modes de faire aux industries du
Paléolithique inférieur : choppers, chopping-tools, bifaces (1977). Les classifications ont été établies a
partir de données morphologiques quantitatives relevées, aprées orientation des objets dans I'espace,
sur diagrammes (conditions reproductibles). Avec 10 a 12 paramétres par objet, en moyenne sur une
centaine de pieces par échantillon, les mesures recueillies apparaissent sous forme de tableaux de
données de 1 000 a 1 200 cases devant lesquels I'esprit le plus perspicace demeure confondu !
Heureusement, la mise en ceuvre de I'analyse des données permet la réduction de I'information a un petit
nombre de criteres significatifs susceptibles de nous informer sur le développement du psychisme. Dans le
cas des choppers, des chopping-tools et des bifaces, on a pu ainsi démontrer — et non, comme tout un
chacun, pressentir - une tendance de plus en plus marquée a la symétrie, au long de 250 000 ans
d’évolution : la pointe du chopper ou du biface tend a étre centrale, et la symétrie, de bilatérale pour le
chopper, devient double : bilatérale et antéro-postérieure (ou biface) pour le chopping-tool et pour le biface
(mais, au fait, dire que ce dernier artefact présente une symétrie biface, est-ce un pléonasme ? Voire !).

Les mesures relevées sur un échantillon de 180 choppers de I’Acheuléen moyen de Terra Amata ont
également conduit a tirer quelque indication relative au projet poursuivi par le Préhistorique, et en
particulier a donner du chopper un modele symétrique : le chopper est un ellipsoide tronqué a symétrie
bilatérale. Que la pointe de certains choppers semble s’incurver a gauche ou a droite n’est sensible qu’au
plan de l'individu et s’efface selon I'ordre de grandeur de I’échantillon. Il en est de méme pour le
chopping-tool : ellipsoide tronqué a symétrie double ; plus tard pour le biface : amygdaloide régulier (en
particulier a I’Acheuléen supérieur du Prince, du Lazaret...). Si, pris individuellement, les objets ne
répondent qu’approximativement a la forme idéale, en revanche, a I’échelle de I'échantillon, les variables
considérées sont normales (elles se distribuent conformément a la courbe en cloche), les inadéquations
au modele sont marginales : le projet est manifeste pour le moins sur 68% des pieces. Serait-ce
fortuitement, ’'Homme a rendu dans ses productions la symétrie qu’il décelait a I'observation des autres
hommes et des animaux, batis sur le méme modele. De la s’ensuit I'idée que I'intelligence pourrait n’étre
gu’un automatisme sophistiqué, opinion que personne ou presque n’ose encore dire en clair...

Nous avons enfin appliqué ces méthodes a I’art protohistorique des Merveilles, a Tende (1989).
L'examen de la répartition des dalles gravées sur le terrain, I'analyse des signes sur les dalles, le
constat de 'unicité de direction, selon le cheminement vers I'amont, donnée aux signes orientables
ont conduit a déduire qu’au départ (au Chalcolithique, vers 4 500 ans B.P.) les dalles ornées ont fait
office de panneaux indicateurs : elles ont expédié vers les paturages d’altitude (de 2 000 a 2 600 m)
les pas de la population indigéne, en quéte d’eau et d’herbe pour ses bétes, poussée par la nécessité
d’avoir a se soustraire a la famine lors de I'aridification de la zone littorale consécutive au retrait des
glaciers. Trois a quatre themes ont paru suffisants pour faire passer le message et satisfaire I'objectif
commun : donner de I'herbe aux bétes, leur assurer un parcours paisible, parquer le gros de la troupe,
abriter les plus faibles. Certes, I'information n’est pas toujours compléte. Si elle se réduit a un théme,
elle retient comme essentiel le cornu : béte en marche vers I'’eau et I’herbe. Pour deux thémes, vont
de pair le cornu et le poignard : provende et sécurité. Pour les trois themes — ajout des réticulés —
dominent : le vivre, la paix, le couvert.

Sur ce fond d’information ont été par la suite adjointes ou surimposées d’autres gravures —
ébauches de repérage dans I'espace et dans le temps, essais de numération... Toutefois, les images
surajoutées n’ont pas été assez nombreuses pour masquer la structure initiale visant a la signalisation
des pistes.

Ces divers travaux n’ont pas emporté I'adhésion du plus grand nombre. Pour preuve : ils ne sont
pratiguement jamais cités ! Il reste que I'analyse statistique mise en jeu pour tirer les vers du nez aux
matériaux les plus renfermés est aujourd’hui d’utilisation générale, quel que soit le domaine de
recherche.
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HOMMAGE A ARMAND LUNEL

Créé en 1910, le Lycée Albert | féte ses cent ans, sous le regne du Prince Albert Il. Une grande Histoire pour
cette école du savoir qui a acquis au fil des ans une réputation, méritée, d'excellence.

Durant ce siecle d'existence, le lycée a accueilli une multitude de jeunes éléves, sages ou turbulents, leur
donnant un maximum de chance pour réussir un parcours professionnel a la hauteur de leurs ambitions. Presque
tous y ont réussi, certains sont devenus célébres et dans des domaines trés différents. Parmi ces derniers, nous
trouvons Michel Déon, Léo Ferré, Jean-Loup Martin, Dominique Straus-Kahn, Armand Gatti, Claude Frangois,
Georges Vigarello, et bien d'autres encore.

L'un des professeurs les plus connus ayant exercé au Lycée Albert I est, sans aucun doute, Armand Lunel qui
y enseigna la philosophie de 1920 a 1956. Il devint célébre en 1926, ou, pour la premiére édition du “Renaudot”,
le prix lui est attribué pour son roman “Nicolo-Pecavi ou I'affaire Dreyfus a Carpentras”. La philosophie, Armand
Lunel I'enseignait avec sa passion, son art de la langue francaise, son désir de communiquer le respect, la
loyauté, la paix. Il aura marqué de son empreinte quelques centaines de lycéens qui n'ont jamais oublié ce
professeur se plaisant a leur divulguer les méandres de la philosophie pour qu’ils appréhender mieux celles qu’ils
rencontreraient sur le chemin de leur vie.

La commémoration de ce centenaire a donné lieu a I'édition d'une plaquette, rédigée par M. Raymond
Xhrouet, docteur és lettres, proviseur du Lycée et membre du P.E.N. Club de Monaco. Dans cette brochure, deux
discours prononcés par Armand Lunel ont été publiés. Avec I'aimable autorisation du Lycée Albert I, qui en
détient les originaux, nous les reprenons ci-dessous. lls sont un témoignage des passions du professeur : la
philosophie et la transmission de son savoir.

Gérard Comman

Discours de M. Armand Lunel,
Distribution des Prix du 2 juillet 1927.

Mesdames, Messieurs,
Mes chers amis,

C’est sans doute un des traits les plus curieux et les plus originaux de nos études secondaires que de
s’achever obligatoirement par une large culture philosophique : celle-la méme qui constitue I'essentiel du
programme de la classe de Philosophie et une partie plus réduite, mais cependant encore importante, du
programme de la classe de Mathématiques Elémentaires.

En quoi consiste cet enseignement ? Quel doit étre son but ? Quelle sera surtout sa véritable efficacité dans
la formation intellectuelle et morale de la jeunesse ?... Autant de questions qu’on se pose, ou qu’on peut avoir
la tentation de se poser, dés qu’on parle de Philosophie, et devant lesquelles, en toute franchise, sinon le doute,
du moins quelque incertitude serait excusable. La faute, va-t-on objecter, en est peut-étre aux professionnels
eux-mémes, aux philosophes qui ne se sont pas toujours mis d’accord, avouons-le, sur I'objet principal de leur
recherche : la Philosophie ! Mais n’est-ce pas surtout que Philosophie et philosophes ont toujours trouvé devant
eux d’impitoyables adversaires ? Ceux-la, les esprits positifs, comme ils s’appellent, par opposition avec les
esprits chimériques, dans leur dédain de la pensée pure, ne veulent s’appuyer que sur des faits tangibles pour
parvenir plus vite et plus sirement aux seuls résultats qu’ils savent souhaiter : des résultats pratiques,
immédiatement utiles : Vivre d’abord ! Dans la cité antique comme dans le monde moderne, telle est donc la
devise de beaucoup de gens de métier, artisans, producteurs, pour qui une bonne recette, un outil plus
commode, une machine a meilleur rendement ont été jadis et sont, encore aujourd’hui, les seules valeurs
dignes de compter.

Aujourd’hui justement, et depuis prés d’un siecle, nous voyons la nature et ses forces asservies de plus en
plus a la satisfaction de nos besoins. Nos esprits positifs auraient grand tort de se plaindre : la part qui leur est
faite est assez belle, et ils peuvent méme étre sirs qu’elle le sera désormais chaque jour davantage. Bien peu
d’entre nous d’ailleurs, il faut en convenir sans fausse honte, sont encore assez pres de la sagesse antique pour
se désintéresser du confortable et de tous les autres avantages matériels de la civilisation. Que ce soit ou non
I'essentiel, en I'espéce nous voila comblés ; et s’il faut vraiment s’en réjouir, ce n’est point, en tous cas a la
Philosophie que nous allons marquer notre reconnaissance. Cing ou six siécles sans doute avant notre ére, a
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Milet, a Tarente, sur les bords heureux de cette Méditerranée, les premiers philosophes grecs furent, pour leur
temps, des hommes d’une compétence universelle. Aucun probléme alors, d’ordre théorique ou pratique, n’a
pu, semble-t-il, leur échapper ; ce qui ne veut pas dire, loin de la, qu’ils les aient tous résolus. Mais la méme téte
rassemblait le plus souvent un mathématicien, un physicien, un médecin, et méme, sans grand anachronisme,
un professeur de Sciences Morales et Politiques. Tels furent, pour ne choisir que parmi les plus anciens, Thales,
Pythagore... et des génies plus tard comme Platon et Aristote se sont insérés dans cette tradition. Mais ce temps
est déja bien loin ; c’était peut-étre aussi trop d’ambitions pour une seule et méme intelligence, et ces
premiéres tentatives de I'esprit, généreuses, héroiques, mais démesurées, laisserent place, peu a peu a des
travaux plus patients, mais plus féconds. Moins ambitieux, la plupart des chercheurs, chacun selon ses aptitudes
et son go(t, se confinérent dans un ordre de recherches bien déterminées. On put voir d’abord les
Mathématiques, beaucoup plus tard il est vrai, la Physique et enfin de nos jours toutes les sciences, en divorgant
avec la Philosophie, nous assurer cet empire de la nature et ces progres matériels dont nous sommes si avides,
et peut-étre trop avides ! Ainsi c’est bien a la Science en tout cas qu’il faut rendre grace, aux sciences pour
mieux dire, puisque le succes vient en partie de leur spécialisation. Mais allons-nous du méme coup et de bon
cceur proclamer la faillite de la Philosophie ?... Vivre d’abord ! Qublie-t-on qu’a I’heure actuelle les exigences de
la vie économique sont devenues plus impérieuses que jamais ? Quel intérét peut-il y avoir a parfaire soi-disant
un cours d’études, ou I'éleve s’est assimilé déja toutes les disciplines utiles, par la Philosophie qui, réduite a elle-
méme, inutile et déshéritée, garde tout au plus, pour quelques amateurs de luxe intellectuel, un intérét
rétrospectif ?

Il faut répondre, et pour répondre il faut justement préciser la nature et I'esprit de notre enseignement
philosophigue. Voudra-t-on a ce propos, et pour qu’un tel plaidoyer soit moins aride, excuser ici seulement, un
souvenir d’éléve qui est un souvenir personnel ?

Un jour, quelques rhétoriciens, sans trop savoir pourquoi, vinrent a s’inquiéter de la nature des mystéres qui
se tramaient de l'autre c6té du mur, tandis qu’ils expliquaient Virgile et Horace, dans la classe de Philosophie,
et comme ils s’étaient décidés finalement a interroger un de leurs camarades philosophes, celui-ci leur répondit
avec la fiére et moqueuse concision de l'initié : « Vous voyez ce cheval, 13, devant vous dans la rue ? Oui... Hé
bien ! en Philosophie, nous démontrons qu’il n’existe pas. » Tant de mépris dans I'accent les mit dans
I'impossibilité absolue d’en demander et d’en comprendre davantage. Nos humbles rhétoriciens n’existaient
sans doute guére plus que le cheval devant 'apprenti philosophe. Il leur fallut repartir vers la premiére partie
du baccalauréat avec plus de doute encore qu’avant lI'interview. Mais un an apres, comme de juste, ils en
savaient un peu plus, et ils pouvaient surtout se rendre compte par eux-mémes que la Philosophie n’était pas
ce vain jeu d’abstraction et de paradoxes que, bien malgré eux, ils avaient imaginé.

L'éléeve qui sort de Premiére n’a pas moins de seize ans ; mais c’est dire que, malgré les meilleures études et
les meilleurs maitres, il peut encore étre novice, il peut encore, a cause de I'dge seulement, manquer de
réflexion et de maturité. Aussi le but de notre Philosophie n’est-il point d’en faire, en un minimum de dix mois,
un philosophe au sens fort et ambitieux de ce titre, mais d’abord de lui mrir I'esprit et de lui former davantage
la réflexion. Oui, on peut traverser cette derniere classe, comme aussi les précédentes, en apprenant bien des
choses, pour en oublier ensuite, avouons-le, une certaine partie. C’est la loi de la mémoire, et cette perte, au
fond, importe peu, parce qu’on conserve et qu’il faut toujours conserver le nécessaire. Ici, précisément, ici
surtout, le détail de bien des théories ou de discussions d’ailleurs classiques, et pour n’en point faire
I’énumération, le contenu purement philosophique du programme peut s’effacer plus ou moins vite de

I'esprit, et cependant I’éléve n’aura point perdu son année ; I'essentiel du résultat sera atteint.

Nous faisons de la gymnastique sans autre but que de fortifier nos muscles, c’est fort bien. Mais il n’est pas
moins important de fortifier son intelligence par I'exercice, et la Philosophie est d’abord une espece de
gymnastique intellectuelle, un apprentissage de la raison. En cours d’année tous les éléves ne s’en rendent pas
trés nettement compte. Mais si I'lannée, comme on dit, a été bonne, ils en recueilleront les fruits assez
rapidement ; car, aussi bien sur les bancs d’'une Faculté que dans une Ecole Militaire ou un Institut
d’Enseignement technique, quelle que soit la profession qu’ils auront choisie, ils sentiront bientot, ces éleves,
ces étudiants qui deviennent déja des hommes, le besoin et la nécessité de réfléchir et de savoir
réfléchir sur certains probléemes dont la solution ne peut leur étre fournie d’avance par des manuels. C’est a
eux-mémes alors qu’il leur faudra s’adresser, et ils auront les plus grandes chances de trouver une réponse
satisfaisante, tout simplement parce que leur séjour dans la classe de Philosophie aura di leur apprendre a
présenter les questions dans leur sens le plus concret et le plus plausible, a ne jamais s’appuyer que sur des
preuves évidentes ou, faute de mieux, sur des probabilités, a se défier des formules vides ou extrémes, enfin a
respecter toujours la loyauté dans le débat et la prudence dans la conclusion. L'éducation philosophique
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n‘apporte pas, elle non plus, de solutions toutes faites. Son idéal est seulement d’inculquer la meilleure
méthode pour aboutir aux meilleures solutions.

Que serait cependant une éducation intellectuelle que ne viendrait point couronner une éducation morale ?
Les problemes généraux qui sollicitent le plus impérieusement la pensée sont précisément d’ordre économique,
social et moral. Il n’en est point sur lesquels notre enseignement de la Philosophie se penchera avec plus
d’inquiétude. On ne peut pas laisser ignorer aux éleves I'état réel et 'urgence de certaines questions ; on ne
peut pas ne pas leur indiquer les devoirs essentiels qui s'imposent. Non seulement ils comprendront mieux que
la Philosophie ne s’isole pas prétentieusement dans le monde des idées pures, hors de la vie et de ses
obligations quotidiennes, mais ils affineront leur conscience en méme temps que leur esprit ; ils se prépareront
d’autant mieux et plus srement aux efforts et aux taches que la Société doit attendre d’une jeunesse a la fois
généreuse et éclairée.

Ainsi, par les qualités d’ordre intellectuel et moral qu’elle développe, la Philosophie mériterait déja
largement la place qui lui est faite au sommet de nos programmes ; ce profit serait le seul qu’il serait déja
suffisant ; et cependant ce n’est pas tout, il va s’en ajouter un autre. Ne jugeons plus en effet de la valeur de
ces études d’apres ces résultats d’ailleurs essentiels qu’on attend. Sachons aussi les considérer en elles-mémes.
Ne méconnaissons pas, méme aux yeux des jeunes gens, la valeur intrinseque et non plus seulement éducative
d’une initiation philosophique. Voyons enfin, dans cette classe de Philosophie, qui achéve le cours normal des
études, ce qu’elle est réellement en elle-méme et pour elle-méme, une terrasse d’ou I'ceil de I'éléve, d’abord
inexpérimenté et ébloui par la grandeur des horizons qu’il découvre, doit, sous la sage direction du maitre,
mesurer le chemin parcouru, embrasser le champ de ses connaissances et savoir aussi en tracer les limites. I
importe en somme a [|'éleve de ne point dire adieu au lycée sans avoir opéré la
synthése de toutes les disciplines auxquelles il aura été tour a tour soumis. Niera-t-on l'intérét de cette
synthése, on niera du méme coup, avec tous les esprits trop étroitement positifs, I'intérét de la culture générale
et désintéressée.

On sait qu’aujourd’hui surtout, et pour des raisons purement utilitaires, la spécialisation du savoir
scientifique est poussée aussi loin que possible. On a pu méme comparer la Science moderne a une fourmiliere
ou chacun, travaillant dans une chambre séparée, ignore souvent ce que fait son voisin. Il n’y a plus lieu de
répéter que c’est la condition du progrés matériel ; car, quels que soient les avantages pratiques qu’elle en tire,
notre intelligence ne se satisfait vraiment point de ces connaissances disparates. Il ne lui suffit point de les
utiliser, et rien de plus. Il lui faut découvrir, par un effort patient de réflexion, leur unité profonde, les relier
entre elles et surtout les dépasser.

D’abord, c’est toujours un mauvais calcul, le calcul de ceux qui ont la vue trop courte, que de n’aspirer qu’au
profit immédiat. La plupart des sciences qui nous servent aujourd’hui directement, I'électromagnétisme et la
microbiologie, pour ne citer que ces deux-la, furent inaugurées bien avant qu’on pQt prévoir les avantages
inouis qu’elles nous assurent maintenant. Aussi bien donc, tant que le bénéfice restait nul, on aurait pu, au nom
d’un utilitarisme aveugle et mal entendu, jeter le discrédit sur ces recherches, ou les entraver. Mais nous
n’avons pas eu cette malchance. Aujourd’hui méme, non moins qu’autrefois, nos Universités et nos laboratoires
abritent une multitude de savants et de penseurs qui, corps et ame, se dévouent aux travaux les plus
désintéressés. Plus que jamais pourtant, les réalisations seraient urgentes. Plus que jamais nous sentons le
besoin matériel de ne regarder que le présent. Mais ce besoin, si tyrannique hélas ! qu’il soit devenu, ne nous
domine donc pas tout a fait, ne doit pas nous dominer encore. Puisque nous regardons encore dans I'avenir,
tres loin, et que notre but méme n’est pas toujours temporel, puisque la Science a gardé pour nous un attrait
pur, sans rapport avec le profit, c’est qu’un autre besoin, d’une autre qualité et d’une autre essence combien
supérieure ! le besoin qui fait la grandeur de 'lhomme en méme temps que sa vraie puissance, le besoin du
savoir subsiste en nous et n’est pas étouffé.

Et c’est pourquoi aussi les sciences positives ne peuvent pas nous satisfaire pleinement. Elles ne voient que
le monde extérieur, si bien que la réalité fondamentale risque toujours de leur échapper. C’est I'esprit humain
lui-méme, la vie intérieure et la conscience, avec leurs aspirations les plus hautes vers le beau, le vrai, le bien,
leur effort pour nous rendre meilleurs et percer le mystere de notre destinée : tel est, Mesdames et Messieurs,
I’horizon que la Philosophie se donne pour tache de découvrir a nos chers éléves, et comme nous ne doutons
pas plus de la nécessité d’une éducation intellectuelle et morale que d’une culture ainsi comprise, comment
donc douterions-nous de la Philosophie ?... Vivre d’abord ! entendrons-nous répéter. Mais vivre avec de tels
soucis, c’est seulement vivre en homme, et que sont les intéréts matériels a comparaison de ces exigences
supérieures ?...

N’oublions jamais qu’une culture scientifique a rayon étroit, uniquement orientée vers |’utilisation des forces
naturelles, sert trop aisément I'égoisme, le désir des jouissances et I'instinct de domination pour ne pas s’allier
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avec eux. Contre de tels dangers, on n’élevera jamais assez haut le désintéressement, le go(t de I'idéal et de la
perfection morale. Ce n’est pas seulement le privilege de la Philosophie, mais de tout notre Enseignement
secondaire, que de s’attacher fermement, passionnément a de tels principes. Ce sont de grandes vérités.
Aucune époque n’a peut-étre besoin de les entendre davantage que la n6tre ; mais nulle part également elles
ne pouvaient trouver un écho plus propice qu’ici méme, dans ce beau pays de lumiére ou la Science et la Culture
au sens le plus noble ont été et sont toujours a I’honneur.

— =

Discours de M. Armand Lunel aux classes terminales.
Rentrée d’octobre 1939.

Mes chers Amis,

En vous accueillant ce matin, et a une heure d’une gravité exceptionnelle, sur les bancs de la classe de
philosophie, votre professeur vous adresse d’abord ses souhaits de bienvenue et vous demande ensuite de
revenir quelques instants sur vous mémes.

Comme j'espere bien que vous ne redoublerez pas, cette rentrée sera pour vous votre derniére rentrée ;
cette année sera votre derniere année de lycée. Je ne sais si vous avez fait ce calcul, mais le cycle normal de vos
études couvre une douzaine d’années ; on entre en classe enfantine vers cing ans, et c’est vers dix-sept qu’on
sort, en principe, de la classe de philosophie. A cing ans, on cesse d’étre un bébé ; a dix-sept ans, on est presque
un homme. Vous voyez par la méme l'importance de ce cycle. La responsabilité de vos maitres qui ont pour
mission non seulement de vous instruire, mais encore de vous éduquer, et enfin, c’est la-dessus que j'insiste,
votre propre responsabilité. Car on grandit, on vieillit, par conséquent, sans s’en douter. Et un petit enfant qui
grandit, en montant d’une classe a I'autre, c’est toute une existence qui se prépare, tout un avenir qui s’engage,
a tel point qu’il faudrait a ce propos renverser le dicton et dire qu’il n’est jamais trop tot pour bien faire.

Il n’est jamais trop t6t pour étre ce qu’on appelle familierement un enfant sage. L'expression peut vous faire
sourire ; dites-vous bien qu’elle est pleine de gentillesse, mais aussi de gravité. Songez que nous allons bientot
définir la philosophie comme I'amour de la sagesse, que les premiers philosophes portaient le nom de « sages »,
et qu’ils n’étaient pas seulement les hommes les plus instruits de leur temps, mais encore qu’ils représentaient
pour leurs contemporains, le modeéle de toutes les vertus. Songez bien aussi que cette sagesse enfantine
exprime dans sa fleur toute la piété filiale faite de ce tendre respect et de cette affectueuse reconnaissance que
nous devons, pendant toute notre vie, a nos parents.

Dites-vous également que, s’il n’est jamais trop t6t pour étre un enfant sage, il n’y a rien de plus beau que
d’étre et d’avoir été un bon éléve. N’est-il pas curieux que les exercices donnés aux éléves et inscrits au cahier
de textes soient appelés des « devoirs » et qu’ainsi la version latine, la dissertation francaise ou le probleme a
résoudre se parent du méme nom que les exigences de la conscience morale ? En vérité, cette parure est
légitime car le colléege, comme la famille, est une école de vertus ol I'on apprend a se soumettre de bon coeur
a I'horaire et a la regle, a donner I'exemple de la stricte discipline, a s’acquitter de sa tache aussi diligemment
et aussi bien que possible, une école aussi ou I'on apprend a pratiquer une entraide loyale en se montrant, a
I’étude comme dans les jeux de plein air, un bon et fidéle camarade.

Mais tout cela, il ne suffit pas de le dire, il faut le mettre en ceuvre. Car les paroles ne sont rien sans les actes,
et ce sont les actes qui comptent. Ne manquez donc jamais |'occasion de faire le bien et d’accomplir une bonne
action, si humble soit-elle. Dans le cadre intime du foyer familial comme au Lycée, au Lycée comme dans la rue
et dans I'autobus, donnez I'exemple d’une parfaite tenue ; n’hésitez jamais a rendre service et a payer de votre
personne.

Partout et toujours faites en sorte que vos parents, que vos maitres et vos amis soient fiers de vous ; faites
en sorte que vous ne puissiez jamais rougir de vous-mémes.

Evitez les douloureuses expériences qui vous montreront, tot ou tard, que le bonheur n’est point dans les
promesses trompeuses de la paresse et de |'égoisme.

Apprenez, éprouvez a chaque instant par la pratique du devoir que la plus pure et la plus haute des
satisfactions est celle du devoir accompli.
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DU BON COTE DU MIROIR

Par Corinne ROEHRIG-SAOUDI

La piece, de taille moyenne, était peinte en gris clair. Un plafonnier central, a la lumiere blanche et crue,
éclairait la table. Assis sur I'une des deux chaises, Bernard Chassin paraissait tendu. Il avait déboutonné les trois
premiers boutons de sa chemise, mais il tirait sans cesse de sa main gauche le col du vétement, comme s’il lui
serrait le cou. Le cheveu court a peine grisonnant, musculeux, habillé sobrement, il avait I'air d’un cadre en
forme, de ceux que I’'on voit dans les publicités pour une banque ou une assurance. Un type classique.

Il se leva d’un bond, un sourire crispé au visage, mais la main tendue en avant, quand le médecin entra dans
la piece.
- Ah ! Docteur, je suis content de vous voir ! Enfin quelqu’un avec qui je vais pouvoir m’expliquer, pas comme
avec ces... rustres qui ne comprennent rien ! Euh... Vous étes bien le médecin, n’est-ce pas ?

Calmement, ’homme hocha la téte et d’un geste il invita Bernard a reprendre sa place a la table au milieu de
la piece. Il s’assit face a lui et sortit de sa sacoche un bloc et un stylo.

- Je me présente, je suis le Docteur Lavac. On m’a exposé les faits et je suis |a pour m’assurer que vous allez
bien, pour vous vous examiner...

- M’examiner | Mais je ne suis pas malade !
- Oui, disons vous écouter. C'est la loi puisque comme vous savez vous étes ici accusé de....

- Accusé, voila ! Accusé de quoi, je me le demande bien ! Tout ce que jai fait, c’est me défendre, défendre...
Mon honneur !

Bernard Chassin s’est levé et marche de la table au mur, en frottant nerveusement ses mains I’'une contre
I'autre.

- Monsieur Chassin... Inutile de vous mettre dans cet état. Asseyez-vous, je vous prie, et expliquez-moi ce qui
s’est passé.
Apreés quelques pas supplémentaires, Bernard Chassin consent a revenir a sa place. Il passe a nouveau sa main
dans son col et s’éclaircit la voix.

- Hum. Je ne sais pas par ol commencer... Ce qui s’est passé ce soir, c’est le résultat d’un enchainement de
situations...

- C'est souvent le cas.
- Oui. J'aurais d0 m’en douter, j’aurais d{ réagir plus tot, on n’en serait pas la.
- Réagir plus tot ?
- Oui, réagir, insister pour qu’elle ne fasse pas de mon fils ce....
Bernard Chassin hésite.
- Ce ? Reprend le médecin
Bernard Chassin s’agite.

- Je crois qu’il faut remonter encore en arriere. Je me souviens quand je disais a Zazie que les études ne
donnent pas la clef pour élever les enfants...

- Zazie, c’est votre femme ?
Le visage de Chassin s’éclaire d’un large sourire.
- Non ! Oh non, docteur ! Zazie, c’est ma chienne ! Enfin, c’était ma chienne.
- C'était ?
- Oui, hélas, pauvre béte, elle s’est fait écraser il y a un peu plus d’un an. Vous aimez les chiens, docteur ?
- Euh... C'est important ?

- Et comment ! Moi je les aime, docteur, et avec celle-la ¢’était 'amour fou, sans blague ! Je I'ai eue elle avait
deux mois, petite pelote de poils beiges, une golden, une labrador, la creme des chiens. Pendant dix ans on
ne s’est pas quittés, je 'emmenais partout, je lui racontais tout, elle m’écoutait, elle me comprenait. Il suffisait
que je lui parle pour qu’elle me regarde d’un air attendri et...

- Pourrait-on revenir a votre femme ?

- Jy viens, justement ! Quand je I'appelais Zazie...
- Votre chienne ?

- Non, ma femme ! ...
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Oui, ¢ca m’arrive d’appeler ma femme Zazie, surtout depuis que la chienne est morte. Pour moi c’est un
compliment, mais elle n"aime pas ¢a du tout, ca la vexe. Je crois qu’elle était envieuse, elle m’a toujours dit
gue je m’en occupais plus que d’elle ou de mon fils.

Et ¢’était vrai ?

Je vais vous raconter ma vie, docteur, pour que vous compreniez bien, et vous trouverez slirement les mots
qu’il faut pour traduire ¢a aux autres, la, derriere la vitre.

Bernard Chassin indique d’un coup de menton rageur le grand miroir qui lui fait face. Il reprend.

Vous me voyez, |3, j'ai quarante-cing ans, un beau costume, je suis bien peigné, je sens bon, je parle bien. Et vous
croyez que je me suis tourné les pouces pour en arriver la ? Vous croyez que je suis né avec une cuiller en argent
dans la bouche, que je suis fils de ? Je suis un bosseur, moi ! Mon pére était mineur, mineur de fond, une gueule
noire, un pauvre bougre qui n’a jamais de sa vie pu se débarrasser totalement de la suie qu’il avalait par louches.
Comme ses camarades, comme son propre peére, il est mort en crachant ses poumons, a cinquante ans. Mais
avant il m’avait inculqué ¢a, le boulot, 'honnéteté, la droiture, la persévérance ! Des journées de quinze, dix-huit
heures, sans compter la fatigue, les yeux qui brilent, du lundi au samedi, tout le temps ! Il a refusé que je
descende avec lui, on en avait trop bavé de la mine, dans la famille. J'ai pas fait de grandes études pour rester
pépere derrieére un bureau, moi, j'ai fait I'apprenti et aprés j’ai appris sur le tas. Mon peére c’était de la suie qu’il
avait dans les bronches, moi c’est du cambouis que j'ai sur les mains. Encore maintenant, quand mes gars ont un
souci, au garage, je mets un bleu et je plonge sous le capot. J’ai pas peur de me salir, moi... Pas comme l'autre...

Votre femme ?

Non, mon fils, William.

Votre fils ?...

Visiblement, Bernard Chassin n’écoute plus. Il a le regard lointain, perdu dans ses pensées...

William... Ce prénom... Ma premiére faiblesse. Vous savez pourquoi mon fils s’appelle William, docteur ?
Euh... Non.

A cause de Shakespeare... Parce que c’est une littéraire, ma femme, elle adore Shakespeare. Dans ma famille
on donne au premier-né le nom du grand-pére, un beau nom traditionnel. Mon fils aurait d( s’appeler Marcel,
comme mon pére. Elle a pas voulu, j’ai cédé. Marcel c’est son deuxieme prénom. William Marcel. De toute
facon il se fait appeler Will, c’est tellement mieux dans son monde !

Et quel est son monde ?

La musique ! Vous vous rendez compte : la musique ! Jamais coiffé, les cheveux longs, la méche sur les yeux,
habillé tout en noir, et qui gratte sa guitare du matin au soir. Tout juste s’il arrive a la porter, sa guitare,
tellement il est musclé ! Une vraie caricature, ... Will !

Une caricature de quoi ?

Un faible, un fainéant, une lopette, enfin pas un vrai mec, quoi.

Et... votre fils était la ce soir ?

Non, il n’y était pas, mais c’est tout de méme a son sujet que ¢a a dérapé.
Pourquoi ?

En fait, ce mome... C'est elle qui I'a faconné, programmé... Depuis qu’il est tout petit, elle I'éléve dans du
coton, elle lui raconte des histoires au lieu de lui faire tondre la pelouse ou de I'envoyer au sport, elle
I’'emmeéne au concert, alors forcément...

Elle est professeur de lettres, votre épouse, c’est ¢a ?
Ouais. Prof de francais au lycée. J’aurais di me méfier dés le départ.
Vous méfier ?...

Comment voulez-vous qu’on sache ce que c’est la vraie vie quand on passe son temps le nez dans des livres,
a expliquer pourquoi on a mis un point la, une virgule plus loin....

La vraie vie...

Oui, la vraie vie, ol on se léve le matin parce qu’on fait un boulot sérieux, ol le dimanche on va courir avec
son chien, on va a la chasse, on va faire une partie de ballon. Il n’aime rien de tout ¢a, mon fils. Le sport, ¢a le
fatigue, la chasse, ca le fait vomir, le foot il trouve que c’est pour les beaufs.

Et les chiens ?

Zazie appréciait moyennement d’étre avec lui... Elle grondait un peu. Ma femme disait qu’elle était jalouse,
moi je crois qu’elle devinait mon état d’esprit : il n’est pas élevé normalement, ce gamin.
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- Pas élevé normalement... C'est une femme intelligente, votre épouse ?
- Intelligente ! Sans aucun doute... Et manipulatrice, avec ¢a !
- Ah. Décrivez-moi ce qui s’est passé ce soir.

- Je suis rentré a 21 heures, elle était dans le salon, elle lisait. Elle m’a tout de suite accroché, en me disant qu'il fallait
qu’on parle de I'avenir de William. J'étais d’accord, bien sGr. Le gamin, il a son bac en poche depuis une semaine, un
bac littéraire, comme sa mere, mais elle m’a toujours dit qu'’il pourrait faire ce qu’il voulait avec, alors j'ai laissé faire.

- Vous auriez préféré autre chose ?
- Je ne sais pas, une formation technique peut-étre... Quand j'en parlais a Zazie...
- Votre femme ?

- Non, ma chienne. Quand j’en parlais a Zazie, je voyais bien qu’elle était d’accord avec moi. Enfin, docteur, je
sais bien qu’elle ne « saisissait » pas vraiment ce que lui racontait, mais elle me comprenait, d’instinct, elle
partageait mes soucis, elle me langait un bon regard doux et mouillé, elle me Iéchait la main, elle lancait des
petits grognements, je trouvais qu’elle avait I'air préoccupée et triste, elle aussi... Une sorte de ... communion
entre nous. Toujours |3, fidele, gentille, amicale, contente. Un vrai chien, voila.

Bernard Chassin se tait un instant, bras ballants, amorphe tout a coup. Le docteur Lavac I'observe et prend
quelques notes

- Alors, que vous a dit votre femme ?

- Elle m’a séché sur place. Mon fils voulait faire des études de disc jockey, de « Didli » comme il dit, et elle
trouvait ¢a bien ! Vous savez ce que c’est, docteur, un « DidlJi » ? C'est un mec a moitié camé, qui ne voit
jamais le jour parce qu’il passe ses nuits avec d’autres dingues a rayer des disques en croyant réinventer
Mozart ! Et il fallait faire des études pour ¢a ? Et il fallait que je paye !

- Un probléme, I'argent, dans votre couple ?
- Avec Zazie, dés le début...
- Votre chienne ?

- Non, ma femme. Avec ma femme, dés le début on avait décidé de tout mettre en commun. A I'époque elle
était mieux payée que moi, mais ¢a a changé, je gagne tres bien ma vie, je leur ai offert tout ce qu’ils voulaient,
maison, voiture, vacances...

- Vous partiez souvent en vacances ensemble ?

- Je les accompagnais quelques jours et puis on rentrait tous les deux, avec ma chienne. On se faisait des
dinettes de paté.

- Vous avez des amis ?
- Pas le temps. Ma femme invitait les siens, ils devaient se moquer de moi en douce.
- Ah. Et votre famille ?

- Jen ai plus. Mes parents sont morts, mon fréere ainé aussi, dans un accident de voiture, ma sceur est partie
dans les iles, je la vois plus, on s’est fachés pour des histoires d’héritage.

- Quel genre d’histoire ?

- Elle voulait tout me piquer, elle avait mis au point un stratagéeme avec son notaire, mais ¢a n’a pas marché.
- Finalement, vous étes assez isolé...

- C'est-a-dire ?

- Vous étes souvent seul avec votre chien, c’est a lui que vous parlez, et les autres ne vous comprennent pas.
- C'était une chienne, Docteur. Mais oui, vous avez raison, au fond, j’étais bien seul.

- Et si je vous demande a qui vous faites confiance ?...

- ... A personne !

- On a parfois comploté contre vous... Votre sceur, votre femme...

- On peut dire ¢a, oui.

- Je reviens au proces verbal, Monsieur Chassin, et je vois « tentative de meurtre sur son épouse a I'aide d’un
tisonnier. Le prévenu a donné plusieurs coups sur le visage de sa femme, en particulier sur la bouche ». Vous
aviez vraiment envie de la tuer ?

- Mais je n’ai jamais voulu la tuer ! Je voulais qu’elle se taise ! Qu’elle arréte de dire des conneries !

Bernard Chassin hurle et tempéte. Le docteur Lavac léve les mains en signe d’apaisement. Il quitte sa chaise et
continue a parler tout en marchant lentement, sans vraiment regarder le prévenu. Il semble réfléchir a voix haute.
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- Elle remettait votre monde en cause...

- Ce n’est pas mon monde, c’est le monde, c’est la vérité !

- Vrai homme, vrai chien, vérité... Vous prononcez souvent ces mots.

- Etalors?

- Alors vous semblez avoir beaucoup souffert de ces reniements?

- Evidemment !

- Evidemment. Et vous vouliez simplement qu’elle se taise.

- Bien sr, docteur, bien sdr. Est-ce que j'ai une téte de meurtrier ?

- Une téte de meurtrier... C'est difficile d’étre reconnu dans la vie, d’étre reconnu pour ce qu’on fait.

- Exactement. Je ne me suis jamais ménagé, vous avez compris, je ne suis pas un égoiste, un type blasé, je
donne tout aux autres, c’est-a dire a ma famille, et pour eux j’ai toujours bossé comme un fou !

- Comme un fou. Il y a de quoi étre en coléere, non ?
- Ca me fait plaisir de vous I’entendre dire !
- Comment supporter d’étre sans cesse remis en cause, bafoué, ignoré méme...
- La seule qui m’écoutait c’était la chienne !
- Etre contraint, obligé, forcé de renoncer a des convictions essentielles...
- Du bon sens, un peu de valeur morale, c’est tout ce que je demandais...
- Un affront pratiquement quotidien...
- Pratiquement.
- Pourrait-on parler d’injustice ?
- Injustice, ¢a, c’est le mot juste !
- Et alors, doit-on se laisser faire, se laisser humilier ?
- Pas si on est un homme, élevé comme un homme !
- Alors il faut trouver quelque chose...
- Une punition !
- Une punition, un chatiment... Dictés par la colere.
- On est furieux, débordé, quand on est en colere !
- Et un vrai homme en colére, il peut perdre les pédales...
- Bien sdr.
A cette réplique, Bernard Chassin se tait et fixe le médecin. Ils se regardent intensément.
- Je suis s(ir que vous connaissez ¢a, docteur, je le sens, vous I'avez vécu.
Lavac baisse la téte, comme accablé. Dans un soupir, Chassin pense entendre... oui... L'espoir renaft.
- Docteur Lavac, je ne suis qu’une marionnette ! C'est moi, la victime, vous le savez !

Lavac est maintenant dos au miroir sans tain. La caméra filme son dos et le visage de Chassin, partagé entre
priére et soulagement.

- Vous ne pourrez jamais le dire, mais vous auriez fait comme moi, n’est-ce pas, vous vous seriez défendu ?
- Hmm

- Vous aussi vous l'auriez fait taire !

- Quelles qu’en soient les conséquences...

- Heu... tout de méme...

- Surtout si vous aviez su ne pas vous faire prendre !

- Docteur...

- Monsieur Chassin... je pense que vous étes un homme dangereux, que votre santé mentale est défaillante.
- Mais il y a deux secondes vous disiez...

- Vous ne supportez pas qu’on mette a mal vos croyances, les bases mémes sur lesquelles vous vous étes
construit.... Vous risquez I'effondrement, la disparition, et selon votre schéma vital il faut tuer ou mourir, il
fallait que cette femme, votre femme, se taise ! Pour que vous surviviez, il fallait qu’elle meure !

Qu’est-ce que c’est que ce délire... ?! C'est sa faute ! Sa responsabilité ! De I’humiliation quotidienne, vous
I'avez dit !
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- Faute, responsabilité, humiliation... Chacun d’entre nous regarde le monde au travers de ses filtres, et les
votres sont déformants, n’est-ce pas ?

- C'est quoi ce charabia ? Qu’est-ce que ¢a a a voir avec moi ?
- Tout. Tout ce qui explique votre geste.

- Vous étes fou | completement fou !

- Moi?

- Oui, vous !

- Sila folie s’oppose a la raison, qui de vous ou moi est fou ? Moi qui raisonne ou vous qui remplacez le discours
par le geste ? Les mots par les coups ?

- Je croyais avoir un allié !

- Vous croyez beaucoup trop de choses !

- J’ai méme cru un moment que vous aussi vous aviez eu un coup de sang, que vous étiez mon frere d’armes !
- Frere humain, tout au plus...

- Jai vu de la sympathie dans votre regard, vous m’avez dit avoir vécu la méme chose !

- Je ne vous ai rien dit de tel.

- Je I'ai entendu ! La caméra I'a enregistré | Je demanderai a écouter la bande !

- Je suis psychiatre, vous savez...

- Etalors?

- Alors... Alors je fais mon travail, d’ailleurs j’en sais assez, je vais vous laisser, Monsieur Chassin.

- Mais ca ne va pas se passer comme ¢a, docteur Lavac ! Vous m’avez manipulé, vous m’avez menti, vous
m’avez fait parler !

Alors que le médecin se prépare a partir, Chassin bondit de sa chaise et se dresse devant lui. Lavac le regarde
froidement.

- Vous voulez ajouter une preuve de violence au dossier, aggraver votre cas ?

Tandis que malgré tout Chassin agrippe brutalement le médecin par le col de sa veste, on voit les lévres de
Lavac bouger sans parvenir a saisir ce qu’il dit. Avant que les gardiens n’entrent dans la salle d’interrogatoire,
Chassin I'assomme d’un uppercut foudroyant...

Bernard Chassin est hagard et tremblant, il interpelle les policiers qui le mafitrisent, “arrétez-le ! ... un criminel...
il a avoué... qu’il I'avait tuée...”

Dans le fracas de sa chaise qu’on tire, ses derniers mots se perdent « écoutez-moi... il s’est vanté... trop
intelligent... lui... pour se faire prendre... I»

Du fond du couloir ol on I’entraine retentit un cri “Lavac ! Lavache !!1” , puis un rire.
Un rire dément.
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POEMES

de Jeanne MAILLET

Portrait de femme

Elle est tout a la fois Caube et le crépuscule

La femme aux cheveux blonds, la femme aux cheveux blancs.
Elle garde en son sein le fragile opuscule

Ou sont inscrits les mots de ses petits enfants.

Quand vous la couronnez du magique Sésame

D’un “Vous étes jolie et je vous aime tant I”

Elle danse en son coeur comme un buisson de flammes
La tendresse et Lamour sont mots si importants !

Elle est [d comme un roc dans la vage de vivre
Quand Chomme a renié [espérance et la foi.

Son savoir est plus vieux que le plus vieux des (ivres
Et “futile” est un nom qui ne (ui convient pas.

Yous la voulez fidéle et son amour vous donne
Un avant-goiit de ciel et de félicité.

Aimez-la en déesse, aimez-la en Madone,

La femme est ce mivoir ou vit [éterniteé.

Ecrit pour le Printemps des Poétes 2010 “Couleurs de femmes” (Cénacle du Douayeul,
D. Jardy Présidente, Douai).

L’homme, cette question ?

Est-il né de nos réves ? Va-t-il naitre demain

Ce héros légendaire qui poursuit sa route

En cherchant ardemment Ceffluve d’'un parfum
Qui remplirait sa vie aux dépens de ses doutes ?
Est-il page, est-il voi ? Porte-t-il son enfance
Comme un trésor secret qui masque ses desirs ?
Peut-il briser les murs de la désespérance

Sous les flots d’un soleil qui ne saurait tavir ?

Est-il prét d fermer Laccés de sa demeure

A tout usurpateur qui transgresse les lois ?

Est-il [a pour le chant ? Est-il [d pour cette heure
Ou la chambre tressaille au seul bruit de ses pas ?

Si c'est ce beau passant qu'un soleil transfigure
Ah | Faites que Camour arréte son chemin
Prés du seuil chaleureux ou la calme figure
D’une femme attentive, accueille son destin.

Ecrit pour le P.E.N. Club de Monaco, printemps 2010.
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UN PREMIER MAI AMERICAIN

Par Robert ROC

Parce que la féte des Travailleurs y est née, en 1889, les Etats-Unis étaient-ils un paradis pour eux ?

Sans doute Abraham Lincoln n’avait pas été loin de penser que son pays était un paradis, lui qui déclara le
30 avril 1863 : “nous avons pris possession de la meilleure portion du globe... Nous avons été les bénéficiaires
des plus grandes bénédictions du ciel... Nous sommes devenus riches et puissants comme nulle autre nation”
encore qu’il ait regretté que “en nous imaginant que ces bénédictions étaient le résultat de notre sagesse
supérieure et de notre intégrité, nous avons oublié Dieu”, le Dieu de justice, de fraternité, de liberté.

Cette forte nation qui s’attribuait le mérite de sa grandeur n’était certes pas un paradis, car, dans la
méconnaissance des écrits du pape Léon Xlll enseignant dans I'encyclique “Libertas” que, dans le cas ou le
“commandement est contraire a la raison, a la loi éternelle, a I'autorité de Dieu, alors il est Iégitime de désobéir
aux hommes afin d’obéir a Dieu”, les ouvriers devaient y mener, pour améliorer leur condition, d’incessantes
batailles... dont, a Chicago, devant les grilles cadenassées de l'usine de matériel agricole Mac Cormick,
attesterent de la brutalité , les grévistes abattus le 3 mai 1886 par la police et témoignerent de la rudesse des
hommes du service d’ordre décimés par I'explosion de la bombe ponctuant la dispersion, le lendemain, d’une
manifestation de protestation. Huit meneurs syndicalistes ont été arrétés, dont I'un se suicida en prison et
quatre autres furent pendus le 11 novembre 1887 aprés un procés expiatoire qui, révisé six ans plus tard,
innocenta et réhabilita les condamnés.

Dans ce pays ou, a Atlanta, I'apothicaire John Smith Pimberton venait de composer une décoction, quelque
peu apparentée a celle mise au point en 1863 par Angelo Mariani et censée guérir les migraines, a laquelle,
parce qu’il y avait mis de I’extrait de noix de cola, des feuilles de coca, de la caféine et des extraits de végétaux,
fut donné le nom de coca-cola, dans ce pays ou, devenue pétillante pour avoir par hasard été débitée au verre
additionné d’eau gazeuse, cette potion magique ne tarda pas a s’internationaliser comme si, avec elle, c’était
un élixir de jouvence que le Nouveau Monde proposait au Vieux Monde, dans ce pays était-ce pourtant trop
que de réclamer la journée de huit heures et d’exiger la reconnaissance de la dignité du travail ?

Dans la vieille Europe cette reconnaissance I’'Union Catholique de Fribourg, animée par I'évéque Gaspard
Mermillod, auteur de “La question ouvriére” et pour qui les Evangiles étaient une parfaite doctrine d’action, ne
la sollicita-t-elle pas, elle aussi, du pape Léon Xlll en le priant de parler pour faire “reconnaitre la dignité du
travail, respecter ses droits et organiser chrétiennement les travailleurs” ?

Un dénommé Kolping n’avait-il d’ailleurs pas fondé dés 1846 des associations de compagnons catholiques,
tout comme aux Etats-Unis, avec I'appui du cardinal James Gibbons, s’était institué 'Ordre chrétien des
Chevaliers du Travail en vue de la conquéte, légitime et désirable, d’'une société nouvelle et meilleure pour la
classe ouvriere ?

Son premier objectif n’était-il pas de “mettre en demeure les pouvoirs publics de réduire légalement a huit
heures la journée de travail” comme, cing ans aprés la fédération nord-américaine du travail allait la
revendiquer pour tous les pays. Le Congres international Ouvrier, réuni a Paris le 20 juillet 1889, en adoptant,
a son tour, le principe d’une journée de revendications sociales qui se déroulerait simultanément dans tous les
Etats ol existait une organisation ouvriére constituée.

Contre ce projet de manifestation s’éleverent aussitot les gens qui ne pouvaient comprendre que, selon un
appel du parti ouvrier hongrois, “avec la journée de huit heures I'ouvrier cesse d’étre un instrument de travail
pour commencer a devenir un homme. Une pareille raison vaut la lutte”.

La date du I* mai fut choisie par les congressistes parce que, réunis a Saint-Louis dans I’Etat du Missouri en
décembre 1888, la Fédération américaine du Travail avait été la premiere a lancer I'idée d’une grande journée
nationale de revendications et qu’elle avait pour cela retenu la date du I* mai 1889.

Ainsi donc, célébré de part et d’autre de I'océan Atlantique, le I mai 1890 permit, dans un calme relatif,
aux travailleurs de nombreux pays d’affirmer leurs unitaires exigences.

<€ Phy,

&y
N

>

o
{
13

WRITY
2
R
aTio!

S de 'Monaco



Prix Armand Lunel 2009
du P.E.N. Club de Monaco :

“La palette des apparences”
de Charles Dellestable

La troisieme édition de ce prix a connu un tres grand succes aupres de jeunes talents de tous dges.
Nous avons regu une cinquantaine de manuscrits parmi lesquels un ouvrage a retenu l'attention
de tous les membres du jury et donc remporté le titre 2009 : “La palette des apparences” de Charles
Dellestable.

Charles Dellestable est né le 24 juillet 1968 a Nancy.

Apres une maitrise de Droit obtenue en 1990, il rentre au Ministere de ’Economie ou il
exerce actuellement les fonctions de chef de service a la Trésoverie Générale de la Haute-
Vienne.

Ses parents, décorateurs d’intériewr, lui ont transmas le gotut de l'art et des antiquités.

Linscription a un atelier d’écriture en 2009 l'incite a proposer ses textes a des concours
de nouvelles.

La palette des apparences est née d’une fascination adolescente a l’endroit de Madame
Vigée-Lebrun. L'entier contexte historique, la chronologie des évenements, et leur véracité
ont fait l’objet de mois de recherches, a tel point que Uauteur fut a un moment donné
wmcapable de déeméler le vrai de l'imaginaire de ses propres ecrits !

=

La palette des apparences
Résumeé

16 Lune peint, 'autre danse.
Les deux sont belles, les deux sont Reines.

Survient la Révolution.

L'une fuit, se construit.
Lautre reste, se transcende.

Entre elles deux, un secret.

Un secret tramé de lin et de couleurs.
Un secret dissimulé sous le sourire d'une enfant.

Un secret qui unit une mere a sa fille
Dans I'éternité de leur amour.

Un secret que ces lettres enfin délivrent.

Louise-Elisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842)
Portraitiste attitrée de la Reine Marie-Antoinette (1755-1793)

© 2009 - Charles Dellestable et PE.N. Club de Monaco
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Paris, Janvier 1842

Ma bonne Eugénie,

Séchez vos larmes et lisez ce qui suit, vous étes trop jolie pour longtemps porter le deuil de
cette vieille impotente que j'étais devenue. Je tenais a ce que ces lettres vous fussent remises
apres ma mort, n'ayant jamais eu le courage auparavant de dévoiler la vérité. Des lettres de votre
tante ? Qu'a-t-elle donc a vous livrer que vous ne connaissiez déja ?

Il est pourtant un épisode de ma vie dont je ne vous ai jamais entretenue, et que j'ai dissimulé
avec ardeur. Le voici dorénavant entre vos mains, je vous laisse libre d'en faire ce que bon vous
plaira. Pres de cinquante années se sont écoulées depuis cette étrange histoire, or tout est
demeuré ardent en ma mémoire. Aucune couleur, aucun geste, aucune parole ne m’ont échappé,
il m’est donc aisé de vous les relater.

Au soir du 27 avril 1784, le Théatre-Francais bruissait de taffetas et de hourras. Le souffle des
éventails ne parvenait pas a dissiper le bouillonnement des esprits. “Le mariage de Figaro” venait
d'étre représenté ! On compta pas moins de douze rappels. Longtemps, j’ai nié avoir assisté a cette
piece, mais c'est une coquetterie dont je souhaite me défaire a I'aube de mes quatre-vingt sept ans.
Comment moi, Elisabeth Louise Vigée-Lebrun, portraitiste attitrée de la Reine, aurais-je pu
résister a la tentation de figurer au nombre de I'assistance ? Avide de travail, de reconnaissance et
de succes, j'étais assez fine pour assortir les uns aux autres sans risquer d'en prendre ombrage.

La piece fit 1'effet d'une bombe tant les propos qu'elle tenait étaient scandaleux, mais il aurait
été déplacé de ne pas marier mes applaudissements a ceux des freres du roi, témoins comblés des
perfides escarmouches lancées contre Louis XVI. La salle suffoquait, les spectateurs
s’évanouissaient. Du pommeau de sa canne, Beaumarchais fracassa les vitres, le sceptre et la
couronne. C’en était fini de la monarchie.

Pour preuve, aucune clameur ne saluera la naissance du duc de Normandie en mars 1785. Et
c’est au mois d’aolit de cette méme année qu’éclatera “I'affaire du collier”, avec son cortege de
pamphlets haineux et outranciers envers Marie-Antoinette, incapable de prouver son innocence.

C’est dans ce climat délétere qu'un pli émanant du marquis d’Angiviller m'informa du souhait
de la Reine de se faire “représenter en grand, avec ses trois enfants”. Limage d’'une mere sans
bijou ni ruban, attentive et aimante, devait étre de nature a apaiser la vindicte populaire. “S? je
n’étais pas Reine, on dirait que j’ai Uair insolent, n’est-il pas vral 2” m'avait-elle confié un jour
de séance. Insolente? Non. Digne, certainement. Aux abois assurément.

La valeur politique accordée a ce tableau n'avait d'égale que son prix : dix-huit mille livres
m’avaient été promises ! Je me mis aussitot a 'ouvrage car je devais présenter une esquisse tres
fouillée le mois suivant. Je n'oubliais pas que mon art serait jeté en pature a mes détracteurs pour
lesquels royaliste rimait avec pietre artiste, il m’appartenait de donner corps a un chef d'ceuvre
afin que cesse cette calomnie. Mais quelle attitude faire adopter a la Reine sans qu'elle ne paraisse
ni trop rigide, ni trop familiere? Je peux maintenant vous avouer, chere Eugénie, que je ressentis
un cruel défaut d’expérience dans les portraits en pied. J’avais pour habitude de traiter mes sujets
en buste ou de trois quarts, et la facilité que javais de les réaliser ne m’avait pas enjointe a
remettre en cause mes habitudes. Je souffris mille martyres, ne cessant de déchirer ce que je
venais de tracer peu auparavant. Le sommeil m'abandonna pour me livrer aux affres du doute :
possédais-je réellement un quelconque talent ? J'étais sur le point de donner raison a mes ennemis
lorsque le peintre David m’invita a étudier les Saintes Familles de la Renaissance italienne. Je
m’inspirais aussitot de ces groupes pour parvenir a mes fins. C'en était fini de mes tourments. Je
représentais alors Marie-Antoinette sans le moindre joyau, le coffret recelant les trésors de la
Couronne placé loin derriere elle, toutes portes closes. Les Enfants de France étaient devenus sa
seule parure et I'unique objet de son attention.

La réalisation de cette ceuvre requit plus de temps que je ne l'avais imaginé, et je devais dans
un méme effort satisfaire aux commandes courantes qui affluaient sans relache. Je les acceptais
toutes, par boulimie d’art, de triomphe et d’argent. J'étais insatiable. Mais le temps pressait :
I'image de la Reine se dégradait un peu plus chaque jour dans 1'opinion. Ce grand portrait devrait
impérativement étre accroché aux cimaises du Salon d'automne 1787.
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C’est au printemps de cette méme année que la Reine m’accorda sa derniere séance officielle,
a Trianon. Le baron de Breteuil nous ayant enfin laissé seules, Marie-Antoinette sollicita a mi-voix
une faveur qui n'était autre qu'un ordre.

- Madame, je souhaiterais vous mander un autre portrait de moi-méme, mais qui revétira un
caractere tout a fait privé, celui-la. Je voudrais que vous me représentiez aux trois quarts dans une
de ces robes de linon que japprécie tant... Comprenez ma géne, il y a tant de méchantes langues
autour de moi...

Elle jeta un ceil vers la porte, hésita encore, et se lanca avec un ton qui ne laissait place qu’a la
déférence.

- Je souhaiterais que vous me représentiez accompagnée du comte de Fersen, dans mon jardin
de Trianon. Comprenez-la qu'il s'agit envers le comte d'une preuve d'amitié pure et sincere,
dénuée de la vilenie que 1'on préte au moindre de mes agissements. Mais j'exige de vous un silence
et une discrétion absolus, dussiez-vous mourir pour cela, me suis-je bien fait comprendre ?

Mon pinceau se figea sur la toile. Bien qu'elle s'en défendit avec une maladresse désarmante, la
Reine venait d’avouer le tendre sentiment qui I'unissait au comte Axel de Fersen. Toutes les cours
d’Europe s'émouvaient de cette relation, allant jusqu'a prétendre que le dauphin serait le fruit de
cette union. Je n’avais pas voulu porter crédit a ce ragot, au nom de la loyauté qui m'unissait a Sa
Majesté. Il m'avait pourtant été répété que, chaque soir d’avril et de mai 1787, le cheval du comte
avait été apercu dans le parc de Trianon. La Reine m’ordonna de continuer a peindre, afin de ne
point paraitre suspecte au baron qui devait nous rejoindre d'un instant a I'autre. J’eus pour seul
recours de baisser le regard sur ma palette puis de considérer ma Souveraine :

- J'exécuterai les ordres de Sa Majesté, dussé-je mourir pour cela.

Ma voix se brisa. Je songeais a ma petite Julie qui n’avait que sept ans. L'idée que la mort puisse
me séparer d'elle me fut soudain intolérable et je dus m’asseoir un instant pour que le trouble qui
m’animait se dissipat tout a fait.

- J’ajoute une derniere exigence. Le comte ne vous donnera pas séance car il doit tout ignorer
du tableau que je vous commande. Vous devrez vous cacher de lui pour capturer ses traits sur du
papier. Je ferai en sorte de vous permettre de saisir son visage et son buste sans qu’il n’en devine
rien. Il vous suffira de les reporter sur de la toile, je vous sais suffisamment habile pour que vos
couleurs ne s'en ressentent pas. Le jardin est vaste. J'organiserai une cachette stire et bien faite.
Je prendrai sur mes propres deniers pour vous payer, votre prix sera le mien.

Je trouvais la force d’articuler que mon tarif ne changerait pas de 'ordinaire, peu importaient
les conditions dans lesquelles je devrais réaliser mon ceuvre, pourvu qu’elle pliit a la Reine. Je
proposais de me mettre au travail le soir méme afin de soumettre a son jugement une composition
des le lendemain. Marie-Antoinette sourit. Son teint s’anima d'un rose que je ne lui avais plus
connu depuis des années. De retour parmi nous, le baron de Breteuil déversa un florilege de
médisances que je préférais ignorer, me consacrant exclusivement a mon art. Une heure plus tard,
je pus prendre congé : javais enfin terminé le visage de la Reine!

De retour chez moi, je m’enfermai dans mon atelier jusqu’a la nuit. Plusieurs esquisses sortirent
de dessous mon crayon. Comme convenu avec Sa Majesté, je fis porter celle qui semblait
correspondre le mieux a ses attentes.

Mai 1787

J'accepte avec grand plaisir votre proposition, Madame, et je suis bien aise que vous ayez
accepté la commaission que je vous avais donneée ; I’'esquisse que vous m’avez transmise me ravil
le cceur. Je vous prievar de me dive de bouche, par 'homme que je vous envoie, lequel des jours
vous armez mieux d’aujourd’hui, de demain ou de vendredi. St vous voulez venir a mon jardin
tout de suite, il fail si beau que je serai charmée de pouvorr y trouver place en votre compagnie,
armée de votre chevalet. Comme il fait plus beaw le matin que le sowr;, st vous voulez venir a
midi, je vous donnerai a déjeuner. Je vous demande en grace de ne point venir parée mais
simplement revétue de votre tenue d’atelier afin que vous soyez tout a votre aise pour votre
travail. Je me mettrar a votre discrétion comme vous le voudrez et dans lattitude que vous
souhaitez pour autant qu’elle soit la plus proche de votre esquisse. A 'heure donnée, je vous
demanderai de vous retivey derrieve le fourré que j’ai fait arranger o cet effet. Vous y trouverez
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une chaise et de quoi travailler, soustraite au regard de tous. Je saurai convaincre le comte de
patienter avec moi au Soleil, le temps nécessaire a vos crayons de réaliser leur ceuvre. Je
n’ignore pas que cette tache est bien ardue. Je ne vous dis rien du plaisiv et de l'impatience que
Jaurar de posséder un portrait si précieux a mon amitié. Vous ne cesserez jamais de trouver
en mot votre plus ardente panéqgyriste tant votre talent m’invite a sa contemplation. Veuillez
bruler cette lettre lorsque vous 'aurez lue, la discrétion que j’exige de vous l'impose.

Comme vous pouvez le constater, ma bonne Eugénie, c’est la seule désobéissance que jaie
commise envers la Reine. Par orgueil, je n'ai pu me résoudre a briler les mots qu'elle a tracés a
mon intention.

Les derniers éloges de la Reine me flatterent beaucoup, je vous le concede. Mais bien que jai dii
réaliser pres de sept cents portraits, seuls quatre ou cing me satisfont tout a fait. Je suis ma plus
ardente ennemie car je hais I'imperfection. A bien y regarder, aucun de mes tableaux n’est tout a fait
terminé. Je n’ai pas eu besoin d’attendre les jaloux pour formuler des critiques sur mes propres
ouvrages, mais je ne rougis pas de mes commandes traditionnelles. Orgueilleuse, je le suis. On m’en a
souvent fait reproche. Cependant, je crois que ma peinture vaut bien celle d'un homme. A-t-on jamais
blamé un homme de défendre son talent ? Je répondis a Sa Majesté que je me tiendrais a sa disposition
des le lendemain, tout comme je vous dis bonsoir. Tous ces aveux ont épuisé mes doigts.

skekesk

Chere Eugénie,

Désormais, je ne vivais plus que pour ces deux portraits a exécuter dun méme accord. L'un
servirait aux cérémonies de la Reine, le second accompagnerait ses nuits. Lorsque javais fini de
traiter le premier dans la matinée, je m’attaquais au second jusque tard dans la soirée. Et comme
pressenti, je parvins a réaliser I'un de mes plus beaux tableaux. Une seconde lettre confirma le
plaisir que mon ceuvre procura a Sa Majesté:

Juin 1787

Je suis bien contente du tableau que je vous ar commandé car je le trouve fort ressemblant,
et 1l n’a de cesse de satisfaire mon regard. Comme je ne veux rien faire qui ne soit convenable
pour moi, je regrette de me partager mon plaistr qu’avec moir-méme. J'ai placé ce portrait
dans un endroit digne de sa qualité, mais seulement connu de mot. Je suis donc son seul et
plus fervent public. Je fais partir avec cetle lettre une boite en porcelaine que j'ai jugée
POUVOLY Servir a Vos petits diners, vous y trouverez a lintérieur ce dont nous avions convenu.
Détruisez cette lettre lovsque vous Uaurez lue, les méchants ne sont jamais loin.

Vous détenez entre vos mains 'originale, ma tendre Eugénie. Les raisons qui m’ont poussée a
la conserver sont identiques aux premieres. Vanitas vanitatum... Et le vent de la vanité souffla si
fort sur le royaume de France qu’il fit le lit de 'année 1789. J’étais semblablement coupable de
I'arrogance que je fustige ce soir chez mes contemporains. Preuve en est : c'est cette méme année
que jemménageais dans mon élégante demeure de la rue du Gros-Chenét ! En la faisant batir a
mes frais, mon mari avait donné libre cours a son sens de la démesure. Il prétendait que son métier
de marchand de tableaux ne tolérait pas la médiocrité, moi qui n'aimais rien tant que la
simplicité... Alors survint I'été. Les frivolités s’évanouirent. Et c’est le 13 du mois de juillet 1789
que se joua le premier acte de la tragédie.

Me voici a Louveciennes, dans le pavillon de Madame du Barry. J'exécute son portrait au son de
la canonnade qui s’abat sur Paris. Chaque coup tiré fait tressaillir mon pinceau et trembler ma
palette. Malgré la chaleur, mes doigts frémissent. Une sueur glacée s'amoncelle sur ma nuque pour
se déverser dans ma robe en indienne. Je me hate de finir la téte de Madame du Barry pour tracer
vivement sa taille et ses bras. Je songe a Julie, je crains pour sa vie. Une seule pensée m'anime :
vite quitter cet endroit pour rentrer la prendre dans mes bras. Lorsque survint la femme de
chambre qui se posta devant moi, une lettre sur un plateau.

De quelle atroce nouvelle m’informait-on ? Il s’agissait de Madame Campan, premiere femme de
chambre de la Reine, qui me mandait de rentrer a 'instant sur Paris pour la rencontrer chez moi.
Le soulagement céda la place a l'intrigue. La comtesse du Barry m’enjoignit de me conformer au
voeu de Madame Campan, je pris congé sur le champ. Je promis a mon hotesse de renvoyer son portrait
rapidement... J'ignorais ne plus jamais la revoir et qu’elle serait décapitée quatre ans plus tard.
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Le martelement du canon se fondait au rythme des sabots qui me ramenaient a Julie. Grace a la
malice du cocher, je parvins sans encombre rue du Gros-Chenét. Madame Campan m'’y attendait déja.

- Vous voici enfin ! La Reine m’a dit ce matin qu’elle avait un dépdt de bien précieux et m'a
chargé d’assurer sa destination entre vos mains propres. Vous le trouverez ici.

Elle me désigna du regard une psyché et me tendit une lettre dont je reconnus aussitot 1'écriture.

Juillet 1789

Jar passé quinze jours dans la plus cruelle incertitude, me recevant point de nouvelles.
L'arrivée des courriers que jaltendais avec tant d’impatience n’a fail qu’augmenter les alarmes
qut me dévorent. Emfin je vous ai trouvée ! Je serais désolée que vous vous donnassiez la peine de
veniy, Madame, en des temps st bouleversés, d’autant plus que je ne prévois pas pouvowr étre
demain a Trianon. Je vous fais donc remettre par ma femme de chambre cette psyché dans laquelle
Jai imséeré ce portrait que japprécie tant. Je ne peux hélas le conserver ict plus longtemps sans
farre encouriy un danger certain a mes enfants, au Roi et a moi-méme. Je vous enjoins donc de
cacher sous votre peinture celui que vous avez su représenter avec hélas trop de ressemblance. Ne
m’en tenez pas rigueur. Attendons des temps meilleurs pour que votre art puisse renaitre. Sachez
que je resterai a jamais votre fidele admiratrice. Adieu, je vous écris sur mon genou et hors de
chez mot, ce qui fail que je w'ai que le temps de vous renouveler mon sincere attachement.
N’omettez pas de détruire cette lettre dés que vous aurez lu son dernier mot.

Je demeurais interdite. Mes pinceaux détenaient le pouvoir de protéger la famille royale. Mais
pourquoi la Reine ne s’était-elle pas résolue a livrer cette ceuvre aux flammes d'une cheminée ? Je
n'avais jamais mutilé une seule de mes toiles, et moins encore a la réquisition de son
commanditaire. Quel inconscient m’aurait prié d’escamoter ce qu’il avait si cher payé ? Ma fierté
d’artiste se froissa. Trouverais-je la force de camoufler ce que j'avais mis tant de grace a réaliser ?

Madame Campan m’abandonna a mes tourments et s’en alla retrouver Sa Majesté. Ma
gouvernante apparut et Julie sauta joyeusement a mon cou. Je lui prodiguais mille tendresses et
m’amusais un moment avec elle pour nous distraire toutes deux. Je lui proposais un nouveau jeu
qu'elle accepta de facto car elle n’aimait rien tant qu’imiter mes gestes, un crayon entre ses doigts.
Je glissai la psyché jusqu’a mon atelier ou je m’enfermai a double tour. Ma fille connaissait la regle :
Ientrée de mon atelier lui était autorisée a condition de respecter un silence absolu. Un pot de la
gelée d’orange de Malte était la récompense de son mutisme.

Je dégageais la toile de son secret emplacement et m’abandonnais a sa contemplation, puis je jetais
un regard alentour. Des portraits inachevés s’appuyaient aux murs, bien incapable que j'étais de pouvoir
les terminer. J'en étais venue a refuser des commandes, moi qui avais pour habitude de tout accepter
pourvu qu'on y mit le prix. Je prenais sur moi pour satisfaire Madame du Barry, or la qualité de mon
travail s’en ressentait. J'étais devenue maigre a faire peur et saisie d’évanouissements. Le sommeil
m’avait abandonné. Je tremblais pour ma fille et ma vie propre, je n’étais que sursauts et frémissements.
Le luxe tapageur dans lequel j'évoluais excitait les jalousies. Limpopularité de la Reine m’éclaboussait.
Paris était devenu hostile a tous ceux qui, de pres ou de loin, avaient eu affaire avec le couple royal.
Des insultes fusaient 2 mon passage en voiture, et jusqu'a mes fenétres! On jetait du soufre dans mes
caves au travers des soupiraux. Pour la premiere fois de mon existence, la gloire se revétait d'oripeaux.
Les courtisans prenaient d’assaut carrosses et diligences pour fuir la France, méme le comte d’Artois
et les Polignac avaient choisi de s'exiler en juillet... De I'’émigration viendrait ma rédemption.

J’en revins au tableau placé sous mes yeux : “Je ferai tout ce que la Reine exigera de moi, dussé-
Je mourir pour cela...”. Quelle méthode allais-je employer pour occulter la présence du comte de
Fersen aupres de Marie-Antoinette ? Une idée en chassait une autre, je n’étais qu’indécision. Je me
levais puis me rasseyais chaque minute, en soupirant d’exaspération. Je jugeais nécessaire d’occuper
mes mains pour mieux laisser libre cours a ma réflexion, espérant que cette activité m’apporterait
l'inspiration. Machinalement, je me mis a broyer des couleurs, lorsque Julie me tendit une feuille de
papier immaculé. Elle me pria de lui tracer quelques fleurs qu’elle pourrait s’amuser a colorier. Je
m’emparais d’'un crayon et commencais a dessiner une pivoine lorsque je fus saisie d'une révélation.

Plutdt que de consacrer mes efforts au seul visage du comte, je recouvrirai entierement la toile d'une
épaisse peinture couleur creme que je savais pouvoir oter facilement lorsqu’elle serait devenue seche.
Cet onguent blanchatre, dont je détenais le secret de composition par mon pére qui le tenait lui-méme
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de Vernet, m’offrait le loisir d’utiliser a plusieurs reprises une toile plutot que de la détruire. J’avais eu
fréquemment recours a ce procédé lorsque, jeune fille, je voulais réutiliser un chassis tendu pour mes
exercices de tracés de mains, d’ovales de visage et de teintes de carnation. Les toiles de lin coltaient
déja fort cher et maman me requérait de les utiliser a 'économie.

Cet onguent m’avait également permis de manigancer la discréte sortie de mon atelier - sous le
regard indifférent de mon époux - de portraits pour lesquels je me faisais payer directement chez leurs
commanditaires. Installée chez mes clients, je faisais sauter la couche platreuse a I'aide d'une lame en
ivoire. De T'huile de lin ravivait la splendeur de la peinture restituée a la lumiere du jour... L'avarice de
mon mari m’avait rendue plus maligne que lui !

Certes, Sa Majesté m’avait confié pour mission de cacher un visage, mais elle n’avait pas émis le
souhait de récupérer sa toile sitot le travail effectué. N’avait-elle pas écrit qu’elle ne pouvait conserver
plus longtemps ce portrait sans encourir un danger certain ? Je me jurais bien de faire disparaitre le
visage du comte des mon retour en France, lorsque des temps plus sereins m’y inviteraient. C’est au
moyen de cet onguent couleur de lait que jenduisis toute la surface du portrait unissant Marie-
Antoinette au comte Axel de Fersen. D'un coup, je ressentis moins de peine a dissimuler qu’a détruire
ce que j'adorais.

Julie s’était endormie, blottie dans les chales que je laissais a la disposition de mes modeles pour
quils s’en drapent. Et c’est avec ma petite fille dans les bras que jallais me coucher, éreintée. Le
lendemain matin, I'onguent était devenu parfaitement sec et solide. Plus rien ne distinguait cette toile
d’une autre toile vierge.

Or, le spectacle de cette toile immaculée m’inspira de nouvelles inquiétudes.

Animé d'un coup de folie, mon époux avait déja été capable de tout brader pour honorer une dette de
jeu ou satisfaire le caprice d'une de ces filles de mauvaise vie qu’il fréquentait. Plus d’'une fois, j'avais été
contrainte de faire barrage avec mes bras pour qu’il ne saisisse mon fond d’atelier, retenant ici une toile
a peine terminée, 1a mon chevalet, et méme une fois, ma palette ! Or, en quittant la France, je laissais a
Le Brun la libre disposition de mes biens. Je le mettais en situation de pouvoir céder mes toiles vierges et
peintes si d’aventure I'envie lui en prenait. Je frémis d’horreur. Quelles solutions s’offraient a moi ?

Je songeais a emporter cette toile dans mes bagages, mais jabandonnais rapidement ce projet
absurde. Quelle explication allais-je fournir a mon époux ? Incapable de peindre ces temps derniers, ce
n’est pas en plein exode que l'inspiration s’emparerait de mes doigts, sans compter que je risquais
d’attirer I'attention sur moi. Pire, ma toile aurait couru le risque d’étre crevée par un mauvais traitement
durant le voyage. J’en aurais été inconsolable. Je ne pouvais pas non plus déclouer la toile de son
chassis pour la rouler dans le fit d’'un parapluie. C’elit été prendre trop de risque de la détériorer ou de
faire sauter la couche d’apprét que javais posée. Toutes ces réflexions se bousculaient dans ma téte
sans qu’aucune ne me satisfasse. J'étais sur le point d’abandonner lorsque Julie s'approcha, un bouquet
de fleurs a la main. Et une fois encore, sa seule présence m’apporta la réponse tant attendue.

J'arrangeais ma fille sur un coussin et lui demandais de prendre la pose pour moi, munie de son
bouquet. Malgré mes tremblements et mon esprit tourmenté, je réussis a tracer a la craie rouge
I'ébauche dun portrait, puis a brosser a grands traits une agréable esquisse. Bientdt on frappa a la porte
de T'atelier. Mon travail était presque achevé, je pus laisser entrer.

- Et moi qui vous croyais incapable de peindre ! C’est bien la peine de renvoyer tout a I'heure
Monsieur de Laborde qui ordonnait le portrait de sa fille !

- Lorsqu’il s’agit de Julie, mon mari, mes ressources sont inépuisables. Et sachez que si je travaille a
son image, c’est pour mieux fuir une réalité qui ne fait qu’altérer ma santé.

- Continuez, continuez, tout ce que vous faites d’elle m’est aussi cher qu’a vous. Veuillez n’en point
douter.

Il s’en retourna dans ses appartements. En brossant le visage de sa fille sur cette toile, je devinais que
mon époux ne s’en séparerait pas, au moins jusqu’a mon retour : un tableau inachevé ne peut se négocier.

Je pus alors librement me consacrer aux préparatifs de mon départ. Les détails vous sont connus,
narrés dans mes Mémoires : la nuit du 5 octobre 1789, les déguisements, les frayeurs, et enfin I'Italie.

skeksk
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Chere Eugénie,

Apres douze années trois mois et douze jours d’émigration, je retrouvais Paris sous le Consulat.
J’avais recu les honneurs de mes pairs dans chaque pays traversé et rencontré richesse et gloire
dans les Cours d’Europe. Mais javais été aussi contrainte d'abandonner Julie a Saint Pétersbourg
au bras d'un homme sans talent ni ambition mais qu'elle voulait a tout prix épouser.

J'étais déchirée entre le désir, le doute et les craintes de redécouvrir ma patrie. A ma descente
de voiture, Le Brun se tenait devant notre maison. Si notre mariage n’avait été qu'un contrat
d’intéréts maintenant dissous, notre sentiment d’amitié demeurait sincere et profond. Il me prit
dans ses bras, étreint par 1'émotion. Mon frére Etienne m'attendait aussi. Nous ne ptimes retenir
nos larmes. Je n’avais jamais cessé de correspondre avec lui tout au long de mon émigration, en
dépit de nos divergences de vues réelles. Je ne lui avais pas tout a fait pardonné d’avoir cédé aux
sirenes de la Révolution. L'age que jatteins aujourd’hui m’apprend que j'aurais di me montrer plus
accommodante. Etienne avait eu le courage de demeurer a Paris, alors que j'avais choisi de quitter
cette ville pour sauver ma fille, et ma propre vie.

IIs me dévoraient de leurs yeux brillants puis s’écarterent pour me laisser passer. Tous les efforts
avaient été déployés pour rendre ma demeure belle et chaleureuse. Le Brun avait eu la délicatesse de
me laisser redécouvrir seule I'univers que je n’aurais jamais dii abandonner. Je me trouvais fort bien
installée, chaque disposition avait été faite avec gofit. Je souris en franchissant le seuil de ma chambre :
une couronne d’étoiles d’or surplombait mon lit, j’étais devenue une divinité ! J’ai gardé une coupure du
Journal de Paris qui saluait mon retour en France comme un événement mondain. La voici :

“Madame Le Brun est de retour depuis la fin du mois de nivose, apres une absence de
neuf ou dix ans. Elle a retrouvé sa charmante maison rue du Gros-Chenét dans l’état ou elle
Pavait laissée. Son mart avait eu attention de conserver le méme ordre dans l'arrangement
des meubles, des tableaux, des gravures”.

Au nombre de celles-ci, japercus celle d'un tableau de la Reine que javais exécuté en 1783. Je
fus saisie par les termes de sa derniere lettre qui ne m’avait jamais abandonnée... Je quittais
rapidement ma chambre pour l'atelier, le souffle court. Je me dirigeais d'un pas ferme vers un amas
de toiles adossées au mur. Je les comptais : “Une, deux, trois...”.

“...ses chevalets, ses paletles, ses pinceaux, tout était a la méme place. Cette intéressante
artiste peut aimsi continuey, si elle veut, l’esquisse qu’elle avail commencée il y a dix ans”.

Je m’assis un instant, les yeux clos, la main sur le coeur. La toile de Julie figurait au nombre. Je
refermais la porte et me rendis d’'un pas léger au concert donné en mon honneur pour féter ma rentrée
d’exil.

Quinze jours plus tard, jouvris une lettre dont je ne reconnus pas I’écriture. Madame Campan!
Elle me demandait de la visiter tres vite afin de me “montrer son plan d’éducation”. Une date pour
un diner était aussi suggérée. Avides de prestige, bourgeois et notables consulaires cherchaient a
asseoir leur respectabilité en singeant les manieres de I’Ancien Régime. Madame Campan eut
I'intelligence de le comprendre rapidement et ouvrit un pensionnat de jeunes filles issues de ces
nouvelles classes. N’était-elle pas la mieux placée pour enseigner les bonnes manieres ?

Je me rappelais mes derniers instants avec elle, dans le salon ou je l'avais recue. Je n’avais pu
dissimuler I'émotion qui m’avait saisie a la lecture de la lettre. Je ne doutais pas de la finesse d’esprit
de Madame Campan, mais que connaissait-elle réellement de la nature de sa mission ? Marie-Antoinette
l'avait-elle mise dans la confidence ? Au-dela du prétexte de me faire découvrir son institution, je
compris que Madame Campan voulait recueillir mes confidences et connaitre la vérité.

Peu apres I'exécution de Sa majesté, je m’étais interrogée sur le devenir de son portrait secret.
Le détruire m'insupportait, mais en ne le briilant point, j’étais indigne de la confiance que la Reine
m’avait témoignée : n’avais-je pas recu pour consigne de faire disparaitre cette scene, au moins
pour moitié ?

Devais-je le faire envoyer en Suede chez le comte de Fersen ? En le découvrant, il risquait de
le lacérer pour ne pas donner prise a ses ennemis. Mais si Marie-Antoinette avait jugé son amour
digne de représentation, le comte n’avait pas le droit de le saccager. J’écartais donc ce choix.

Devais-je remettre cette peinture a la duchesse d’Angouléme ? Le spectacle de sa mere tenant
la main du comte de Fersen l'aurait tourmentée jusqu’a la mort. J’aurais pu dissimuler le visage du
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comte avant de remettre ce tableau a la duchesse, mais la composition de mon ceuvre en aurait
été si altérée que j'en aurais renié jusqu’a sa conception.

Quel était mon devoir ? Que devais-je faire de ce tableau devenu trop encombrant? Je ne savais
quelle décision prendre, et je comptais bien sur Madame Campan pour m’aider a trancher ce
dilemme. J’arrivais a Saint Germain ou elle me recut avec un visible saisissement sur les traits.
Nous nous étreignimes, chacune ayant besoin de retrouver en l'autre la chaleur et la douceur d'un
paradis perdu. Nos défunts Souverains nous avaient unies pour l'éternité. Je visitais le pensionnat
et enfin, nous nous retrouvames seules dans son bureau.

- Je suis heureuse que vous soyez venue avant mes autres invités, nous avons tant de choses a
partager ! Toutes ces années au cours desquelles nos vies ont été ballottées, menacées et bouleversées...
Aujourd’hui seulement je trouve la force de me retourner sur ce passé pourtant si proche.

- Vous me trouvez dans le méme désarroi que vous, Madame. Et je suis heureuse de pouvoir
enfin me libérer du poids d'un secret que je porte seule depuis trop d’années, n’ayant trouvé
personne de confiance a qui me confier.

Je m’apprétais a entamer mon récit lorsqu’elle posa un doigt sur ma bouche. Elle pinca les pans
de sa robe et se dirigea a pas de loup jusqu'a la porte. Elle tourna brusquement la clenche et une
jeune fille s’effondra sur le tapis !

- Voyez ! La Révolution m’aura appris cela. C’est de ne me méfier jamais assez des portes et des
oreilles qui s’y collent.

Puis se retournant vers la jeune fille confuse et chiffonnée :

- Que trouvez-vous a me dire pour votre défense ? Une demoiselle de votre qualité ne devrait
pas se compromettre a de telles bassesses, apprenez bien cette lecon.

La jeune fille rougit de honte en réprimant un rire derriere les boucles de son chignon dressé a
I’Antique. Laspect gracile de son visage ne m’était pas inconnu, bien qu'incapable de lui attribuer
un nom. Je retrouvais ma jeunesse dans son espieglerie candide et j’aurais été bien en peine de la
gronder. Un sourire complice se dessina sur mes levres.

- C’est que, Madame, tout le pensionnat s'agite de la visite de Madame Le Brun. Je brilais de la
rencontrer pour lui montrer mes dessins.

- Je ne crois pas que ce soit en écoutant aux portes que vous prendrez les meilleures lecons de
dessin. Et ramassez vos croquis au fusain.

- Ne la blamez pas, g’il vous plait. C’est un bel hommage que cette jeune personne me rend en
venant chercher conseil aupres de moi. J'implore votre clémence, et si vous ne le faites pas pour
elle, faites-le en souvenir de notre jeunesse a jamais révolue.

Madame Campan m’accorda cette faveur et demanda a la jeune fille de se retirer. Celle-ci
s’exécuta prestement.

- Je viendrai voir vos dessins et vous donner mon avis, je vous le promets, Mademoiselle...

- Hortense de Beauharnais, Madame.

Je venais de m’entretenir avec la belle-fille du Premier Consul ! Je demeurais coite un instant
puis repris mes esprits lorsque Madame Campan s’adressa de nouveau & moi.

- Je ne vous l'ai pas écrit, mais Bonaparte sera au nombre de mes convives.

Incapable de répondre, je fus plus intriguée qu’intimidée de rencontrer cet homme que l'on
disait fascinant. Puis mon interlocutrice me posa cent questions sur ma fille, mon exil, et les
émigrés que j'avais rencontrés. Elle en vint a la derniere visite qu’elle m’avait rendue.

- Je vous ai apporté cette psyché que la Reine tenait tellement a vous remettre. J’ai bien lu sur
votre visage que vous n’‘attendiez pas un tel présent.

Madame Campan semblait ignorer la réelle teneur de l'affaire. Je fixais mes gants,
maladroitement conservés sur moi. Ma poitrine s'enfla du secret prét a jaillir et, subitement, un
flot ininterrompu de paroles se répandit de ma bouche. Je m’arrétais une demi-heure plus tard, le
souffle haletant. Bien que du méme age, jattendais de ma confidente qu’elle se comportat avec
moi comme une mere. D’une voix claire et calme, elle me livra sa pensée.

- Vous fabulez, Madame, car votre tableau n’existe pas.

- Mais évidemment que ce tableau existe ! Je me tue a vous le raconter ! Vous ne me croyez pas,
c’est cela ? Vous pensez que j’ai tout inventé, que je suis une intrigante ?
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Je me levai d'un bond. Mon tempérament un peu vif, ranimé par le vin de Bordeaux, avait repris
le dessus. Madame Campan sourit.

- Rasseyez-vous, je vous prie. Je vous le répete et ne vous en déplaise : vous possédez un
tableau qui n’existe pas. Et c’est 1a votre seule chance de vous sortir de ce piége. Vous seule avez
connaissance de sa réalité. Le comte de Fersen est reparti pour la Suéde depuis des années et je
suis convaincue qu’il se sentirait outragé par cette histoire, lui qui imagine sans cesse des
conspirations autour de lui. Et pour ma part, je n’ai jamais vu ce tableau. Je n’ai fait que vous livrer
un simple miroir sur pieds. Donc, je vous le redis encore, ce tableau n’existe pas. Personne ne le
convoite, personne ne le veut, il n’est connu que de vous. Alors cessez de croire que vous devez
agir dessus. Mettez-le de c6té dans votre atelier pour qu’il y repose en paix, comme reposent en
paix les cendres du Roi et de la Reine. Vous étes la gardienne d'un trésor inestimable, le silence
est la meilleure assurance contre son vol.

Les paroles de Madame Campan me faisaient envisager 1'avenir avec confiance..

- Ce serait faire offense a Marie- Antoinette que d’exposer ce qu’elle a toujours tenté de
protéger. On lui a 6té sa Couronne, son époux, ses enfants, sa dignité et sa vie. Ne jetez pas aux
scélérats son ultime secret. La sagesse revient avec le temps, croyez-moi. Justice lui sera rendue.
Et lorsqu’on découvrira ce portrait dans un siécle ou deux, alors peut-étre...

- Alors, que deviendra-t-il ?

- Ce que deviennent tous les chefs-d’ceuvre avec les années : une piece de musée.

Cette sagesse m’apparut dans I'évidence de sa simplicité : mon devoir était d’attendre que le
temps fasse son ceuvre. Présager que cette peinture soit un jour accrochée a la cimaise d’'un musée
chatouilla suffisamment mon orgueil pour que je me décide de ne rien faire qui puisse troubler
lPanonymat de mon ceuvre. Ma confidente rajouta que rendre public ce tableau en ces heures
n’aurait fait que raviver des tensions politiques déja fort exacerbées. La réconciliation civile ne
tenait qu’a un fil. Il ne tenait qu’a moi de ne pas le briser.

- Vous souriez ?

- C’est que, Madame, je pense a lironie de I'Histoire. Je dois d'abord cacher ce tableau pour
protéger la monarchie, puis pour déjouer une guerre civile. Qui aurait cru qu'une portraitiste
puisse détenir entre ses pinceaux, et a deux reprises, la paix de sa patrie?

- Venez, maintenant ! Mes invités ne vont pas tarder. Vous devrez étre parfaite en tous points,
n’oubliez pas que le Premier Consul sera parmi nous ainsi que sa sceur, Madame Murat.

Elle m’assura ensuite que de notre conversation, elle ne retiendrait rien dans sa mémoire. Tout
comme la mienne qui commence a me faire défaut ce soir. A demain. Je vous embrasse comme je
vous aime.

skekesk

Ma bonne Eugénie,

La mélancolie qui s’empara de mon ame chez Madame Campan ne me quitta plus un seul
instant. J’avais trop de tombes a fleurir pour retrouver mon insouciance d’antan. Trois mois
seulement apres mon retour en France, je repris la route a destination de I’Angleterre. La encore,
jai rencontré la gloire et I'argent trois années durant, et 1a encore jai encouru la jalousie de
certains. C’est a croire que j’avais trop de talent!

Mais je me languissais de la culture et du climat de la France. Ma fille avait retrouvé Paris depuis
un an, cela me décida tout a fait pour voguer a nouveau vers le continent.

Peu de temps apres mon retour, Julie me faisait part de sa décision de ne pas suivre son mari
a Saint-Petersbourg. Je respectais ce nouveau choix autant que javais respecté le précédent.
N’avais-je pas moi-méme recouvré le libre arbitre de ma vie ? Mais Julie ne possédait aucun talent
particulier. Et malgré une solide instruction, elle ne révélait pas la moindre curiosité pour les
sciences, les langues ou la littérature. A vingt-cing ans passés, Julie n’était pas en mesure de
gagner sa vie. Elle s’Tabandonnait aux délices de I'oisiveté que procurait 'argent que je consentais
a lui donner. Ses fréquentations devinrent peu recommandables, constituées d'un cercle de
comédiens ratés et de vagues danseuses, ainsi que de quelques rejetons désceuvrés de la nouvelle
bourgeoisie. La dérision constituait leur unique mode de pensée, et leurs moqueries incessantes
étaient empreintes de méchancetés et de basses provocations.
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Bientot je refusais de consentir a Julie un argent que la nuée de profiteurs dont elle s’était
entourée savait lui soutirer avec habileté. Nos relations s’envenimerent, a un point tel que je fus
contrainte de lui refuser I'hospitalité, sous peine de voir mes salons envahis jour et nuit par une
faune que j’abhorrais. Nous décidames d’'un commun accord de nous rencontrer chaque jour mais
loin de cette compagnie exécrable. Et c’est au cours d'un de ces apres-midi partagé avec Julie que
je recus la visite de Monsieur Denon. Il me remit un pli par lequel Bonaparte en personne me
passait commande d'un tableau en pied représentant sa soceur Caroline Murat, Reine de Naples.
Julie parut heureuse de cette nouvelle que je considérais comme un cadeau empoisonné.
Cependant, je ne pus refuser une telle offre. C'elit été bien maladroit de ma part si je voulais
décrocher d’autres commandes aupres de la nouvelle noblesse d’Empire.

Hélas, comme je I'avais pressenti, la fleur que je devais peindre distilla son venin autour de moi.
Vous connaissez, par la narration que je vous en ai faite, la peine que j’ai endurée lors des séances
de pose que cette pseudo Reine consentait a m’accorder de loin en loin. Cent fois jai dii
recommencer mon ouvrage au motif qu’elle avait, par simple caprice, changé de coiffure, de robe
ou de bijoux. Puis elle exigea que je joigne sa fille Laetitia a mon ceuvre. Mon tempérament n’y
tenant plus, je songeais ce jour-la a abandonner ce projet pour lequel je n’étais pas payée la moitié
de ce que je réclamais en temps ordinaire. Puis je m’assagis, mais pour quelque temps seulement,
car j'explosai de rage un jour ou mon modele avait entrepris d’arriver avec plusieurs heures de
retard sans exprimer le moindre regret. Hélas pour moi, Murat se savait placée du bon coté, je
n’étais qu'un simple sujet devant se soumettre a la volonté de I'Empereur, et je ne pouvais que
ronger mon frein. “Patience et longueur de temps...” pensais-je souvent en travaillant.

Par jeu ou par défi, Julie parvint a tisser un lien complice avec la Murat. Ma fille savait que je
n‘admettais pas la légitimité des Bonaparte, mais elle avait gros a gagner en entrant dans les
bonnes graces de celle qui n’avait de Reine que le titre. Et Murat, jouant de la haine cordiale que
javais a son endroit, prit Julie sous son aile pour mieux I'écarter de moi.

Apres chaque séance donnée, Julie et Murat se rejoignaient dans mon salon. Tantot elles jouaient
aux cartes, s'amusant a tricher I'une plus que lautre, tantot elles sirotaient une tasse de chocolat en
susurrant de tendres confidences. Tantot enfin elles interprétaient des airs a la mode, un bras glissé
dans le dos de l'autre, chacune tenant un morceau de la partition. Au final, elles en vinrent a se
rencontrer hors de ma maison, sans que je puisse surveiller les propos qu’elles tenaient sur moi. Malgré
tous ses enfantillages mesquins et perfides, je ne parvenais pas a couper le lien qui m’unissait a Julie,
tant mon amour pour elle était sans limite. Elle était ma seule enfant. Je gardais espoir qu’elle réalise
le tort que son comportement lui causait et qu’elle revienne a moi d'un jour a I'autre. Enfin je parvins a
achever ce maudit tableau et percus en retour mes dix-huit cents francs. Je ne voulais plus entendre
parler ni de Bonaparte ni de Murat. Presque insouciante, je recouvrais ma liberté entiere et complete,
sans discerner les souffrances qui se profilaient a grands pas devant moi.

skekok

Chere Eugénie,

C’est alors que l'envie me prit de mettre de l'ordre dans mon atelier. Je voulais oublier
définitivement cette commande que javais eu tant de mal a honorer. Et je ne connaissais rien de
mieux que de tout changer de place pour m’imaginer commencer une nouvelle vie. Je poussais un
meuble ici, rangeais des tentures la, triais mes peintures et nettoyais mes pinceaux. Je devais aussi
réaliser le décompte de mes toiles vierges afin d’en passer commande au marchand. Je me mis a
compter : “Une, deux, trois...”. Je repris : “Une, deux, trois, quat...”. Je blémis. Je sortis mes toiles
I'une apres l'autre : la toile représentant Julie avait disparu !

Je me précipitais aussitdot dans les appartements de Le Brun. La rage briilait mes entrailles. Je
n’étais plus maitresse ni de mes gestes ni de mes mots. Le Brun avait dépassé les limites et
jentendais que mon bien me soit rendu. Je poussais violemment la porte sans annoncer ma visite,
intimant I'ordre & mon ex-époux de me rendre sur le champ le tableau inachevé.

- Mais de quel tableau me parlez-vous? Et est-ce ainsi que 'on rentre chez les gens ? Ne vous
a-t-on point appris a frapper dans les Cours que vous avez fréquentées ?

- Ou est mon tableau ? Rendez-le moi, je le veux !

- Mais enfin je vous le redis, jignore de quel tableau vous voulez me parler !
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- Ne jouez pas a I'innocent avec moi, je vous prie, je vous connais trop bien. Je veux le tableau
de Julie, celui que je n’ai jamais terminé !

- Vous vous égarez Louise, je ne suis pour rien dans cette affaire. Sauf erreur de ma part, c’est
Julie qui vous l'a repris. Elle m’a dit que vous le lui aviez donné.

- Moi ? Mais jamais de la vie ! Jamais je ne me serais séparée de ce portrait, et vous le savez trés
bien ! Quand a-t-elle fait cela ? Répondez-moi ! Quand a-t-elle fait cela ?

Et je me mis a secouer de nouveau son bureau duquel s’effondrerent a terre sa lampe et, sur sa
veste, son encrier ! La scene aurait été comique si je n‘avais ressenti une telle douleur étreindre
ma poitrine.

- Je ne sais plus enfin, vous m’effrayez a agir de la sorte ! Cela doit remonter & un mois environ,
je le crois. Quel mal a-t-elle commis a emporter un tableau qui la représente ? Je ne vous
comprendrai décidément jamais ! Et regardez donc dans quel état vous m’avez mis, je suis couvert
d’encre par votre faute !

- Et moi, de honte, Monsieur ! De honte !

J'avais trahi la Reine, et & son tour Julie m’avait trahie. J'étais victime d'un vol et d'une
tromperie. Julie connaissait I'attachement que je portais a cette toile, jaurais pu lui en dresser une
copie si elle me l'avait demandé. Pour quelle raison s’était-elle emparée de cette toile ? Quelle
espece de haine me vouait-elle pour me dépouiller en cachette de mon bien?

Je me rendis aussitdt a son appartement ol je tirais sur la cloche a tout rompre, mais personne
ne vint ouvrir la porte. Je ne marquais pas d’étonnement a cette absence, ma fille était enrtlée
dans un tourbillon de turpitudes dont je préférais chasser les images de mon esprit. Je dus
attendre son retour fort tard dans la nuit pour obtenir enfin un semblant d’explication.

- Maman ? Mais que faites-vous devant ma porte a cette heure si tardive ?

- C’est bien a toi de me poser de telles questions ! Tu connais I'objet de ma visite, j'en suis convaincue.

- Si vous étes venue pour me reprocher encore une fois mes fréquentations, vous perdez votre
temps. Ce sont tous mes amis et je...

- Ne te moque pas de moi je te prie. Je n’ai que faire de tes fréquentations de bas étage. Tu sais tres
bien de quoi je veux te parler.

Julie se retourna avec un air de défi dans le regard. Jamais elle n’avait osé me regarder de la
sorte, méme lorsqu’elle m’avait imposé le choix de son mari des années auparavant.

- Non, mere, je I'ignore tout a fait.

- Rends-moi mon tableau s’il te plait, j'exige que tu me le rendes immédiatement ! Je ne
quitterai pas cette maison sans I'avoir remporté avec moi !

Je sifflais de rage entre mes dents afin que les voisins ne m’entendent pas hurler.

- De quel tableau v...

- Il suffit ! Ne fais pas comme ton pere. Rends-moi ce tableau tout de suite !

Jattrapais violemment le poignet de Julie. Elle lacha 'allumette encore fumante et gémit de douleur.

- Vous me faites mal ! Lachez-moi !

- Pas tant que tu ne m’auras pas rendu mon bien!

Je libérais pourtant son poignet. Elle se frotta et prit place dans un fauteuil.

- Le voudrais-je que je ne le pourrais pas.

- Mais mon Dieu, qu’en as-tu fait ? A-t-il été perdu ou détruit ?

Ces hypothéses me paraissaient moins effrayantes que l'atroce pressentiment qui s’était
emparé de mon esprit. Je demeurais suspendue aux levres de Julie. Son silence me devenait
odieux.

- Parle-moi enfin ! Je t’en supplie...

- Je 'ai vendu.

Je perdis connaissance. Julie me fit ramener chez moi ou je délirais toute la nuit sous le regard
inquiet de ma bonne Amélie. A mon réveil, tout était devenu clair.

Je n’étais pas la seule a connaitre I'existence du tableau interdit. Julie était présente le jour ou
je l'avais retiré de derriere le miroir. Et Julie était encore avec moi lorsque que je m'étais employée
a le camoufler sous I'épaisse peinture blanchatre. Mais a aucun moment je n’avais percu qu’elle
observait mes gestes et qu’elle en garderait un souvenir vivace. Neuf ans est un age raisonnable
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pour bien reconnaitre les visages. Ma fille avait eu plus d’une fois le privilege d’apercevoir le couple
royal dans les jardins de Versailles. Nul doute qu’elle avait compris que le personnage qui tenait la
main de la Reine n’était pas Louis XVI, mais un tendre soupirant.

ks

Ma fille me visita dans l'apres-midi, sincérement inquiéte pour ma santé. Mais malgré mes
instances, elle refusa de révéler 'identité de 'acquéreur. Et plus le ton montait entre nous, plus
elle s’entétait a ne rien vouloir me dire. Je ne comprenais pas cette obstination.

- Je veux racheter cette toile Julie. Pour 'amour de Dieu, dis-moi a qui tu I'as vendue ! Est-ce
trop te demander ?

- On m’a fait promettre de ne rien dire. Je n’ai qu’'une parole.

- Parole de voleuse!

- Je ne suis pas une voleuse maman ! C’est bien moi que vous avez représentée sur la toile, non ?
Je n’ai fait que prendre ce qui m’appartenait puisqu’il s’agit de mon portrait.

Julie savait que j'étais dans l'incapacité d’articuler la moindre syllabe concernant le portrait
interdit. La fidélité posthume que je ressentais envers Marie-Antoinette m’en empéchait.

Une crainte m’assaillit : si Julie révélait a son pere ce qu’elle avait vu dans mon atelier, il aurait
été capable de remuer ciel et terre pour retrouver cette peinture et effectuer la vente du siecle.
Et la Reine aurait été exhibée au voyeurisme de tous. J’allais capituler devant le chantage de ma
fille lorsque les paroles de Madame Campan revinrent en ma mémoire : “C’est la votre plus grande
chance, que l'existence de ce tableau soit ignorée de tous ! Personne ne le convoite, personne ne
le veut, vous seule savez...”. Julie pouvait tout raconter a son pére, elle ne détenait aucune preuve.

- Eh bien soit, tu as repris ton bien. Tu en as fait ce que tu as voulu, que puis-je y faire? J'espere
que tu as su placer cet argent intelligemment pour en tirer du bénéfice, car je suis au regret de
t’annoncer qu’a partir de ce jour, tu ne recevras plus un centime de moi. Tu pourras finir tes jours
dans la plus noire des miseres que je ne te ferai pas la moindre aumoéne car tu ne le mérites pas.
Et n’espere rien obtenir de ton pere, c’est lui qui te réclamera pour vivre. Je te demanderai de
sortir de chez moi maintenant, et de ne jamais plus venir me tourmenter. Adieu, Julie.

Elle demeura interdite, perdue, les mains vides, anéantie par mes dernieres paroles. Elle
pensait me posséder par 'amour inconditionnel que je lui portais mais c’était faire peu de cas de
son ultime caprice. Elle trépigna et flanqua un coup de pied dans le secrétaire, puis elle s’empara
d'un vase qu’elle envoya se briser contre le sol. Elle avait retrouvé ses quinze ans et la vacuité des
gestes de cet age. Elle saisit son manteau et disparut dans un claquement de porte, sans un regard
pour moi. C’en était fini de 'amour d'une mere pour son enfant.

Hélas, ma bonne Eugénie, 'évocation de cette tragédie ne peut en rien étre consolée par les
évenements qui se succéderent les années suivantes. Comme je I'avais prédit, son pére mourut
huit ans plus tard criblé de dettes. Je consentis a en éteindre quelques unes, en mémoire de I'ami
que je venais de perdre, mais sans renouer le moindre lien avec ma fille.

Et c’est le 13 décembre 1819 que l'on vint m’avertir de I'agonie de Julie, terrassée par une
maladie soudaine et foudroyante. Je me précipitais jusque chez elle ou je fus horrifiée de son
dénuement. Son appartement était un taudis sombre et humide, perché au cinquiéme étage d’'une
maison délabrée. Je cherchais des draps propres et des couvertures dans sa seule armoire, mais
je n’y trouvais que de vieilles lettres piquées de moisissures. Sa voisine m’apprit que Julie avait été
contrainte de gager jusqu’a son linge pour payer les visites du médecin. Fallait-il que je sois une
méchante mere pour abandonner sa fille dans une telle indigence ? Les dernieres heures que nous
devions partager étaient venues. Julie reprit connaissance et me regarda avec une tendresse que
je ne lui avais pas connue depuis 'enfance.

- Alors, vous connaissez mon palais, maintenant.

- Chut ! Parler va te fatiguer et tu as besoin de te reposer ma douce Julie.
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- Maman, je sais que je vais mourir et j’en suis soulagée, je souffre trop pour endurer cela encore
trop longtemps. Mais avant, je dois vous parler.

Je serrais sa main maigre et glacée. Elle toussa, et se redressa sur son oreiller. Je I'aidais a boire
un peu d’eau en soutenant sa nuque détrempée.

- Je vous ai haie, maman, vous devez 'apprendre. Le monde vous appartenait : la beauté, la
gloire, les honneurs, le talent et 'argent. J’eus la malchance de n’étre que votre fille, marchant
dans votre ombre et sans cesse mesurée a 'aune de vos succes. J’étouffais. Vous m’écrasiez de
votre renommeée, la charge ne cessait de grandir avec les années.

Elle respira longuement et reprit.

- Je n’avais plus qu’une seule idée, me libérer de vous. J’ai pensé a changer de nom pour adopter
celui du premier homme que je pensais aimer. Et plus vous rejetiez ce mariage, plus je le désirais.
Je jubilais de vous tenir téte et de contrarier vos projets. Vos supplications m’indifféraient. La
jalousie m’avait rendue méchante et je ne disposais que de cette seule arme pour me battre avec
vous. La nature ne m’a pourvue d’aucun talent car vous ne m’avez rien laissé. Quelques qualités,
certes, mais pas de talent particulier. Je me suis essayée a la peinture, a la sculpture et au chant.
J’ai tenté de verser dans la littérature. J’ai joué la comédie et j’ai dansé dans des troupes. J’ai usé
de mille ruses pour briller dans les salons, mais rien n'y a fait. A chacune de mes entrées en
société, je n‘avais d’autre choix que d’enfiler le masque que les autres me tendaient : celui de Julie,
votre fille adorée. Alors oui, maman, je vous ai haie parce que je voulais étre reconnue et aimée pour
la femme que j’étais, et non pas épiée comme la fille de la femme que vous étiez. J’ai voulu prouver au
monde que javais une personnalité. J'ai échoué. Je n’étais que le miroir sans tain que les curieux
traversaient pour tenter de vous approcher et apercevoir 'ombre de la Reine.

Elle respirait de plus en plus péniblement, chaque inspiration était un combat contre
lengourdissement. Je lui ordonnais de se taire et de dormir, mais elle reprit avec I'énergie du vent
qui précede l'orage.

- Non, je veux vous parler enfin et tout vous dire, maman. Je ne le pourrai bientdt plus. Lorsque
je suis revenue en France, j’ai fréquenté toutes les sortes de personnes qui pouvaient vous irriter.
Je m’en amusais comme une enfant, bien que leur compagnie me déplat autant qu’a vous, si ce
n’est plus car je les rencontrais chaque jour. Je me suis éprise d'un jeune comédien que mon oncle
Etienne m’a présenté. Je le parais de toutes les qualités. Et puis j'ai appris a mes dépens qu’il avait
deux vices : le vin tout d’abord. Je me débrouillais pour lui payer ce qu’il buvait chaque soir un peu
plus, sous peine qu’il ne devienne violent envers moi. Mais la n’est pas le plus grave.

C’est alors que j’eus 'amertume d’apprendre de sa bouche la vérité qu’elle n’avait pas voulu me
confier quatorze ans auparavant.

- Le second vice s’appelait le jeu. Il jouait tous les soirs apreés ses représentations. Mais la
malhonnéteté de ses compagnons l'a entrainé a dépenser des sommes qu’il n’avait pas. Il m’a
séduite pour me faire vendre tous mes bijoux, mes meubles et mes autres valeurs. Voyez
aujourd’hui les richesses qui m’entourent ! Mais un soir, Francois est rentré encore plus accablé
que d’habitude. Sa conviction d’étre en veine de jeu I'avait conduit a hypothéquer un bien de tres
grande valeur mais qu'’il ne possédait pas, et dont j’avais eu la bétise de lui révéler I'existence. Vous
savez de quoi je parle, n’est-ce pas maman ?

Des larmes coulaient sur mes joues, pourquoi ne m’avait-elle pas révélé la vérité plus tot ? Tout
aurait été tellement plus simple. Jaurais été préte a lui donner cet argent pour qu’elle quittat ce
manipulateur. Je sanglotais en songeant a tous les tourments que Julie avait traversés sans rien laisser
paraitre.

- Alors j’ai bien volé votre beau tableau, maman, et je I'ai vendu pour rembourser la dette de jeu
de Francois. Je I'ai vendu a celle que vous détestiez par dessus tout a cette époque de votre vie,
je vous devais la vérité.

Et cette vérité m’apparut dans toute sa cruauté: la Murat était entrée en possession du dernier
portrait de Marie-Antoinette vivante ! Je me levais d’'un bond, ne pouvant réprimer une répulsion
a cette idée. Ma détresse se mélait a ma colere et je ne savais plus quelle attitude adopter devant
Julie. Mon amour maternel prit rapidement le dessus, en dépit de la rage qui rongeait mon coeur.
Je retrouvais ma place a coté du lit.
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- Je n’ai que la force de vous demander pardon, maman, pour tout le mal que je vous ai fait. Je
vous aimais trop pour bien vous aimer vraiment... Je dois enfin vous révéler une derniere chose
maman. Je courtisais Caroline pour son argent et I'horreur qu’elle vous inspirait. Mais je la
détestais plus encore que vous car je devais la subir chaque jour que Dieu faisait. Sa frivolité le
disputait a sa bétise, j’étais au supplice. Lui vendre le tableau de la Reine et du comte aurait été
au-dessus de mes forces mais je m’amusais du tour que je vous jouais. Je n’ai fait que lui céder en
gage le tableau d'une petite fille. J’ai troqué une apparence avec une autre apparence. Elle n’a
jamais appris ce qu’il y avait derriere mon image.

Julie haletait d'une maniere toujours plus saccadée.

- Ma vie n’aura été utile a personne. Ma seule consolation est de penser que mon image aura au
moins servi a protéger la Reine de 'envie et de la calomnie. C’est vous qui m’avez donné le plus
beau roéle a jouer et je vous ai méprisée. Me pardonnerez-vous avant que je ne parte ? Je ne vous
ai pas trahie, maman, quoi que vous en pensiez. Nous sommes toujours demeurées complices, car
personne d’autre que vous et moi n’a jamais appris la vé...

Elle ne put achever sa phrase, ses yeux s’étaient fermés doucement. Soudain, elle n’était plus.

Les semaines qui suivirent furent les plus noires de ma vie. Je préfére ne rien vous en dire. La
douleur d'une mere ne se concoit que dans le silence qui 'entoure.

Une nuit, je me mis a fouiller chaque recoin de la maison, a la recherche du plus petit dessin
que jaurais pu faire de ma fille. Je vidais chaque carton délaissé, chaque malle abandonnée,
jépluchais chaque recueil de croquis que javais conservé pour dénicher une esquisse oubliée.
Toutes ces images que javais tracées des années durant devinrent mon unique consolation, je les
voulais toutes en ma possession. Peu m’importe qu’il s’agisse au hasard d'une main, d'une épaule
ou d'un pied, d'un sourire ou d’'un visage, tout ce qui était elle, et d’elle, me manquait. Chaque
partie reconquise de son corps ravivait ma mémoire d’instants chéris et précieux. Et lorsque enfin
je surprenais un trésor au revers d’un papier froissé, les sanglots m’empéchaient de le contempler.
Bientot je les quémandais ici et 1a, les ayant disséminés autour de moi avec la fierté inconsciente
d’une mere trop aimante. Ma belle-soeur m’en donna, mon frere en retrouva. Je les chérissais avec
dévotion.

Enfin jentrepris d’annoncer la mort de ma fille a la Reine de Naples, en usant de termes
sinceres, mais dénués de larmoiements. Digne quoique meurtrie, je ne m’agenouillais pas devant
celle qui avait détourné Julie de ma vie. J’en vins a évoquer le tableau que je convoitais aupres
d’elle. On demande grace a une Reine, quand on implore une mere. Je choisis d’adresser mes
termes a la seconde.

“...Ce portrait de Julie est a mes yeux d'une valeur que jespére vous ne saurez jamais
comprendre. Je connais les liens de tendresse qui vous ont unies a un moment de vos vies et je
mesure le sacrifice de vous séparer de I'image de votre ancienne amie. Mais jimplore que cette
image puisse désormais veiller sur moi afin d’y puiser 'apaisement qui accompagnera ma fin. Bien
suir, je m’engage a vous restituer la somme que vous avez bien voulu en offrir a Julie, ainsi qu'a
vous régler les frais liés a son transport jusqu’a Louveciennes”.

J’étais sincere, malgré quelque perfidie cachée si I'on relit a deux fois mon message. Mon
amertume le défendait a ma douleur et j'avais du mal a prodiguer des caresses sous ma plume. Je
tremblais en donnant ma lettre pour qu’elle gagne I'ltalie. J'’eus alors pour seule distraction la
sarabande d’espoirs et de tourments qui nourrissent 'attente.

Je riais et pleurais en un méme moment. Je ne mangeais plus ni ne dormais. Je n’étais qu’attente et
supplices. Une seconde je pensais : “Elle ne peut pas garder ce portrait, il est & moi, il m’appartient,
c’est celui de ma fille. Elle n’a qu'un devoir, celui de me le rendre ou j’irai moi-méme le reprendre !”. Et
le doute s’abattait : “Elle voudra le conserver puisqu’elle me déteste. Elle ne m’a jamais supportée, elle
fera tout ce qui est en son pouvoir pour me torturer et me séparer de Julie, méme aprés sa mort...”. Je
passais ainsi mes journées assise derriere la fenétre a épier le moindre mouvement en provenance de
I'extérieur. Seule la nuit m’empéchait de guetter. Trois semaines passérent et enfin la nouvelle arriva.
Mars 1820

Madame, Uannonce que vous me faites m’attriste a un point que vous ne sauriez imaginer. La
douleur de perdre une amie se double de celle que 'on a de perdre une part de sa vie. Je n'ai
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cessé de contempler le portrait de Julie. Lidée que la vie me dépossede une seconde fois de mon
amie m’est fort cruelle, sachez-le bien. Mais conserver son portrait ne cesserait de ranimer des
larmes sinceres, alors qu’il pourrait tant apaiser celles d’une mere.

Cette image sera précieuse pour calmer votre douleur. J'estime en avoir joui assez longtemps
pour qu’elle m’appartienne toujours un peu, m’en séparer me me coutera que leffort de
vmaginer. Le réconfort que vous trouverez dans sa contemplation rachetera mes péchés de
Jeunesse. Je regretle les tourments que je vous ai fait traverser, jétais éprise de pouvoir et de
liberté, la téte m’avait tournée.

J'hésite a vous évoquer mes souvenirs avec Julie, puisque nous n’aimions rien tant que vous
agacer. Je conserverai donc ces secrets sans jamais les partager avec vous. Mais celut que je vais
VOUS narrer saura, je le pense, vous toucher.

Un apres-midi que nous discutions dans votre salon, nous aborddmes le seul sujet qui nous
préoccupdt : la coquetterie. Julie évoqua son désir ardent d’acquériy une parure de perles dont
ltmage lobsédait depuis qu’elle Uavait apercue chez un joaillier. Vous refusiez obstinément
d’accéder a son désir au motif que ce sacrifice revenait a son mari. Julie me confia que son
époux, reparti en Russie, n'avait ni 'envie, ni les moyens de lui offriv le moindre bijou. Elle me
demanda la faveur de lui préter la somme mécessaire conlre le gage dun tableau lui
appartenant. Jacceptai a condition d’aimer ce tableau sans réserve.

Julie quitta précipitamment la piece puis revint encombrée de cette toile dans les bras. Elle
plaqua son dos contre la porte, comme poursuivie par une horde de malfaiteurs. Elle me tendit
la totle en attendant mon jugement avec une visible anxiété. Bien que l'ensemble ne soit pas tout
a fait fing, j’a1 été conquise par sa magie et je l'ar tout de suite désiré. Mes yeux ont du briller
pour que Julie applaudisse en sautillant sur place. Je me pouvais que m’incliner devant la
virtuosité de votre palette en dépit de notre défiance réciproque. Je fis porter le lendemain a son
domacile la somme qu’elle en attendaat.

Plus tard, je m’inquidtais de me jamais voir briller a son cou la parure qu’elle m’avait dit
tellement convotter. Elle se trouva fort génée, puis m’avoua que le joaillier Uavait vendue la veille
de motre transaction. Je proposai de lui rendre aussitol son tableau, mais elle préféra conserver
Pargent, me dit-elle, afin de pouvoir acheter un autre bijou dont elle tomberait “sous 'empire”. Je
718 a son trait d’esprit. Elle répéta qu’elle me rembourserait en plusieurs échéances, mais je compris
a son regard tourmenté qu’elle serait embarrassée d’en honorer la moindre. J'ai honte de vous
Pécrive ce soir maas je fus soulagée de son choix. Je ne mawifestais aucune envie de me séparer de
ce si beau portrait, en tout cas, pas aussi rapidement. Je ne véclamais rien a Julie, elle opta pour
le silence.

St javais été réellement son amie, me divez-vous, jaurais du lut faire cadeau de la somme
prétée et restituer son bien. Vous serez étonnée d’apprendre que j’ai entrepris cette démarche, la
voyant se compromettre dans d’épouvantables soucis d’argent. Mais elle n’a su que me regarder
Jierement en pingcant la bouche. Elle me répondit qu’elle n’avmait pas les gestes de charité que
Pon faisait a son endroit, et qu’elle saurail honorer ses dettes. Je n’ai pas cherché a froisser sa
dignaté en insistant, mais j’abandonnais une amaie dans le plus grave des tourments.

Enfin les semaines, les mois et les années ont passé pendant lesquels nos correspondances se
sont espacées jusqu’a ne devenir que de courtoises cartes de veeux de fin d’année. Et enfin nos
relations se sont éteintes.

Votila donc le dernier souvenir qui me rattache a Julie. Plutot que de resserrer mos liens
comme la toile de lin, ce portrait n’auwra fait que les distendre sans que j’en sache la raison. Peut-
étre en avez-vous appris le motif 2 Julie a emporté son secret, c’est désormais sans importance.
Jespere de toute mon ame cependant que mon amie aura fait bon usage de cet argent.

Hélas je dois vous quitter maintenant. Je ne peux vous accorder la derniere faveur que vous
sollicitez. Du prix de ce tableau, je n'ar gardé aucun souvenir. Joffenserai 'dme de Julie en
maginant une somme que j'ai volontairement oubliée et que je ne lui at jamais réclamée.
Prenez son portrait comme je vous le donne, en souvenir de Julie que nous avons tant airmee.
Puisse-t-il vous apaiser ! Cette lettre précédera son arrivée car j'ar émis une exigence
particuliere pour qu’il soit bien protége.
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Je finissais en larmes cette lettre en la serrant contre mon cceur. Je m’étais trompée sur la
prétendue frivolité de Caroline Murat, et j’eus bien honte de quelques-unes de mes pensées. En
témoignage de ma gratitude, jexpédiais a cette Reine les esquisses de sa fille Laetitia que javais
réalisées en 1805, pour les adjoindre au portrait que je réalisais.

Je recus mon tableau cing jours plus tard, soigneusement protégé dans une caisse de bois
capitonné. Pleine d’émotion, je l'extirpais du tissu qui 'entourait : Julie souriait en m’offrant son
bouquet de fleurs. J’avais retrouvé ma fille, ma chair, mon sang, mon amie, ma complice. J’avais
recouvreé la paix.

J’emportais la toile dans ma chambre ou je m’enfermais jusqu’au lendemain. Assise face au portrait,
je demeurais interdite devant la fraicheur de la chair de Julie. En dépit des années, mes couleurs
n’avaient pas bougé. Mes doigts effleuraient a peine la toile de peur de I'abimer. Le vernis que javais
posé en note finale avait permis aux teintes d’étre protégées des effets conjugués de la lumiere et de la
chaleur. J’avais craint que I'emplatre dont javais badigeonné la toile ne manifestat les outrages du
temps par un jaunissement ou des craquelures. J'étais ignorante des effets de cet onguent sur de
longues années car je ne 'avais utilisé que sur des chassis tendus de médiocre qualité ou lors de breves
opportunités. Mais la toile était intacte.

Sans la douleur de Marie-Antoinette, je n’aurais sans doute jamais réalisé une aussi jolie figure
de ma fille Julie, aussi vive, fraiche et spontanée. Je dus reconnaitre que mon talent supportait
lanxiété puisque débarrassé de son afféterie flatteuse que je réservais aux ames fortunées.

Vous savez tout désormais du “tableau qui n’existe pas” dissimulé par le sourire de Julie. Mon
orgueil d’artiste ne pouvait étouffer I'existence du premier, ma fierté de mere étant assurée de
I’évidence du second.

Libre a vous de détruire le portrait de ma fille. Il ne me fera pas défaut puisqu’a I’heure ou vous
parcourrez ces lignes, je serai partie la rejoindre. Libre a vous aussi de laisser en paix les ames des
deux amants. J’ai été bien incapable de trancher ce dilemme de mon vivant. Je vous laisse en
héritage le soin de faire le choix qu’il vous plaira. Au pire, faites-en don au Musée de Paris, comme
les trois autres que je vous ai donnés.

La vérité se découvrira simplement. Dans un jour, dans cent ans.

Mes yeux m’abandonnent tout a fait, me voici aveugle.

Je ne discerne plus I'encre de la feuille.

Louise-Elisabeth Vigée-Le Brun
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CHARTE DU PEN

Comportant 'amendement entériné au Congres de Mexico de 2003

La Charte du PEN est basée sur les résolutions adoptées a ses Congres Internationaux et peut étre

résumée comme suit :

Le PEN affirme que :

1.

La littérature ne connait pas de frontiéres et doit rester la devise commune a tous les peuples en dépit
des bouleversements politiques et internationaux.

. En toutes circonstances, et particulierement en temps de guerre, le respect des ceuvres d'art,

patrimoine commun de l'humanité, doit étre maintenu au-dessus des passions nationales et
politiques.

Les membres de la Fédération useront en tout temps de leur influence en faveur de la bonne entente
et du respect mutuel des peuples ; ils s'engagent a faire tout leur possible pour écarter les haines de
races, de classes et de nations, et pour répandre 1'idéal d'une humanité vivant en paix dans un monde
uni.

. Le PEN défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations et chacun de ses

membres a le devoir de s'opposer a toute restriction de la liberté d'expression dans son propre pays
ou dans sa communauté aussi bien que dans le monde entier dans toute la mesure du possible. Il se
déclare en faveur d'une presse libre et contre l'arbitraire de la censure en temps de paix. Le PEN
affirme sa conviction que le progres nécessaire du monde vers une meilleure organisation politique
et économique rend indispensable une libre critique des gouvernements et des institutions. Et
comme la liberté implique des limitations volontaires, chaque membre s'engage a combattre les abus
d'une presse libre, tels que les publications délibérément mensongeres, la falsification et la
déformation des faits a des fins politiques et personnelles.

Peut étre admis comme membre du PEN tout écrivain, rédacteur, éditeur et traducteur souscrivant a

ces principes, quelles que soient sa nationalité, sa langue, sa race, sa couleur ou sa religion.
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