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UN ANNIVERSAIRE : 1968 - 2008

par Robert Roc

Bientot va étre célébré le quarantiéme anniversaire
de notre P.E.N. Club.

Qu’il me soit permis de consacrer ces lignes a cet évé-
nement dont va étre le témoin le coin de terre qui jette
un pont d’azur entre le phocéen Marseille et le ligurien
Génes auquel, adossé aux abrupts contreforts des Alpes
balisés par le Trophée d’Auguste, Monaco a di de n’étre
pas resté la bourgade lilliputienne protégée par la garni-
son génoise tenant le chateau édifié en 1215 par Fulco di
Castello.

Evincés par les Gibelins des territoires de la répu-
blique de Génes en proie a des luttes intestines, les
Guelfes réfugiés en Provence firent en effet entrer
Monaco dans I'Histoire le 8 janvier 1297 lorsque I'un
d’eux, Francesco Grimaldi, s’empara par ruse du vieux
rocher fortifié largement tourné vers la mer sur lequel
regne désormais le Prince Albert II, son lointain descen-
dant.

Depuis, comme I'écrivit en 1975 son peére, le Prince
Rainier III, « cette petite terre si attachée a sa liberté
s’est faite et refaite durant des siecles ».

Ainsi au XIX°© siecle, a la suite de 'amputation de
Roquebrune et de Menton le privant de sa principale
source de revenus, Monaco quoique réduit de la sorte au
rang de minuscule Cité-Etat désargentée stt retrouver la
position a laquelle I'avaient hissée jadis ses seigneurs en
donnant au Monde, sous la faste impulsion du Prince
Charles III mettant a profit, avec Francois Blanc, I'inter-
diction des jeux de hasard en France et en Italie, une
image transfigurée par la création de Monte-Carlo.

Dans la suite des ans, au coeur de cette majestueuse
riviéra du ponant et du levant découverte par Anglais et
Russes, Monaco, sous la conduite de ce visionnaire et
savant que fut le Prince Albert I* comme de ce batisseur
que fut le Prince Rainier III, put, dans un monde en proie
a maintes convulsions, maintenir et méme affermir son
indépendance tout en sauvegardant son particularisme.

En la présente époque ou, comme I'a écrit le Prince
Albert II, «T'avenir de notre planete dépasse tous les
autres enjeux », si le Monaco d’aujourd’hui doit sa survie
matérielle non plus aux jeux qui ne représentent plus
qu’'une part infime du budget général de 'Etat mais aux
efforts tenaces et éclairés de ses souverains, des milliers
de travailleurs résidents ou frontaliers comme des indus-
triels, commercants et artisans qui y ceuvrent, il doit sa
survie spirituelle, dans un monde ou les valeurs fonda-
mentales sont trop souvent méprisées, a l'action
culturelle de ses Princes et Princesses et aux réalisations
de ses artistes et gens de lettres, que Monaco soit leur
terre patriale ou leur patrie d’adoption, tous conscients
que l'esprit peut seul sublimiser I'indispensable matiere,
faute de quoi la culture reste stérile comme morte est la
foi sans les ceuvres.

Embrassant toutes les formes des arts et des lettres
et s’extériorisant au travers de manifestations dune
classe affirmée comme le prix littéraire Prince Pierre et
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les festivals internationaux du cirque ou de télévision, la
culture, a Monaco, peut certes afficher de grands noms,
ceux des sculpteurs Francois-Joseph Bosio et Emma de
Sigaldi, ceux de chorégraphes comme Serge de
Diaghilev, ceux des musiciens Aimé Barelli et Louis
Frosio, ceux des chanteurs Léo Ferré et Lucienne
Delyle, ceux de peintres comme Hubert Clerissi.

Elle peut prendre appui aussi sur les prestations
réputées de I'orchestre philarmonique, de la maitrise de
la cathédrale, des ballets de Monte-Carlo.

Elle peut tabler aussi dans le domaine des lettres sur
la notoriété certaine d’'un Gustave Saige, d'un Guillaume
Apollinaire, d'un Marcel Pagnol, d'un Anthony Burgess et
dans une infime mesure sur les écrits des gens de plume
rassemblés au sein du plus petit des centres du P.E.N.
international fondé en 1968 avec 'agrément du Prince
Rainier III, a l'initiative d’'un auteur auquel, sous 'occu-
pation nazie, le Prince Louis II avait épargné le terrible
sort de nombre de ses coreligionnaires israélites.

Sollicité en effet par Armand Lunel, premier écrivain
a avoir recu en 1926 le Prix Renaudot pour son roman
Niccolo Piccavi, linternational PE.N. Club réuni en
congres a Londres avait doté, a 'unanimité des délégués
des pays affiliés, la Principauté d'un centre national dont
ce professeur de philosophie au Lycée Albert I devint le
président-fondateur.

Conscient que, en raison méme de son exiguité terri-
toriale et donc du peu d'importance numérique de sa
population, la Principauté ne pourrait jamais compter,
sous le sigle PE.N., qu'un nombre fort restreint de
Poetes, d’Essayistes et de Nouvellistes publiés, Armand
Lunel, par ailleurs historien des Juifs du Languedoc et de
Provence ainsi que librettiste de Darius Milhaud pour
plusieurs de ses opéras comme « Esther de Carpentras »
et « David », entendait bien, avec son centre, contribuer
dans l'optique méme du Prince Rainier III & « affirmer la
présence de la Principauté dans la vie internationale ».

A la suite de son déces en 1978, sa charge et sa mis-
sion revinrent a un ami de Léopold Sedar Senghor, le
vice-président Marcel Martiny, ci-devant consul du
Sénégal.

Restant jusqu’a son trépas en 1983 préoccupé par les
inconnues de I'origine humaine et le mystere des phéno-
menes parapsychologiques qu’il étudia de concert avec
Alexis Carrel, le Dr. Martiny fut assisté par Suzanne Cita-
Malard, auteure de pieces radiophoniques, M¢ Robert
Boisson et Suzanne Simone ; la cheville ouvriere du
centre monégasque étant I'un de ses sociétaires fonda-
teurs en la personne de Louis Barral, lequel,
accompagnateur de Tino Rossi a ses débuts et poete a
ses heures, s’était adonné a sa vocation scientifique fai-
sant de lui le maitre d’ceuvre de I'aménagement de la
grotte dite de I'observatoire sous le jardin exotique et le
conservateur du musée d’anthropologie préhistorique.

A son troisieme président au verbe, a la plume et au
crayon talentueux, M° Jean-Eugene Lorenzi, élu a trois
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reprises au Conseil National et plusieurs fois batonnier
de I'ordre des avocats, le centre monégasque doit d’avoir
été doté, en 1984, d'une revue dont les textes devaient
attester du libre attachement de leurs auteurs aux regles
posées par la charte du P. E.N. international entendant,
au travers de la défense du principe de la « libre circula-
tion des idées » et de «la liberté d’expression » - dont
doivent étre combattus « les abus tels que la falsification
des faits a des fins politiques ou personnelles » -
répandre « l'idéal d'une humanité vivant en paix dans un
monde uni » ... selon le réve de fraternité humaine a la
réalisation duquel s’était voué le Prince Albert I, un réve
caressé avec Léo Ferré par Louis Barral a qui, apres l'ac-
cidentelle et tragique disparition de M° Lorenzi, fut
confiée la présidence du centre de Monaco.

Le secrétariat fut des le 30 mars 1990 assumé par le
signataire de ces lignes assisté par le chanoine et poete
Georges Franzi ainsi que, és qualité de trésoriere géné-
rale par Suzy Fels Jaspard dont 1'époux avait eu pour
compagnon de I'art vivant notamment Malraux, Renoir,
Picasso, Cocteau, Aragon, Modigliani, Breton, Chagall,
Vlaminck.

En 1999, a la suite de la maladie et du déces du pré-
sident Barral, S.E.M. René Novella, traducteur de
Malaparte, Bandello et Aniante, alors ambassadeur de
Monaco en Italie, fut appelé a prendre en charge les des-
tinées du centre PE.N. de Monaco dont, en 2005, le
secrétariat général prit opportunément un coup de jeu-
nesse sous les traits de Francoise Gamerdinger.
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En poursuivant I'ceuvre commencée par Armand
Lunel et en persévérant, avec la précieuse assistance de
Gérard Comman et I'appui matériel de la direction des
Affaires culturelles, dans la publication de la revue créée
par Jean-Eugene Lorenzi, le centre PE.N. de Monaco
«dans un monde ou», comme le déplora le Prince
Albert II, « ’espoir meurt plus qu'il ne nait », s’efforce
sous sa guidée d’apporter dans le concert hélas trop sou-
vent discordant des nations une note dure comme la
roche qui porte Monaco, une note pure comme le ciel qui
en est le dais.

C’est ainsi, en effet, que, mémoire du temps passé,
conscience du présent et germe d'un devenir a visage
humain, les sociétaires, dans le respect de la charte fon-
damentale du P.E.N. international, contribuent, a leur
facon, qu'ils soient au premier chef poétes, essayistes ou
nouvellistes ou soient, sans étre auteurs eux-mémes, des
personnes vouées a la culture comme éditeurs, illustra-
teurs ou traducteurs, au « pouvoir extraordinaire de la
pensée » dont fit état le Prince Albert II assurant que
« les productions de I'esprit sont essentielles » pour réa-
liser le réve de fraternité humaine caressé par son
trisaieul, le Prince Albert I, et faire de ce pays le « por-
teur d'un message fort, celui de lintelligence et de la
réactivité au service de 1"humanité », de ce petit pays
certes fier de son passé mais soucieux de se forger de
clairs lendemains et dont la volonté de ses Princes et de
son peuple s’exprime dans ce vieux tercet :

Je suis Monaco sur un roc

Je n’ai ni semence ni soc

Et pourtant je veux vivre.

PR,
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C’EST MON ROLE !

Par Alain Pastor

Stéphanie : Oh ! Bonjour Nadia, comment vas-tu ?

Nadia : Tres bien, et toi ?

Stéphanie : Moi ? En ce moment, je suis trés heureuse parce que... mais... tu vas au théatre ?
Nadia : Bien stir, pourquoi poses-tu cette question ?

Stéphanie : Oh ! Pour rien. Au fond, je suis plutét contente que tu sois déja au courant. J'espere que
tu ne m’en veux pas trop...

Nadia : De quoi ?
Stéphanie : Ben !... Sophie ne t’a rien dit ?
Nadia : Sophie ? Non. A propos de quel sujet ?

Stéphanie : (a part.) Bon sang ! Elle ne le sait pas ; comme je suis embétée ! Oh ! 13, 1a ! Comment dire
la chose ? (a Nadia.) Ecoute, je suis génée. Ah! ca, oui terriblement génée, surtout vis-a-vis de toi ;
tu es quand méme mon amie...

Nadia : Je préférerais que tu en viennes directement au fait.

Stéphanie : Bon ! Sophie a décidé que c’est moi qui jouerai le role de Dorimene, la jolie marquise, dans
Le Bourgeois Gentilhomme ; tu sais, le role que tu as répété depuis des semaines... Figure-toi que moi
aussi je 'avais un peu préparé, et I'autre jour, tu étais absente aux répétitions...

Nadia : Oui, j'étais chez le dentiste ; j’avais une rage de dent.
Stéphanie : Oh | Ma pauvre ; j’espére que tu vas mieux.
Nadia : Ne t’inquiete pas ; a présent je peux mordre, et méme je peux mordre tres fort !

Stéphanie : Ah ! Tant mieux. Ol en étais-je ? Ah, oui ! Sophie me demande alors si je veux bien donner
la réplique, et 1a...Tu ne m’en veux pas ?

Nadia : Pas du tout ! Allons, je crois bien que tu n’es pas au courant de ce qu’il m’arrive...
Stéphanie : Il t’arrive quelque chose ?

Nadia : Mon réle, Dorimene, Le Bourgeois Gentilhomme, mais c’est déja de I'histoire ancienne ; c’était
trés bien, avant...

Stéphanie : Avant quoi ?

Nadia : Ecoute, ma petite, je vais te confier un secret : Sophie a rencontré un auteur, et elle lui a
demandé qu'il écrive un rdéle pour moi.

Stéphanie : Un auteur connu ?
Nadia : Un auteur tres connu ! Un grand auteur, un immense auteur !
Stéphanie : Quelle histoire !

Nadia : Alors, tu comprends, Moliere, Le Bourgeois Gentilhomme, c’est bien gentil, mais a c6té de ce
que je vais jouer bientot...

Stéphanie : Oh ! Méme si c’est un secret, tu pourrais peut-étre me le dire.
Nadia : Dire quoi ?

Stéphanie : Ce que tu vas jouer.

Nadia : Eh, bien ! Je vais jouer... la Reine Cléopatre.

Stéphanie : Cléopatre ?

Nadia : Parfaitement : Cléopdtre et César ; c’est le titre provisoire du spectacle.

Stéphanie : Et qui jouera César ?
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Nadia : Approche-toi ; je vais te le dire dans le creux de T'oreille...
Stéphanie : Pas possible ! Je I'adore ! Quel acteur !... Mais tu vas jouer ¢a ou ?

Nadia : C’est une grande production ; il y aura une totale reconstitution de I'Egypte antique ; on fera
méme venir des crocodiles du Nil...

Stéphanie : C’est incroyable !

Nadia : Et dans la scéne finale, je serai juchée sur un immense char tiré par des dizaines de comédiens
jouant des esclaves ; et du haut de mon tréne je toiserai César avant de lui dire ces mots : « César, tu
n’es pas le bienvenu, ici. »

Stéphanie : « César, tu n’es pas le bienvenu, ici. » Comme c’est beau ! Et bien écrit.
Nadia : Je t’avais dit que c’était un grand auteur.

Stéphanie : Tu en as de la chance.

Nadia : Toi aussi ; tu vas jouer Doriméne, dans Le Bourgeois Gentilhomme ;

Stéphanie : Ce n’est pas pareil. Dis-moi, dans cette grande production, il y aurait peut-étre un réle pour
moi ? Oh, oui ! J’en suis siire, un réle, méme un petit role ; je pourrais jouer une servante, méme une
esclave.

Nadia : Peut-étre. Il faudrait que j'en parle a l'auteur.

Stéphanie : S’il te plait.

Nadia : Non ! Ca n’est pas possible.

Stéphanie : Pourquoi ?

Nadia : Parce que, au méme moment, tu joues Dorimene.

Stéphanie : C’est vrai.

Nadia : Sophie t’a choisie pour ce rdle ; tu ne peux pas la décevoir.

Stéphanie : Oh ! Sophie ; tu sais, elle pourra trouver quelqu'un d’autre...

Nadia : Oui, mais il faudrait que tu aies un bon prétexte pour refuser... a moins que...
Stéphanie : A quoi songes-tu ?

Nadia : Voici ce que tu vas faire : tu vas descendre au prochain arrét, tu rentres chez toi et hop ! Au lit.
Stéphanie : Je ne suis pas malade !

Nadia : A partir de maintenant, tu I'es ! Une maladie contagieuse — la scarlatine, par exemple — qui
t’oblige a renoncer a jouer. Allez ! Descends vite ; je t’appellerai pour le role, des que jaurai vu 'au-
teur...

Stéphanie : Et Sophie ? Qui va la prévenir ?

Nadia : Pas de problemes ; je vais lui téléphoner tout de suite.
Stéphanie : Merci ! Tu es vraiment une amie.

Nadia : (2ronique.) Tu peux le dire.

Stéphanie : Au revoir, je t’embrasse.

Nadia : (cynique.) C’est ¢ca, embrasse-moi. Bon ! Allons-y : « Allo Sophie, c’est Nadia ; oui, moi ¢a va,
non, je t’appelle au sujet de Stéphanie ; ah, non ! elle ne va pas bien du tout ; je crois que c’est la scar-
latine ; Comment ? Le Bourgeois Gentilhomme : le réle de Dorimeéne ; oui, je sais ; bien str je pourrai
le jouer, je le connais par ceceur ; si je suis libre ? Oui, oui, actuellement, je n’ai aucune proposition...

O‘WNTQ.‘
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DEUX NUITS D’AMOUR A CALA NUOVA

par Robert Fillon

Depuis qu’Emilia avait pris en gérance son restau-
rant, deux ans auparavant, six jeunes femmes s’étaient
succédé dans les deux emplois de serveuses. Un
moindre mal, puisque le chef cuisinier, un Noir maigre et
chauve, familier des recettes locales de I'lle d’Elbe, bon
connaisseur aussi des gotits de la clientele de Suisses et
d’Allemands qui fréquentaient beaucoup le coin, était
demeuré fidele a ses fourneaux. Emilia avait élargi sa
carte a vingt plats, chose nécessaire puisqu’ici, en Italie,
on distingue traditionnellement les antipasti — hors
d’ceuvre propement dits — les prima piatti — en général
des pates — et les secondt piatti, ou 'on passe enfin aux
choses sérieuses, viande ou poisson. Quelques centaines
de kilos de matiere premiere, plusieurs dizaines de
verres de différentes sortes, bien des caisses de vin et
des dizaines de bouteilles d’alcool — dont la fameuse
mortella, faite d’herbes régionales macérées, qui res-
semble a un génépi qui n’aurait pas gotit de sirop -, il lui
avait fallu tout cela pour qu’aujourd’hui son restaurant
soit complet tous les jours, midi et soir, pendant la
pleine saison qui s’étend de début juillet a fin aofit.

Emilia connaissait depuis toujours cette crique aux
pentes abruptes couvertes de pins, ot 'on accéde par
une route en terre défoncée par endroits, qui ne décou-
rageait pas les clients. Au contraire, ceux-ci avaient sans
doute la sensation que I'épreuve subie par leurs amor-
tisseurs et leurs colonnes vertébrales leur garantissait
d’accéder a un lieu vierge de toute perversion moder-
niste. Enfant, Emilia venait chaque été dans le domaine
des Mouettes ou ses parents louaient une villa et d’ot
elle pouvait explorer les alentours a pied ou a vélo, plus
tard avec un scooter qu’elle se débrouillait toujours pour
emprunter a I'un ou I'autre.

Cala Nuova n’était pas le seul endroit magique qu’elle
avait rencontré lors de ses explorations. En lui cepen-
dant résidait la synthese et le concentré des beautés de
ces paysages de Ille. Un lieu rare, capable de vaincre les
envies d’ailleurs. Peut-étre parce qu’aucun élément pré-
sent ici — la mer, la fine bande de sable de la plage, les
pins dressés de part et d’autre sur les promontoires ven-
drus et cette forteresse de Focardo laissant seulement
deviner au loin le bagne de Longone — ne s’affirmait iso-
lément face aux autres. Cet équilibre inattendu et
souverain du lieu possédait pour dissoudre le Temps la
force d'un acide irrésistible. Ainsi, lorsqu’elle avait
connu Tonio, Emilia révait déja d’'un métier qui lui per-
mettrait de revenir chaque année dans ces parages. Un
métier méme dur, et Tonio était d’accord. Elle, dix-sept
ans ; lui, dix-neuf. Elle, famille bourgeoise de Toscane ;
lui, enfant des gardiens-personnes-a-tout faire qui
veillaient sur le domaine tout au long de I'année, sur-
veillaient les travaux et recrutaient des tacherons quand
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c’était le moment de I'année qui le voulait. Que font de
nos jours ces différences de statut ? Souvent, Emilia
s’était dit qu’elle elit préféré la liberté de Tonio a la fré-
quentation du milieu de familles riches et assez
hautaines dans lequel se vautraient ses parents.

Elle avait dit non a Tonio. Un non assuré, inattendu,
venu des profondeurs. Plusieurs semaines durant, ils
s’étaient baignés ensemble, tenus la main, enfoncés le
soir dans les pinedes rendues moites par la pression du
soleil. Souvent ils avaient parlé ; ils avaient su se taire
aussi, longuement, car Tonio semblait économe de ses
mots par une sorte d’atavisme familial qui s’appliquait
d’abord a I'argent. Ils avaient eu aussi leur premiere nuit
d’amour, dans sa maison a elle et ils n’avaient pas telle-
ment eu besoin de se cacher : les parents semblaient
terriblement distraits ce soir-la. Peut-étre guettaient-ils
en secret la mise en pratique par leur fille des conseils
qu’ils lui avaient prodigués, depuis plusieurs années
déja, pour qu’elle soit « avertie » et « évite les risques ».
Ces bourgeois-la savaient quand il fallait le savoir que le
monde contemporain obéit peu aux préceptes reli-
gieux ; et que c’est probablement bien mieux ainsi.
Emilia avait découvert le plaisir dans les bras de Tonio.
Elle n’avait été ni étonnée ni décue, c’était un peu
comme un anniversaire dont on connait a l'avance le
cadeau. Eveillée dans I'ombre, elle écoutait la respira-
tion de Tonio, le claquement des vagues au loin sur les
rochers, puis elle vit la jeune et vieille lumiere grisatre
annonciatrice des matins roses ou se lit la touffeur du
jour a venir. Elle sut que cette nuit serait unique, qu’il
n'y aurait pas de « liaison », pas de mariage en vue, que
son existence serait différente et qu’elle serait désor-
mais sans Tonio. Qu’il y aurait d’autres hommes parce
quil devait y avoir d’autres saisons, autre part.
Comment imaginer Tonio ailleurs, ne serait-ce que sur le
continent, a une heure a peine de traghetto mais si
loin ?

La réaction de Tonio I'avait étonnée. Il ne protesta de
son amour que timidement, ne fit pas non plus le male
accidenté dans son orgueil. Il réussit méme a pleurer et
mit tout sur le compte de sa rustrerie et de celle de sa
famille. Apres tout, Emilia appartenait a une lignée de
gens qui possédaient maisons et usines, qui pouvaient
louer trés cher une maison luxueuse et isolée dans le
maquis, dominant la mer. Déja a son age, c’était une
signora. Il pouvait faire mine de comprendre qu’on le
renvoyat aux filles du coin pas compliquées, faciles a
sauter pour lui qui était beau, jusqu'au jour ou l'une
d’elles se retrouverait en cloque et tout cela finirait par
une noce passablement rustique ou coulerait d’abon-
dance le vin ensoleillé de I'lle...
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Le refus d’Emilia l'avait projetée a I'intérieur d’elle-
méme. Il n’avait fallu que quelques mois pour qu’elle
réglat son sort sur celui de Cala Nuova. Un soir, au diner,
des amis de ses parents avaient parlé de ce restaurant
sur la plage que le précédent gérant, parti vers d’autres
horizons, avait laissé vacant. C’est pour mozi, avait-elle
dit. Les études, la vie confortable et argentée des
grandes villes de la Péninsule, les sorties ? On verra tout
ca. C’est I'expérience que jai a faire, moi ; cette expé-
rience-la et pas une autre. Les rares fois ou elle était
déterminée, Emilia allait jusqu’au bout. Elle écrivit aux
propriétaires qui — peut-étre décidés par ses parents
aux termes de tractations secrétes — consentirent a ce
que laffaire se fasse. Apres tout, s’il fallait une folie de
jeunesse, autant que ce fiit celle-l1a. Il n’y avait pas de
réel danger.

Les parents pensaient que, des la premiere saison,
Emilia se découragerait. Non. L'été fini la laissait amai-
grie et fatiguée, mais elle avait vécu son statut de
patronne en herbe, triomphé des humeurs et maladies
des écervelées engagées pour le service, neutralisé les
caprices des clients souvent d’'un simple sourire. Elle
allait remettre ¢ca. Entre-temps, durant 'année, elle sui-
vrait des cours de décoration d’intérieur, rien d’autre
que I'envie de ne pas passer son temps sans rien faire ;
rien surtout qui ressemblerait a un projet liant pour
lavenir.

C’est au coeur du mois de juillet, le deuxieme été,
que Marco était venu. Un neuf metres tout plastique,
frais sorti du chantier, qui mouille dans la crique, un
coup de téléphone pour qu’on vienne le chercher avec le
youyou. Liassurance de celui qui est en terrain connu.
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Plus tard, Emilia pensa que Tonio et Marco se connais-
saient peut-étre, qu’il y aurait eu un lien entre eux.
Marco était seul a bord, le besoin de ressourcer, disait-il,
et puis les bateaux ca me connait depuis que je suis
petit, je suis né dedans. D’ailleurs, avec les enrouleurs
de foc et les gouvernails automatiques... et puis il y a
des abris partout, et la traversée jusqu’au continent, une
broutille...

La premiere mortella offerte par la maison fut suivie
de quelques autres. Emilia s’était assise a la table de
Marco, les autres dineurs étaient partis depuis un
moment déja, le personnel avait débarrassé et était parti
dormir mais Emilia n’avait pas voulu que les bougies
soient éteintes. Bien stir, Marco avait fini par passer sa
main sur son bras puis par 'embrasser. Marco savait
bien des choses sur les peuples anciens qui avaient
conquis cette ile ; il s'intéressait aussi aux minéraux qui
sont une des richesses et des curiosités locales. Comme
Tonio, il lui avait bien fait 'amour, dans une nuit saturée
de parfums et de vapeurs salines, une de ces nuits ol
I’'on savoure a maintes reprises le plaisir de ne pas dor-
mir. Le bateau avait évité toute la nuit autour de sa
chaine. Tranquille, il était le maitre de Marco, qui fit
comme il se doit le salut du marin au moment o1, 'ancre
ramenée, il avait démarré sur le travers du vent.

Qui sait ? Emilia déciderait peut-étre. Déciderait de
rester a Cala Nuova pour quelques marins ou quelques
hommes de I'ile. Jeunes ou moins jeunes, plus ou moins
beaux. Sous le soleil des formidables étés, la pinede, la
mer, la crique, tout le paysage survivrait longtemps a sa
jeunesse.

PR,



oi\NN'I‘q.‘

E PE,
hysl ¥,

APPEL

par Jeanne Maillet

Dieu, revenez-nous vite ! On est si mal ici

Loin de vos bras aimants, loin de votre [umiere !
On dirait que la mer ne vous obéit plus

Et qu'un manteau d’écume voile votre visage.
Sommes-nous engagés dans un peril sans fin ?

Y a-t-il un serment trahi sous nos paupieres ¢
Dieu, revenez-nous vite ! On a besoin de vous

Du plus petit palais a la grande chaumiere.

I nous semble avoir vu une fumée palotte

Se former sur les toits. L'avez-vous apercue ¢
Cette envolee timide est de telle importance !
Allez-vous nous laisser mourir encore plus loin ¢
Voyez, nous sommes 4, a genoux dans nos cendres.
Oui, nous avons failli. Nous avons déserte.

Mais nous gardons en nous le sourire d’'une Mere
Comme un secret splendide d'une intercession,

Lt ce mea culpa tremblant sur nos poitrines

Il est toujours battant en son geste attentif.

Dieu, revenez-nous vite ! On chante, on vous espere
La grande Terre a soif. Vos géants sont vaincus
Reprenez votre lutte incessante avec ['Ange

Lt tendez-nous la plume, dans les spheres, perdue !

ABSENCE

par Jeanne Maillet

Les fermant, il ressuscite !

Ne rattrapons pas ce mystere

Toute absence est jardin de lune,
Tout souvenir; un papillon. ..

Ouvrant les yeux; le temps s’envole |

I nous punirait de ses cendres. ..



LE CENTRE SAINT-EXUPERY

par Flore RICHELMY BONNET

Ce Centre socio-éducatif fétera ses soixante ans cette
année.

C’est, en effet, en 1947, que Michel Richelmy, son
actuel président, réalisa un projet qu’il mirissait depuis
quelque temps. II n’avait alors que 19 ans mais, il était
déterminé a agir aussitot que possible. C’est ainsi que le
28 juillet, ce qui faisait 'objet de ses aspirations et aussi
de ses préoccupations, prendra forme.

Laventure du Centre Saint-Exupéry commenca par
cette premiere colonie de vacances composée dune
équipe de 24 jeunes volontaires qui se dirigea a
Montfaucon du Velay en Haute-Loire. Ce lieu, leur chef
le connaissait bien car sa famille y avait trouvé refuge
durant le dernier conflit. Une ferme inhabitée prétée par
un fermier, servira d’abri aux 24 jeunes qui allaient y pas-
ser un mois de vacances.

Michel Richelmy continuera a développer son activité
dans bien des domaines choisis. Il s’agira d’abord des
centres de vacances et des secteurs du sport, des loisirs
et de I'éducation populaire.

Par la suite, d’autres initiatives verront le jour et se
développeront. Il en sera ainsi des camps d’adolescents
et méme dune compagnie théatrale appelée « Téte
d’Or ». Cest le 17 janvier 1980 que cette Compagnie,
composée d’amateurs, s’ouvrira en un lieu définitif, a
Lyon. Elle reprendra son indépendance en 1985, mais,
auparavant, la troupe s’était rendue a Paris, en Juin 1980
pour interpréter avec un réel succes, « Les Caprices de
Marianne ». La qualité de cette Compagnie s’était affir-
mée avec le temps.

Ce Centre ne se voulait pas uniquement un centre de
loisirs. Il avait une vocation sociale qu’il concrétisa de
plusieurs fagons. La restauration des taudis débutera,
elle, avec une équipe de volontaires, des 1952.

Ce Centre, qui avait été déclaré officiellement le
20 juin 1948, avait, jusqu’au 22 janvier 1950, porté le
nom d’Athéna, déesse grecque de la culture, le respon-
sable ayant succombé a son charme.

Le choix du nom actuel a été fait par un groupe dyna-
mique. Pour eux, qui liront, entre autres « Pilote de
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guerre », un ouvrage qui sera un révélateur puisqu’il leur
donnera l'occasion de méditer sur la paix, la guerre, la
fraternité, la responsabilité, le don de soi.

Il manquait a cette association un bulletin, le premier
a paraitre sera « La Ligue » de janvier 1952 qui nous
donnera des nouvelles de la vie du Centre.

Saint-Exupéry était un homme du XX° siecle a la
pensée hardie et féconde. Il désirait « Batir le monde » et
il servira d’exemple au Centre qui porte son nom. Certes,
le rayonnement d’un homme tel que lui a aidé au déve-
loppement de cette fructueuse fondation.

Comme nous devons le constater, l'action socio-
éducatrice n’a pas cessé de croitre, puisque, apres un
demi-siecle, elle continue a vivre et a prospérer.

Aujourd’hui, quatre maisons d’enfants a caractére
social, dont le Centre, assure la gestion et I'animation
existent a Bully (Rhone), Mollon (Ain), Charolles et
Blanzy dans la Sadne et Loire. Elles sont habitées par
125 enfants victimes de carences familiales ou de
troubles socio-affectifs. Jusqu’ici, 10.000 jeunes ont donc
profité d'une fréquentation socio-éducative.

Ce Centre, situé 113, rue du 1= Mars 1943 a
Villeurbanne, mérite d’étre connu et apprécié par tous
ceux qui s'intéressent aux formes de la charité humaine.

Ce don de soi que I'écrivain-pilote avait fait sien, qui,
mieux que Michel Richelmy nous en parle, puisque, dans
un ouvrage dont il est 'auteur, publié en 1994, et qu'il a
intitulé Antoine de Saint-Exupéry, homme synthese
dans le siecle, a choisi de nous énumérer les ceuvres.

11 serait difficile de s’arréter longuement sur le
contenu de « Vol de nuit », « Terre des hommes »,
« Pilote de guerre », « Citadelle », que le Centre Saint-
Exupéry a pu lire et connaitre la force.

«J’al besoin pour étre de participer » nous déclare
cet écrivain.

Ne devons-nous pas penser, également, que ceux qui
ont travaillé a la réussite de ce Centre, sont, eux aussi,
des modeles a admirer ?
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ENTREVAUX

par Ariane Pucci-Pfandler

Ce dimanche matin 19 aolt 2007 je me réveille a six
heures moins le quart. Je prends mon petit déjeuner et
me lave les cheveux. A sept heures, Roland, mon mari,
se réveille. Nous avions le projet ces derniers jours de
prendre le train des Pignes qui va de Nice a Digne-les-
Bains. Ce train s’appelle ainsi car a I'époque il était a
vapeur et il roulait si lentement que le conducteur,
disait-on, avait le temps de ramasser sur le trajet des
pignes pour alimenter la chaudiere. Comme nous nous
sommes levés tdt nous concrétisons ce projet, mais il ne
faut pas perdre de temps, car le train part a neuf heures
moins dix de la gare des Chemins de Fer de Provence a
Nice. Nous prenons la voiture de Monaco a Nice ot nous
avons la chance de pouvoir la garer dans un parking qui
jouxte la gare.

et des couleurs ou pierre et végétation se mettent
mutuellement en valeur. Il est dix heures et demie. Nous
avons golté déja a cette impression d’ensemble si har-
monieux.

N

Maintenant I'heure est a l'action. Nous voulons
atteindre la citadelle juchée sur la créte de la colline sur
le flan de laquelle un chemin fortifié zigzague avec une
forte déclivité. Il est annoncé vingt minutes de marche.
Nous avons de bonnes chaussures, les miennes avec un
talon de quatre a cing centimetres pour soulager la ten-
dinite du talon d’Achille dont je souffre depuis quelque
temps. Mais la motivation d’atteindre cette citadelle est
si forte que jen oublie cette faiblesse et la douleur
qu’elle peut engendrer. Mais
attendez ! Pour avoir le droit de

Le train traverse d’abord la
ville et s’engage dans des rues
avec des feux rouges. Ensuite
c’est la zone avec ses déchets et
puis la zone industrielle du Plan
du Var. La récompense vient plus
tard lorsque nous sillonnons les
vallées en suivant le cours d’eau
du Var peu important car la
sécheresse sévit. Celui-ci est
bordé de rocailles a partir des-
quelles la végétation monte sur
les collines de part et d’autre.
Cette vallée est plus large que
celle de la Roya qui se situe a I'Est
de Monaco alors que celle du Var
est a4 I'Ouest. Je suis de bonne
humeur. Je me sens libre comme
lair. Nous avons juste un sac a dos
chacun avec une bouteille d’eau
et un coupe-vent. Le train nous
secoue un peu, beaucoup... pas

faire cet effort il faut payer trois
euros afin que s’ouvre le portillon
permettant d’accéder a l'ascen-
sion... Nous commencons a
grimper en nous mettant autant
que possible a I'abri du mur de for-
tification du chemin car le soleil
cogne. Roland et moi montons a
peu pres a la méme allure. En
trente-huit ans de vie commune,
nous avons eu le temps de nous
adapter 'un a lautre pour les
choses essentielles et pour les
plus simples aussi, comme la nour-
riture, la marche, les horaires...
Pour un dimanche du mois d’aofit,
il n'y a pas foule, mais nous ne
sommes pas seuls non plus. C’est
idéal. Parfois des personnes nous
doublent et d’autres fois nous les
rattrapons. C’est aride, mais il y a
une certaine exaltation a faire cet

du tout et recommence. Nous
sommes en prise directe avec la
réalité concrete du terrain. Nous
nous retrouvons presque quarante ans en arriere bien
que nous n'‘ayons pas pris le train a vapeur qui fonc-
tionne encore de Puget-Théniers a Annot.

Nous arrivons a Entrevaux dont un guide touristique
promet de magnifiques travaux de Vauban. Un spectacle
grandiose s’offre a nous. D'un coté sur la hauteur un
immense éperon rocheux naturel traverse le ciel et de
lautre coté un chemin fortifié mene a la citadelle tandis
qu’'a leurs pieds un pont-levis enjambe le Var. Entre
deux, Entrevaux ! le village aux couleurs grises rosées.
Une parfaite unité regne, une beauté ou la modernité n’a
pas fait effraction. Rien ne trouble I'’équilibre des formes
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Dessin de Francine Carpentier

effort avec le but d’atteindre la
citadelle. Elle était imprenable a
I'époque.

Nos muscles travaillent et nous arrivons a la citadelle
ou nous attendent des pieces climatisées par I'épaisseur
de leurs murs. Quel plaisir ! Nous pouvons aussi nous
asseoir sur un banc. Une femme en face de moi saigne
du nez. Est-ce la chaleur ou I'effort ou les deux a la fois ?
Je remarque aussi qu’elle porte des chaussures plutot
citadines que de citadelle! Nous explorons les lieux.
Deux salles ont chacune une cheminée adossée 'une a
lautre. Le panorama est superbe, un cirque de mon-
tagnes a 360° que nous voyons a travers les meurtriéres
par fractions. Le silence aussi est de grande qualité.
Roland a disparu. Il revient en me demandant si j’ai vu la
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petite chapelle. Je ne suis pas encore allée dans ce lieu
sacré. J'y entre. Les couleurs et les formes d'un vitrail
jouent avec la lumiere, trouant la pénombre. Sur une
tablette, quelques revues sont disposées, tres peu. Un
mot écrit dit que 'on peut se servir. Je consulte les titres
des articles en premiere de couverture.

Un texte intitulé « Lart contemporain a I'’heure de la
mondialisation » attire mon attention. Il est signé:
Laurent... Je suis seule dans le silence de la minuscule
chapelle et je me souviens que jai aimé Laurent quand
javais dix-huit ans. C’était mon premier amour. Et qua-
rante ans apres je retrouve son nom dans ce lieu sacré.
Une seconde avant je ne pouvais imaginer penser a lui.
C’est si loin. C’est si présent a cet instant miraculeux.
C’est au plus profond de moi, mais c’est dans le souve-
nir maintenant. Je prends la revue et la mets dans mon
sac. Ce moment intangible est comme imprimé dans ce
recueil qui date de mai 2007, mois de mon anniversaire.
11 y a des coincidences... Le hasard n’existe pas m’a dit
une amie. Une autre amie m’avait dit qu’elle avait fait
une retraite a Entrevaux et qu’elle aimerait y retourner.
C’est un peu pour cela que j’ai décidé de m’y arréter.

Des liens se créent et chacun dans cette chaine est
indispensable, est indispensable aussi a mon histoire.
Jai toujours été frappée par le fait que Laurent était
lanagramme phonétique de Roland. Laurent de mes
dix-huit ans, Roland avec qui je vis depuis trente-huit
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ans. Je n'ai pas trouvé d’équivalent linguistique avec
deux autres prénoms en langue francaise... Mon pré-
nom Ariane, aussi, est important. Quand j’avais environ
quarante ans, j’ai recu de Laurent un carton d’invitation
a un vernissage d'une exposition de ses peintures et ce
carton représentait un labyrinthe... Etait-ce le hasard ?
J’avais répondu de fagon un peu détachée que jirais a
une de ses expositions quand elle serait plus proche de
mon lieu de résidence. Il n’y a pas eu d’autres cartons
d’invitation. Je trouve que la peinture aux couleurs déli-
cates et aux formes structurées de Laurent est a I'image
d’Entrevaux...

De retour a Monaco, Roland et moi allons directe-
ment aux urgences de I’hdpital car une irritation & mon
doigt s’est transformée dans la journée en un véritable
abces qui me fait mal. Le médecin dit que ce n’est pas
méchant et me fait une ordonnance pour me soigner. Ce
que jappelle abces, ici, s’avérera étre un panari coiffé
d'un beau botryomycome ce qui fait partie tout simple-
ment de la famille des bobos ! « Il faut crever I'abces »
m’avait écrit Laurent dans sa déclaration d’amour a
I'époque et javais trouvé le formule peu ragotitante.
Etrangement un abces s’est déclaré & mon doigt pen-
dant ma visite a Entrevaux. Qu’est ce qui se noue entre
nous et que vaut Entrevaux quand les mots jouent entre
eux au fil des sentiments...
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Pour cette deuxieme édition du “Prix Armand Lunel”, organisé par le Centre
P.E.N. de Monaco, le reglement a été modifié. Il y a été stipulé que le texte devait
étre exclusivement en prose et dune longueur comprise entre 60 et 75.000
signes. La référence a Monaco dans le corps du texte n’a plus été exigée. Ces
modifications ont été apportées afin de permettre a un plus grand nombre
d’auteurs de participer a ce Prix. Le reglement a été diffusé au Centre P.E.N.
International pour une large communication et directement a divers Centres de
langue francophone. Le résultat a été un plus grand nombre de participants et un
niveau général tres élevé.

Le Jury a retenu 'ceuvre de Corinne Roehrig, “Mauvaise donne”, qui a obtenu la
majorité des voix des le premier tour.

© 2007-Corinne ROEHRIG

ey,

ATy,
ano®™



oi\NN'Tq.‘

%

Elle m’a encore dit non. Elle me dit toujours non.

Pourtant, aujourd’hui, la partie s’annoncait facile, elle était pleine d’entrain. J’avais mis la
table avant qu’elle le demande, j’avais vanté bruyamment son poulet, juste avant de deman-
der si je pouvais passer I'apres midi chez Eléonore.

Non.
J’ai pas I'impression, pourtant, de demander la lune !

Une discussion avec ma mere, c’est une partie d’échecs, il faut garder plusieurs coups
d’avance. Dans les situations délicates, j'écris le scénario, j'envisage toutes les objections.

La, j’ai un probleme: dans trois semaines, Elo va avoir quatorze ans et elle fait une grande
féte jusqu’a minuit. J'ai I'estomac en vrille a I'idée de la question : « est-ce que je peux y
aller ? ».

Mon meilleur argument, c’est mes notes. J’aurai mon bulletin demain, et il sera tres bon.
Je connais par cceur la scene du bulletin. Elle brandit 'enveloppe du college avec un « ah ! »
soupconneux. Elle la déchire, elle aiguise son regard et détaille les appréciations, matiere par
matiere. Et puis elle le pose avec dédain sur la table. Je suis la meilleure éleve de la classe.
Je n'ai pas de mauvaises notes. Je ne veux plus lui faire ce plaisir.

Ma mere déteste celle d’Elo. Elle dit que nous ne sommes pas du méme monde, ils ont de
l'argent, une belle maison, ils se moquent de moi.

Tu parles. Je suis toujours recue la-bas comme si j'étais leur troisieme fille, mais elle sug-
gere perfidement que lorsque je suis partie, ils se payent ma téte.

La premiere fois qu’elle m’a seriné ce couplet, j’étais sonnée. Elo et moi, on se raconte vrai-
ment tout, on s’est juré fidélité et silence, et sous la torture on n’avouerait rien. Je l'ai
cranement affirmé a ma mere, pour effacer ses insinuations. Elle a ri, et elle s’est lancée dans
une démonstration abracadabrante, ol j’étais la bétasse crédule, Eléonore et sa mere des sor-
cieres méprisantes.

J’étais outrée, j’ai bondi, donné des contre-exemples. Elle a changé de disque, en montant
le son, en me traitant d'imbécile heureuse et aveugle, qui ferait mieux de s’interroger et
d’écouter sa mere qui avait payé pour savoir qu’il fallait étre méfiante. Elle a joué les diseuses
de mauvaise aventure, avec déceptions cuisantes a la clé.

Et puis, comme d’habitude, elle m’a dit « file dans ta chambre, tu m’énerves ».

J'étais folle de rage. Elo et sa mere, des hypocrites ! Ma sceur de lait, qui me ferait des
risettes pour mieux ricaner dans mon dos ? Débile. Je n’ai pas diné, ce soir-1a, j’ai fait comme
maman, j’ai dit que j'avais mal au crane. Papa est venu me border avec son bon sourire, je
devais faire pitié, il a dit « tu as l'air vannée, pauvre puce ».

La lumiere éteinte, j’ai pleuré des litres, sans bruit, le nez dans l'oreiller. J'avais retourné
le probleme dans tous les sens, je m’étais repassé le film de nos dernieres rencontres pour
trouver des indices de perfidie. On papotait, on faisait des blagues idiotes. Circulez, y a rien
a voir.

Ma mere devait avoir de bonnes raisons, tout de méme, pour me faire un sermon pareil.
Une longue expérience ?

A force de creuser, j’ai commencé a douter. Un petit filet de vent glacial a soufflé dans ma
téte, il a amené des gros nuages gris, des images déformées. Cette allusion, 'autre jour, quand
elle a vu mon gofiter : « tu manges ca, toi ? » : étonnement, ou mépris ? Ce refus de me pas-
ser sa tunique bleue, c’était vraiment parce que le bleu ne me va pas ou parce que c’était trop
beau pour moi ? Cet échange de regards avec sa mere, quand j’ai dit que je n’étais jamais allée
au ski, vraie surprise, ou crasse en stock ?
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A regarder de prés, n'importe quel geste pouvait avoir un double sens, tout s’embrouillait.
Qu’est-ce que j'allais devenir si ma meére avait raison, si c’était une menteuse ? Un chagrin
d’amitié, on en guérit ?

J’aurais voulu un cachet pour dormir. Je me répétais : trahison, trahison. Les idées noires,
ca épuise les larmes et le corps, mais le cerveau continue son cinéma. J’ai fait des réves
affreux, pleins de toiles d’araignées gluantes.

Au matin, j’étais crevée, papa m’a proposé de rester a la maison. A I'idée de ruminer toute
seule, j’ai refusé. Fallait que je vérifie.

Comment me comporter avec Eléonore pour résoudre I'énigme ? Poser des questions
piége, ou tout lui cracher en bloc ?

J'ai été désagréable, par réflexe, quand elle est venue vers moi je lui ai dit séchement qu’il
fallait me laisser tranquille. Elle a eu l'air d’avoir de la peine, mais elle m’a laissée. Elle se
serait vraiment souciée de moi, elle aurait insisté, non ?

J'étais barbouillée, je me suis réfugiée a l'infirmerie. Linfirmiére est une douce, ronde,
habillée en rose. Une vraie dragée. Rien qu’a la regarder, on a un gofit de sucre dans la
bouche, on tétouille machinalement, on va mieux. J’ai pas sorti deux mots, j’ai pleurniché ner-
veusement. Elle m’a installée dans le lit, a jugé que je n’avais mal nulle part et m’a caressé la
main en attendant que c¢a passe. Je me suis endormie.

A mon réveil, Eléonore était 1a. Elle me tenait la main, I'infirmiere était sortie. Elle avait
lair triste, mais je n’étais plus dupe. J’ai retiré brutalement ma main de la sienne, et elle m’a
demandé d’une voix tremblante « je t’ai fait quelque chose ? ». Je la regardais durement, et
elle ne savait plus ou poser ses yeux, perdue, reniflante. Un regard comme on en voit qu’aux
chiens, mouillé, en attente d’'un petit signe. J’ai craqué et je 'ai prise dans mes bras. Je lui ai
dit qu’il fallait qu’on parle, ce midi. Elle m’écoutait, gravement. Linfirmiere a ramené son
blessé, elle nous a gentiment poussées dehors en nous rappelant qu’elle était 1a toute la jour-
née.

On est allées dans un coin du préau. Eléonore ouvrait tout grands ses beaux yeux bleus.
Comment cacher des mystéres dans des yeux si clairs ?

J’ai posé des questions générales. Qu’est-ce que tu penses de ma famille ? De mon appar-
tement ? Pourquoi t’as pas voulu que jessaie ta tunique bleue ? Pourquoi vous vous étes
regardé comme ca, avec ta mere, pour les sports d’hiver ?

Si ca avait été possible, Eléonore aurait ouvert ses yeux encore plus grand, mais ils étaient
au max. Elle répondait, sans essayer d’en savoir plus. J’ai joué les détectives pendant au
moins vingt minutes. Aprées chaque réponse, je me sentais un peu plus nouille. Qu’est-ce que
jétais allée imaginer ? Elle était transparente. Quand j’ai été persuadée a mille pour cent de
mon erreur et de ma crétinerie, j’ai poussé un soupir de baleine et je me suis tue, téte basse.
Elle a posé sa main sur la mienne avant de murmurer « qu’est-ce qui s’est passé ? »

Je n’ai pas pu mentir, je lui ai raconté la scene de la veille. Elle avait I'air génée. Elle m’a
assuré qu’elle m’aimait beaucoup. On pouvait téléphoner a sa mere, tout de suite, avant
qu’elle la revoie, pour que je sois bien siire que je pouvais avoir confiance, qu’elles n’étaient
pas de meche. Elle proposait qu’on creve 'abcés toutes les quatre, les deux meres et les deux
copines. Lidée m’a enthousiasmée quatre secondes. Si ma meére avait des a priori si forts
qu’elle me les avait collés en une discussion, elle n’allait pas les laisser tomber en un clin d’ceil.
Au contraire, elle trouverait le moyen de les alimenter.

On ne savait plus trop quoi se dire, les déclarations d’amitié a treize et quatorze ans ca
passe par les yeux, par des regards timides, en coin. On n’allait pas se rouler une pelle. La
sonnerie a retenti et on est retournées en cours, étourdies.
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Et puis elle m’a posé une drdle de question : « elle est malheureuse, ta mere ? ». Moi j’au-
rais dit gueularde et peau de vache, mais malheureuse, non.

Depuis je parle moins d’Eléonore a la maison. Je teste d’autres noms, jobserve les réac-
tions. J’apprend a exprimer des opinions juste pour voir quel effet elles font. J’ai 'impression
d’étre une espionne a la solde de I'ennemi. Mais I'ennemi, c’est moi, aussi. C’est compliqué.
C’est désagréable.

Bref, pour 'anniversaire d’Elo, c’est pas gagné.

11 faut que je la mette en condition, ma chere maman. Je vais lui distiller des confidences
qui la mettent en valeur, par ricochet. Je lui ferai jurer de garder le secret et je lui divulgue-
rai quelques histoires que tout le college connait déja. Clara qui prend la pilule, Juan qui s’est
vanté d’avoir essayé le pétard. Automatiquement, elle devrait en tirer la conclusion qu’elle a
de la chance d’avoir une fille comme moi ! Enfin, j’espere.

Il faut aussi qu’elle ait des petits plaisirs, qu’elle s’offre un pull, qu’on lui fasse des compli-
ments. Je dirai a papa de lui offrir des fleurs. Je remarquerai devant lui qu’elle a vraiment
bonne mine, pour qu’il lui répete. J'irai en repérage au centre commercial, pour savoir dans
quelle boutique I'entrainer, le moment venu. Une mimique d’extase lors de 'essayage, et elle
rosit, elle tournicote devant la glace, elle dit d'une voix de gamine « tu crois, vraiment ? ». Il
suffit d’ajouter, la main sur le coeur « tu fais encore plus jeune que d’habitude... papa va ado-
rer ». Apres, une fois qu’elle a sorti sa carte bleue, c’est du gateau : on a environ droit & une
demi-journée de ramollissement général pour caser ses demandes.

Je suis devenue une pro de la manipulation. Je n’en suis pas tres fiere.

Je me sens bizarre, mauvaise, de préparer mes coups en douce. C’est ma mere, apres tout.
Mais elle ne me laisse pas vraiment le choix. Je suis sa fille, aprés tout.

Je voudrais savoir ce que je lui ai fait.

Quand je suis née, elle avait dix-neuf ans. Elle dit que je lui ai volé sa jeunesse. Dés le
début jai été difficile. Quand je mesurais deux millimetres, j’étais déja encombrante ?

La grossesse a été difficile. Longue, une grossesse d’éléphante. Elle vomissait, elle avait
mal au dos, au bide, elle avait des boutons, des brilures, elle ne pouvait pas dormir, elle était
épuisée, gonflée comme le bonhomme Michelin, affreuse, elle se cachait.

Laccouchement a été terrible. Vingt heures de douleurs récitées a chaque nouvelle
connaissance comme I'épisode incontournable du feuilleton familial.

Lallaitement a été une épreuve. Elle n’avait pas assez de lait, j’étais affamée, elle a eu des
plaies, on dit des crevasses, comme dans la neige, mais en plus petit.

Moi, mes enfants, je les adopterai. Je n’aurai pas un tas de trucs a leur reprocher des leur
premier cri.

Je me sens coupable.

Certaines mamans s’extasient sur leurs enfants. Dés qu’ils sont dans leur ventre, elles les

appellent mon amour, mon chaton. Mais tous les bébés ne sont pas pareils. C’est comme la
taille ou la couleur des cheveux, il y a une part de chance. Il y a les gentils et les autres.

Le biberon non plus, je n’en voulais pas. Je buvais un peu, je me raidissais, je recrachais,
je hurlais. Pendant un mois j’ai joué cette comédie, on m’a hospitalisée. Ma mere a fait une
dépression nerveuse. C’est ma grand-mere maternelle qui m’a prise en mains. Avec mamie,
ca allait, elle avait I’habitude, elle a eu quatre enfants.

On vivait tous dans la méme maison, sauf papa, qui terminait ses études a Lyon.
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Bien siir je ne m’en souviens pas, mais elle s’applique a tout ressasser, ma mere, comme si
on ne devait oublier aucune souffrance.

Quand elle a été guérie, maman est rentrée a la mairie comme secrétaire. Elle aurait voulu
étre styliste, mais elle devait gagner notre vie, elle n’a jamais repris ses études.

On s’est installées avec papa quand javais deux ans et demi. J’ai commencé I'école
quelques mois plus tard. C’est mamie qui me gardait le soir, le week-end, les vacances. Et
plein d’autres semaines.

IIs avaient besoin d’étre seuls, les amoureux. Ils allaient a Marrakech, a Rome. Ridicule de
m’emmener, j'étais trop petite. Papy et mamie avaient du temps pour moi.

Lannée de mes cing ans a été un calvaire. Mon grand-pere est mort, ma grand-mere a
quitté la ville. Mes parents m’avaient a temps plein avec eux.

Ma mere était enceinte de Justine.
Lenfer a commencé, j’ai pris un abonnement a la solitude.
J’étais seule dans ma chambre, dans mon bain, seule devant la télé.

Quand jétais chez ma grand-mere, j’étais dans ses jambes, je faisais tout comme elle. On
était bavardes comme deux pies, je racontais ce qui s’était passé a I'école, elle se passionnait
pour ma vie de microbe.

J'ai fait pareil avec maman. Mais elle avait envie d’étre tranquille. Pour se détendre aprés
le travail, elle écoutait la radio. Elle me faisait taire. Apres ! Plus tard ! J’ai pas le temps ! Tais-
toi, a la fin.

Elle ne s’'intéressait pas a mes cahiers, a mes activités. Elle oubliait les dessins que javais
faits pour elle.

Comme mamie était partie, j'allais attendre maman chez Madame Germain. La premiére
fois qu’elle m’a oubliée, j’ai eu tres peur. J'ai cru qu’elle avait eu un accident, comme papy. Je
tremblais tellement que la nourrice s’est inquiétée a téléphoné a la maison. Elle y était, et je
I'ai entendu dire, tranquillement : « Oh ! Flite ! Je I'avais oubliée !». Madame Germain a plai-
santé sur la mémoire flageolante de ma mere. Rien a faire. Je I'attendais derriere la porte et
je lui ai sauté dessus comme une folle quand elle est entrée. Surprise, elle s’est laissé enlacer
trois secondes, apres elle m’a repoussée, avec un « C’est quoi ce cinéma ! ». Elle devait avoir
honte. Madame Germain m’a pris la main, et puis elles se sont fait des salamalecs pendant
cing minutes.

La deuxieme fois, je n’ai rien dit. Je me suis simplement recroquevillée en regardant I’hor-
loge. Si la pendule s’était arrétée, mon coeur se serait arrété. Madame Germain a téléphoné,
elle a dit « je m’excuse, jarrive ». Quand la porte s’est ouverte, je me suis jetée dans ses bras.
Elle a froncé les sourcils, en disant « ce n’est rien, voyons ! ». Elle a fait des kilos d’excuses a
Madame Germain. A moi, rien.

On a pris 'habitude, Madame Germain et moi, d’attendre en se regardant peureusement.
Elle craignait autant que moi qu’on m’oublie pour de bon.

Mais quand elle réclamait ses heures sup, c’était encore moi qui prenait, parce que je coli-
tais cher, qu’elle en avait marre de se serrer la ceinture. Elle était contente que je passe en
cours préparatoire, je me débrouillerais pour rentrer toute seule de I'école. A six ans, c’est la
regle. C’est la grande école, on n’attend plus 'heure des mamans, on peut s’en aller comme
un grand. Un grand tout petit a I'intérieur.

Malgré mes pleurs, malgré les inquiétudes de la nourrice, de mamie, malgré leurs propo-
sitions, c’est ce qu’elle a fait, des le premier jour.
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Pour papa, pas tres au courant des détails pratiques, elle a arrangé la vérité. Elle lui a
assuré que je ferais la majeure partie du chemin avec d’autres familles, en sécurité. Pendant
qu’elle présentait sa version, elle me fixait droit dans les yeux pour s’assurer de mon silence.
Quand papa m’a demandé si j'avais peur, j'ai répondu non, en regardant mes pieds pour ne
pas pleurer.

Pendant les derniers jours de vacances, elle m’a entrainée avec acharnement a repérer le
chemin, a traverser. Elle attachait ma clef a un long cordon, caché sous mon pull. Je devais
la sortir pile devant la porte, s’il n’y avait personne dans l'escalier, des fois qu'un cambrioleur
me suive. Interdiction de parler aux étrangers. Quel programme !

A quatre heures et demie, ce lundi de septembre, il n’y avait vraiment personne qui m’at-
tendait. Méme pas le jour de la rentrée. J'ai fait la fiere devant mes copines, mais j’avais mal
au ventre. Je suis partie avec Maéva et son grand frere Sébastien, ils bifurquaient au bout de
trois cents metres. Sébastien trouvait ma meére un peu dingo. J’ai pris sa défense, elle savait
ce qu’elle faisait, elle avait confiance en moi....

Ce premier retour s’est bien passé. Mon cceur battait a 300 a I’heure, la clef ne voulait pas
glisser dans la serrure, ma main tremblait, et puis, ouf, j’ai réussi et je suis rentrée. J’ai poussé
le verrou et je me suis assise par terre pour récupérer.

Je restais seule une heure et demie. Maman avait tout prévu « Apres le gotter et les
devoirs, je te donnerai des petites taches pour aider dans la maison ».

J’ai pris 'habitude de mes trajets solitaires, de mes retours solitaires.

J’ai commencé mon boulot de ménagere. Au début, ca m’amusait, je jouais a la grande, j’en
faisais plus que prévu, pour faire plaisir a maman. Quand elle rentrait, elle vérifiait d'un coup
de son ceil laser que tout était propre. Souvent elle était mécontente : il restait de la pous-
siere dans un coin, les torchons étaient mal étendus. A la longue, j‘ai joué celle qui était
concentrée sur un livre, un cahier de classe.

Des fois, rarement, elle chantonnait, elle me souriait en rentrant, elle me passait la main
dans les cheveux.

Ces jours 13, je 'aimais tres fort, maman.

Comme je travaillais vite, jai commencé a m’ennuyer. Interdit d’allumer la télé. Une ou
deux fois elle était rentrée plus tot, pour vérifier ce que je faisais. Depuis, la trouille de la voir
revenir par surprise suffisait a me faire obéir.

C’est 1a que j'ai commencé a dessiner. Et a lire le dictionnaire.

C’est sans doute ma mere qui m’a donné envie de dessiner. Je la voyais griffonner des
modeles de robes, de chapeaux. Elle avait un coup de crayon rapide, précis, un gott génial
pour les assemblages de couleurs. Je les trouvais magnifiques, ses croquis. Je lui disais que
c’était des ceuvres d’art. Je I'encourageais a continuer, papa aussi, mais des fois nos compli-
ments la rendaient triste, elle nous envoyait balader avec des « ah si seulement .... »

Moi je faisais des chateaux, des bouquets de fleurs. J’ai commencé a imiter les héros de
bande dessinée, c’était pas facile, je tirais la langue avec application. Je les montrais de moins
en moins a maman, la plupart du temps elle ne voyait que leurs défauts. « Les oreilles de
Mickey sont ratées ! Regarde-moi ces pieds ! Il chausse au moins du soixante, avec toi ! »

C’est dans les moments ou j'étais découragée par mon manque de talent artistique que je
suis tombée amoureuse du dictionnaire. Pour un motif peu avouable. Je devais avoir huit ans,
et je cherchais « cumulus », quand je suis tombée, a la page d’avant, sur « cul ». Jamais je
n‘aurais imaginé qu'un dico parle comme c¢a ! J’ai tout lu, de trou du cul a leche-cul jusqu’a
péter plus haut que son cul. Je me suis régalée des synonymes : baba, pétard, lune, derche !
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J'ai immédiatement adopté faux cul pour ma mere. J'ai découvert d’autres gros mots:
gagneuse, catin, maquereau,.... Quels bons moments !

Mon vocabulaire y a beaucoup gagné, en mots pas fréquentables, d’abord. « Qui t’a encore
appris cette ordure ? ». Pas question d’avouer que le coupable était I'outil de travail qui tro-
nait sur mon bureau. J’ai inventé une bande de « caillera », des grands du college voisin qui
nous en jetaient des tonnes par dessus le grillage.

Au fur et a mesure, les mots sont devenus des compagnons, des béquilles. Avec des syno-
nymes, on croit maitriser le monde. Et puis quand un enfant est plongé dans un dictionnaire,
on hésite a le rabrouer, on lui fiche la paix. Paix, repos, tranquillité, réconciliation.

Une fois, je devais avoir huit ans et demi, j’ai trouvé un carnet de croquis de ma mere, des
silhouettes de mode. Je les ai recopiées, fidelement, ajouté des couleurs. Dés que ma mere a
franchi la porte, je les lui ai plantées dans les bras. Elle a pali. « Ce sont mes dessins ? ».
« Non, juste une copie, avec un peu de peinture, pour faire joli ». « Et pourquoi as-tu fait
ca ? ». Je n'ai pas senti arriver la catastrophe. Pensant lui faire plaisir, j’ai anonné « J’aime tes
dessins et je voudrais faire comme toi ». Je voulais parler de ses qualités de dessinatrice ; elle
a compris que je voudrais devenir styliste.

Elle est devenue rouge brique, elle suffoquait, elle tremblait, elle a déchiré mes feuilles
avec violence et me les a jetées a la figure.

« Je t'interdis, tu m’entends, je t'interdis de faire ce métier ! C’est a cause de toi que je ne
l’ai pas fait, a cause de toi, et de ton abruti de grand-pere ! A cause de toi que je me contente
de faire des courriers imbéciles, tous les jours, au lieu de travailler dans la mode, mon réve !
Tu me cherches, tu n’es qu'une méchante, une malfaisante, une salle fille ! »

Je m’étais mise a sangloter, submergée par cet imprévu.

Papa est arrivé, elle hurlait en pleurant, je pleurais dans mon coin, c’était 'apocalypse. 1l
ne savait pas laquelle consoler en premier, mais il a choisi maman. Elle lui a montré les feuilles
déchirées, elle répétait, les poings serrés, le visage crispé : «la petite salope, la petite
salope ».

Il m’a envoyée d'un geste dans ma chambre, en disant « jarrive ».

Il y a eu des éclats de voix, et le silence est revenu.

Papa a été gentil, mais il m’a bien expliqué qu’il ne fallait pas que je mette maman dans cet
état, que ca lui faisait du mal. Bien str elle ne pensait pas ce qu’elle disait, les insultes c’est
parce qu’elle était en colere. Mais il n’était plus question que je la copie, elle voulait jeter ma
peinture et mes feutres. Je me suis remise a pleurer, c’était injuste, tous les enfants avaient
au moins le droit de dessiner.

Alors papa m’a fait promettre de ne plus dessiner de mannequins, de robes, et qu'’il allait
voir ce qu'il pouvait faire, mais qu’il n’était pas str.

J’ai été privée pendant un mois, pour m’apprendre a étre prévenante et a respecter ma
mere.

Un mois pendant lequel elle ne m’a pas adressé la parole, un mois pendant lequel elle me

jetait la nourriture comme a un chien. Papa a essayé de prendre ma défense. Elle lui a
demandé de choisir son camp. Choix : résolution, alternative. Dilemme.

En un mois, jai fait de gros progres en vocabulaire.
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Je voudrais bien savoir ce que je lui ai fait et que ma sceur ne lui a pas fait.

Un jour, papa a déclaré « grande nouvelle, Valérie est enceinte ». Papy a quitté le salon.
J’étais horrifiée a I'idée du cauchemar qui attendait maman, les douleurs, tout ¢a, mais elle,
pas du tout !!

Papy est rentré et il a dit : « je me fais du souci pour Delphine ».
Maman a bondi :

- Delphine, toujours Delphine, sans toi...

- Valérie, tais-toi ! a crié mon grand pere.

- Bon, on s’en va. Viens, Michel.

Décidément dans cette famille la venue de bébés posait des problemes.

Je n’en revenais pas. Depuis toujours j’avais entendu maman dire qu’avoir un enfant c’était
une galere a ne pas souhaiter a sa pire ennemie !!!

Bizarrement, ils avaient beaucoup de chagrin, mes grands parents.

Avec Papy, on s’adorait, on se serrait joue contre joue. Il m’inventait les histoires de Kamal,
un explorateur débile. Comme chasseur, il était nul, mais comme clown, terrible.

C’est en rentrant de chez maman qu’il s’est tué. 1l a raté un virage.
Accident : choc, calamité. Malheur.

Tout le temps de sa grossesse, j'ai observé maman : elle ne vomissait pas, ne se plaignait
pas. Je n’avais plus le droit de ’'approcher. J’aurais bien aimé caresser la grosse bosse, comme
papa. C’était joli a voir.

Le médecin a dit que c’était une fille. Papa espérait qu’elle ressemble a maman, maman
préférait qu’elle soit blonde aux yeux bleus comme lui. Moi je suis brune avec les yeux mar-
ron. Si je demande a qui je ressemble, mamie répond « a papy ».

Maman aurait préféré avoir un garcon, la premiere fois. Une deuxieme fille, quelle tuile !
Je lui ai demandé si elle était décue : non.

Il y en avait une qui avait de la chance. Elle ne faisait aucun mal a maman, on voulait bien
une fille, et on lui avait choisi un prénom splendide : Justine. Le prénom d’une arriere grand-
mere. Et Delphine, c¢a vient d’ou ?

Maman et papy n’arrétaient pas de se chamailler, papa essayait d’arranger les choses.
C’est compliqué, la vie d’adulte.

Un jour, maman a annoncé qu’ils allaient se marier. Je croyais qu'il fallait se marier avant
d’avoir des enfants ? Avec ce mariage la guerre a continué entre papy et maman.

Papy a décidé qu’il ne parlerait plus a sa fille tant qu’elle n’aurait pas changé d’avis. A quel
sujet ?

Il n’a pas connu ma sceur, papy. Quand elle est née, il boudait. Un mois apres, il mourrait.

Justine est née 'aprés midi, « comme une lettre a la poste » a dit papa.

On a foncé a la clinique, sans papy. Maman avait I'air heureuse, Justine tétait, peinarde. Je
l’ai trouvée vilaine, avec ses yeux bouffis et son crane chauve.

Tout le monde s’extasiait sur ses dix doigts, le fait qu’elle ait un nez et deux oreilles, qu’elle
ressemble & son pere, mais avec tout de méme quelque chose de sa mere.

J’ai demandé si tous les bébés étaient aussi moches.

Maman a été la plus rapide pour répondre que non, moi j’étais vraiment moche.
J’ai eu beaucoup de peine. Pour les consolations, c’était trop tard.

Les tétées et les nuits se sont bien passées. Justine était un amour. Quelle poisse.
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Maman a fait zéro dépression, sauf pour la mort de papy.

Papa est arrivé, les yeux humides, qu’il m’a prise dans ses bras et m’a serrée tres fort. Il
répétait « ton grand-pére, ton grand-pére » « Il a eu un accident .... Il est parti ». Parti o1 ?
« Au ciel ».

On a filé chez mamie. Elle avait I'air d’avoir cent ans. Elle était ratatinée par le mal, décoif-
fée, ses yeux clairs encore décolorés par des ruisseaux de pleurs.

Elle est venue chez nous. Larmes et silence pour tous. Méme Justine se taisait.

Elle a voulu que je vienne au cimetiere, pour dire au revoir a papy.

Il y a eu la messe, avec des paroles tristes, des gens tout en noir.

J’étais hypnotisée par le cercueil et je 'ai vu bouger, alors jai crié de peur dans I'église,
tout s’est arrété, tout le monde s’est tourné vers moi en me faisant les gros yeux.

Papa m’a entrainée dehors, il m’a dit qu’il fallait respecter les morts. En quoi le fait de crier
¢a montrait que je ne respectais pas mon grand-pere adoré ?

En sortant de I'église, malgré ses yeux tout rouges, maman m’a lancé un regard noir, elle
m’a secouée en me murmurant de me tenir tranquille, sinon ! Sinon, quoi ? Mon grand-pere
était mort et en plus elle me menacait alors que je n’avais rien fait de mal ! De I'injustice en
plus du malheur ! C’était insupportable, jai commencé a brailler aussi fort que je pouvais,
papa m’a amenée dans la voiture. Il m’a calinée, et puis on est retournés au cimetiere, au
moment ou ils descendaient le cercueil dans la tombe. J’ai couru aussi vite que j’ai pu, jai
glissé et je suis tombée dans le trou, a cheval sur la boite en bois. Il y a eu encore des hurle-
ments, il a fallu remonter le cercueil, mais moi je m’y trouvais bien, je voulais rester 1a, contre
lui, pour toujours. Mamie est venue me parler tout doucement, elle y arrivait a peine, je ne
comprenais pas ce qu’elle disait. Et puis elle est tombée dans les pommes, de tout son long
sur les graviers. J’ai cru qu’elle était morte, elle aussi, j’ai l1aché le cercueil pour me précipiter
sur elle. Maman m’a flanqué une immense baffe, qui m’a fait reculer de deux metres et m’a
coupé le souffle. Ca m’a calmée net. Plus personne ne s’occupait de moi.

Mamie est revenue a elle doucement. Elle saignait de la téte, le rouge brillait sur ses che-
veux blancs.

Ils ont remis le cercueil dans la tombe, tout le monde a jeté de la terre ou une fleur et les
gens sont partis, il est resté mamie, papa et maman et Mathilde, la sceur ainée de maman.

Mamie s’est installée chez nous, elle n’osait pas rentrer chez elle. Je restais avec elle, on
jouait aux cartes, je la peignais, je lui massais les pieds, on regardait la télé la main dans la
main. Méme devant les dessins animés, elle avait les yeux mouillés.

Un soir, elle a prévenu qu’elle allait liquider sa maison, partir chez Mathilde. Elle n’en pou-
vait plus d’étre la ; maman a pris ca pour elle. Elle a dit sechement « si tu ne te sens pas bien
ici... ».

Elle avait trop mal, elle rencontrait papy partout. Chaque fois qu’elle croisait un voisin, ils
parlaient du passé, et la peine revenait lui trouer la poitrine. Elle serait partie des I'enterre-
ment si je n’avais pas été la.

(Ca me broyait le cceur de la voir partir, toute faible et malheureuse.

Un soir, je me suis relevée pour faire pipi, mamie essayait de faire promettre a maman
quelque chose, en mémoire de papy. Elles étaient tristes toutes les deux, elles se mouchaient
sans faire de bruit. Maman n’était pas seulement triste, elle était aussi en colere.

Apres le départ de mamie j’ai fait la connaissance de Madame Germain, ma gardienne.

Un mois apres mes parents se sont finalement mariés, sans cérémonie comme ils ont dit.
J’ai eu la surprise de changer de nom. Avant, je m’appelais Leroy, mais maman m’a expliqué,
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toute gentille pour une fois, que les enfants prenaient le nom du papa apres le mariage.
Dorénavant, je m’appellerai Duflo, comme papa, maman et Justine.

Maman m’a demandé de téléphoner a mamie pour lui dire. Ca lui a fait drélement plaisir,
a ma grand-mere. D’abord il y a eu un énorme silence dans le téléphone, j’ai cru qu’il ne mar-
chait plus. Et puis elle m’a dit, en sanglotant : « tu feras un énorme bisou & ta mere, de ma
part et de la part de papy, et tu lui diras merci, merci, merci ».

Mais elle n’a pas dit pourquoi, ni quand elle comptait revenir.
C’est grace a toutes ces calamités que j’ai commencé ma carriere de solitaire.
Solitaire : esseulé, isolé. Abandonné.

Mes premieres années de primaire, c’était le bonheur. J'avais des copines, jaimais
apprendre. A la maison, ’école ne passionnait personne. Quand je voulais raconter ma jour-
née, la télé était allumée et les nouvelles du monde, tres loin, pesaient plus lourd que ma vie,
tout pres.

Et Justine est entrée a I'’école maternelle. Maman était surexcitée, elle en parlait sans
arrét. Elle était fiere.

Justine était splendide, habillée de neuf de la culotte au manteau. Papa a trouvé qu'on en
faisait un peu trop, maman a haussé les épaules. J’ai pensé profiter de 'aubaine. Rien, a part
une remarque « tu vas grandir, ca ne sert a rien d’en changer ». Et Justine, elle va pas gran-
dir ? Si, mais Justine, « c’est pas pareil ». J’avais remarqué.

Remarquer : constater, souligner. Relever. Relever I'injustice ?

Papa a percu le décalage et m’a offert une trousse géniale. Maman a jugé que c’était un
caprice.

J’ai demandé a mes copines si ca se passait de la méme maniere chez elles. Chez les plus
riches, chacun avait de nouvelles affaires. Les derniers nés étaient souvent les chouchous.
Souvent le pere préférait sa fille et la mere son fils.

Une idée, pour rétablir 'égalité avec Juliette, c’était que maman ait un fils.

Je I'ai suggéré, sur le mode « ca ferait plaisir a papa de jouer au foot avec un fils ». Maman
a demandé de quoi je me mélais. Comme je lui rappelais qu’au début elle aimait pas les filles,
elle a répondu « ¢a dépend des filles ! ». Papa a pris ma défense, ils ont crié tous les deux.
Maman m’a envoyée me coucher en hurlant. Plus tard, papa est venu me voir, il a dit que
maman était fatiguée, que ses mots avaient dépassé sa pensée. Toujours la méme soupe.

Moi je voulais qu’on me fasse de temps en temps des compliments ou des bisous gratuits.
Quand on a eu nos cahiers, a la fin du premier trimestre, ’histoire a continué.

Regardez, mesdames et messieurs, regardez, les habitants du monde comment Justine
dessine ! Un bonhomme avec trois yeux et des mains a un doigt ! Un prodige comme on en a
jamais vu sur terre ! Une nouvelle forme d’art, inventée par une puce fa-bu-leu-se !

Maman a téléphoné a Mamie, ce qui était rare, pour tout exposer en détail. Avec la mai-
tresse, elles s’étaient félicitées toutes les deux des résultats de Justine, de son
comportement, de ses talents de coloriste, de la volonté de Justine, de son entrain de Justine,
de, de, de, de....

Assez.

Je tournicotais, j’écoutais, j’étais heureuse pour ma petite sceur, et jattendais mon tour. Et
ma mere se détournait de moi, elle effacait mes regards et mes requétes, elle m’oubliait, et le
temps passait, passait. A force d’aller et venir, javais attrapé le tournis. Et puis tout s’est
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brouillé dans ma téte, j’ai hurlé au visage de ma mere, tellement fort qu’elle en a laché 'ap-
pareil de surprise.

ASSEZ !l

J’ai ramassé le téléphone et j’ai juste eu le temps t’entendre ma grand-mere qui disait
« Mon Dieu, Delphine, c’est toi qui a crié ? ». Mais ma mere avait réagi, elle avait raccroché le
téléphone et elle me tapait sur la téte, sur le dos, de plus en plus fort, en répétant durement
«j’en ai marre, marre, MARRE ! ». Elle tapait, jétais tombée sur le tapis, elle continuait, je
suppliais. Rien. Justine est entrée dans le salon, son mignon visage s’est crispé, et maman a
retenu son bras.

- Qu’esse y a, manman ?
- Rien, mon ange, ta vilaine sceur est méchante avec maman.

Le téléphone a sonné, c’était mamie. Ma mere 'a rassurée, accusant ma jalousie démesu-
rée. Elle s’est enfoncée dans le fauteuil et elle m’a dévisagée longtemps, dun air
effroyablement tranquille. J’étais incapable de soutenir son regard. La sentence est tombée.
Interdiction totale de m’occuper de Justine, puisque j'étais une folle hystérique, pas une
grande sceur normale. Cloitrée dans ma chambre. Et pas un mot a ma mamie. « Maintenant,
fous le camp. Disparais ».

Disparition : fin, suppression, mort.

Malgré papa, j’ai été bannie, enfermée comme une pestiférée.

Il a été horrifié des bleus que j'avais, il a soufflé « si la maitresse voit ca elle préviendra I'as-
sistante sociale ! » Ca chauffait, elle a pris son air de victime, elle bafouillait en pleurnichant,
« Boui tu as raison mon chéri... ».

Tout en faisant son cinéma, elle a suggéré que c’est parce que javais levé la main sur elle
qu’elle m’avait frappée. Ca m’a mise hors de moi, j’ai braillé « C’est pas vrai ! ». Elle en a pro-
fité : « Tu vois comment elle me parle.... »

Papa ne savait plus sur quel pied danser entre ses trois pleureuses. Il a pris sa téte dans
ses mains, et je crois qu’il aurait pleuré lui aussi, s’il avait pas été un homme. Et puis il s’est
levé et il est allé se servir une biere. Il était complétement dépassé.

Pourquoi est-ce qu’il la laisse faire ?

Apres une période de paix, un soir, papa a sous-entendu que mamie pouvait venir, elle le
proposait dans sa derniere lettre.

« Quelle lettre ? »

Il avait fait une gaffe. Avec un geste d’'indifférence, maman a dit « oui, Delphine, tu as recu
une lettre hier, j’'ai oublié de te la donner ».

« Tu peux aller la chercher, s'il te plait ? »
« Plus tard, rien de nouveau, de toutes facons »

Le rien de nouveau, c’est qu’elle m’aimait toujours. Apprendre qu’on est aimé, c’est ébou-
riffant a chaque fois, tellement c’est bon,...

Elle disait aussi qu’elle viendrait bien, si on lui demandait.

Le lendemain, j’ai posé la question, papa a regardé maman, elle lui a fait un pauvre sourire
et elle a dit « on en parlera tous les deux, tu veux bien, mon chéri ? »

C’est papa, bien sfir, qui est venu m’expliquer pourquoi mamie ne viendrait pas.

Il a attendu qu’on soit tranquilles, tout seuls. Il a versé un peu de miel sur mes qualités de
grande fille, sur les soucis des parents,... Et puis il a dévié, il a dit que mamie faisait des
choses bizarres, comme parler a sa télé. Au début, ca me faisait marrer, sauf quand il a insi-
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nué qu’elle était dangereuse et un peu zinzin. J’ai contesté : pour une folle, elle était drole-
ment normale dans sa derniere lettre, et lui aussi il parlait tout seul dans sa voiture, alors ¢a
prouvait quoi ? Il s’est énervé et a sorti son argument massue « ta mere est fatiguée ». Ben
VOyons.

Ma mere est rentrée au moment ol je répétais: « mamie va mourir et je 'aurais pas
revue ».

Elle a dit « bof, il n’y a pas de risque, c’est juste une vieille qui perd la téte ».
- Je te crois pas, elle est pas folle du tout, mamie !

- Mais si, ma petite, elle devient maboule, elle parle toute seule, elle ne trouve plus ses
mots. Il parait méme qu’elle devient un peu méchante, comme toi.

- Elle est toujours gentille avec moi.

- Gentille avec toi ? Parce que vous vous ressemblez ? Tu es déja méchante, tu veux voir
ton avenir sur pied, voir comment de jeune folle on passe a vieille folle !

Elle a souri, contente de sa formule.
La méchante, c’était elle.
Elle a ajouté : « tu en penses quoi, jeune félée ? »

Elle allait continuer mais 'accumulation des punitions, l'injustice, les médisances sur
mamie avaient mis ma cervelle en fusion. Il fallait qu’elle se taise !

J’ai hurlé comme une sauvage et je me suis jetée sur elle. Je I'ai poussée violemment, elle
est tombée par terre.

Mon pere s’est précipité, il m’a ceinturée, je ruais. Ma mere a glapi « donne lui une douche
froide ! », il m’a entrainée dans la salle de bains pour me passer la téte sous I'eau, jai failli
m’étouffer. Il m’a tenue contre lui jusqu’a arrivée du SAMU.

Pendant qu’on m’examinait, ma mere se lamentait sur ma violence a répétition, elle avait
peur pour ma petite soeur.

Je frissonnais, je sanglotais. Le médecin m’a fait une piqiire, il a dit qu’il fallait m’hospita-
liser et consulter un psychiatre.

Si jétais folle, c’était seulement de rage et d’impuissance.
De rage devant la fourberie et la mesquinerie.
Méchante : cruelle, malfaisante. Minable.

Je suis restée trois jours a I’'hdpital. On m’a mis des fils sur la téte pour enregistrer ce qui
se passait dedans.

Ma mere venait tous les jours, I'air peinée, surtout en public. Elle parlait avec une voix
inconnue, tremblante, une voix de martyr. J’étais muette.

On a vu la psychiatre, le Docteur Florent, trés brune, avec des yeux noirs, des petites
lunettes noires et un nez pointu. Un look de sorciére mais un joli sourire. Tous mes examens
étaient normaux, elle m’a interrogée sur mes « coléres ».

Je me taisais a cause de ma mere. Le docteur I'a compris, lui a fait promettre de ne pas me
punir.

J’ai hésité, et jai laché « C’est de sa faute, elle dit des méchancetés, que ma grand-mere
et moi on est félées ».
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Ma mere ne faisait aucun commentaire. Elle restait penchée en avant, les mains jointes.
Une sainte.

Apres d’autres questions, le docteur Florent m’a proposé de venir « lui parler de tout ca »,
pour vider mon coeur de sa peine. Ah bon ? Elle avait 'air d’y tenir, elle me regardait avec gen-
tillesse. J’ai accepté quand j’ai su que maman n’était pas invitée.

Elle a ajouté, pour maman : « Evitez les sujets de facherie. Et que le papa soit le plus pré-
sent possible. Nous ferons le point ensemble dans quelques semaines »

On a fixé un premier rendez-vous, et elle m’a donné un traitement de dix jours, pour « pas-
ser le cap ». Je pouvais retourner a ’école.

Des qu’on a franchi la porte de I'hopital, j’ai eu peur, je me doutais que ma mere allait chan-
ger de role. Elle n’a pas dit un mot. Dans I'ascenseur, elle a évité mon regard.

Papa nous attendait. Il avait 'air heureux de me voir.

Maman s’était écroulée dans un fauteuil sans méme enlever son manteau. L'air épuisé, elle
a dit que javais rendez-vous tous les quinze jours avec la psychiatre pour me sortir les idées
tordues que javais dans la téte, que javais des tranquillisants a prendre et que surtout papa
ne devait JAMAIS me laisser seule avec elle.

Jai gémi « Elle a pas dit ¢ca » Ma mere a grondé « tais-toi et file dans ta chambre ! »

Seule dans ma chambre : un rdle a vie. J’ai rangé mon cartable deux fois, taillé tous mes
crayons. Papa est entré avec une assiette de pates, du jambon, un yaourt. Il m’a dit que je
serais plus tranquille pour diner dans ma chambre, juste ce soir.

Les larmes sont sorties de mes yeux toutes seules, comme si elles voulaient s’échapper,
elles aussi. Avec tout ce qui m’arrivait, je devais étre vraiment mauvaise.

J'étais dans la méme position quand il est revenu. Il m’a bercée longtemps, et puis il m’a
donné une cuillére de sirop « pour que tu passes une bonne nuit », il m’a bordée, m’a fait un
gros baiser et il a doucement fermé la porte.

Il m’a réveillée tres tot le lendemain. J'étais dans le brouillard, je pesais dix tonnes, a cause
du sirop. IIs avaient réorganisé ma vie. J’étais inscrite a 'étude, matin et soir, alors je restais
a I’école de huit heures a dix-huit heures.

Grace au sirop, je dormais a I’étude, je somnolais pendant les cours. « Par sécurité », ma
mere avait augmenté les doses. Tout glissait. Francais, maths, histoire.... Quelle impor-
tance ?

La maitresse faisait son possible pour capter mon attention mais je planais. Mon crane :
une montgolfiere. Objectif du traitement : atteint.

Je n’avais plus envie de jouer, ni de parler, a peine de manger. Un fantéme. Un tres gentil
fantome tres sage.

Deux jours avant le rendez-vous a I'hdpital, on a arrété le sirop, alors je n’ai pas réussi a
m’endormir. Je gigotais dans mon lit. Je me suis relevée pour boire, pour faire pipi. Je me suis
plainte a mes parents qui regardaient la télé. Maman n’a pas quitté I'écran du regard.

Papa est venu dans la cuisine, il a dit que javais dii m’habituer au sirop, maintenant j’en
avais besoin pour m’endormir. Il m’a proposé une tisane de tilleul, il parait que ca facilite le
sommeil. Pendant que I'’eau chauffait, maman est venue nous observer, bras croisés, appuyée
au mur. Elle a aligné deux ou trois vannes, sur mon besoin de drogues, le plaisir d’aller a la
piscine demain avec Justine, peut-étre pour tester mes réactions.

Apres dix jours de calmant, je n’étais plus en colere. Seulement triste et molle. J’ai bu la
tisane tout de suite, trop chaude. C’est bon parfois de se concentrer sur un estomac qui brtile.
(Ca occupe l'esprit.
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Je suis retournée me coucher, j’ai pensé a Nadine Florent, j’ai cherché psychiatre dans le
dico : c’était trop compliqué.

J'ai regardé a fou. Avant, les synonymes m’auraient fait marrer : barjo, azimuté, fondu,
sinoque, fada, .... Comme carte d’identité, ca ne me faisait plus rire. J’arrivais plus a penser,
javais du coton mouillé dans la téte, du coton mouillé de toutes les larmes du monde, qui cou-
laient des que je pressais un peu mes yeux.

J’ai pensé tres fort & mon papy et j’ai eu envie d’aller la-haut le rejoindre.

Papa m’a déposée le lendemain devant le bureau du Docteur Florent, tout timide, il a dit
tres vite : « je repasse la prendre dans une demi heure »

On s’est assises face a face, dans ses fauteuils moches.
Je trouvais ca curieux, de raconter ma vie a une étrangere.

C’est elle qui a commencé a parler. Elle pensait que j'étais une petite fille tres intelligente,
peut-étre un petit peu trop sensible.

Elle m’a dit que je pouvais I'appeler par son prénom, Nadine, et que je pouvais lui poser
des questions. J’ai demandé si elle avait des enfants : oui.

J’ai essayé de savoir si elle était gentille avec eux mais elle n’a pas tenu ses promesses, elle
n’a pas répondu directement, elle m’a un peu plus embrouillée et je lui ai dit que je compre-
nais rien.

Elle a sorti son joli sourire et elle m’a proposé un plan. On ferait deux colonnes, celle avec
ce qui se passait mal dans ma vie, et 'autre avec ce qui se passait bien, et puis on essaierait
ensemble de mélanger les deux, ou quelque chose comme ca, pour que je me sente mieux. Je
pouvais aussi faire des dessins.

J’ai souligné que la colonne des biens serait riquiqui, elle a souri en disant « mais non ». Je
lui ai demandé si elle jetait les dessins que les enfants lui faisaient, parce qu’il n’y en avait
aucun d’accroché au mur. En fait elle les gardait cachés, comme des secrets entre elle et les
enfants. Ca m’a bien plu.

La premiere demi-heure a passé tres vite.

Elle m’a fait une petite bise sur la joue pour me dire au revoir et elle a serré la main vite
fait a papa.

Quand maman a essayé de savoir ce qu’on avait fait toutes les deux, j’étais incapable de
répondre. Je répondais « Euh... Je sais pas », elle a cru que je voulais la faire enrager. Papa
n’en savait pas plus. Elle a claqué la porte en criant qu’'on aurait mieux fait de continuer le
sirop.

J’ai vu Nadine plusieurs mois. Elle m’a d’abord apprivoisée, comme elle disait. Elle avait
une facon de me regarder en penchant la téte qui me donnait confiance. Elle n’a jamais trahi
mes secrets.

On parlait surtout de papy et mamie, au début. Je pleurais beaucoup, alors elle me tendait
sa boite de kleenex, elle me prenait la main, elle attendait que je me calme.

Son bureau est devenu un refuge. Quand j'arrivais, elle avait un mot gentil, elle me félici-
tait de progres qu’elle était bien la seule a noter.

Dehors, tout avait encore changé pour moi. J’étais passée en sixieme, mais pas au college
ou toutes mes copines allaient. J’étais inscrite dans un college pres du bureau de papa, qui
me déposait tot et me récupérait tard. En réponse a ma tristesse, j’avais juste eu droit a « on
a ce qu’on meérite ».
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Le jour de l'entrée en sixieme, la-haut papy voulait m’accompagner, comme pour mon
entrée en maternelle. Pour le remplacer, il m’avait envoyé Eléonore. Elle avait I'air aussi lar-
guée que moi. Calée contre un mur, elle lancait des regards effarés autour d’elle.

Le principal a fait 'appel, on était dans la méme classe. On a suivi le troupeau sans dire un
mot, on s’est assises a la méme table. Aprés, on a commencé a se parler, et depuis trois ans,
on n’a pas arrété.

J’avais une autre confidente.

Elle avait eu une grave maladie du cceur, elle allait régulierement chez un spécialiste. Ca
nous faisait un point commun. On était pareilles, un peu patraques, mais on rigolait bien
ensemble.

Mes débuts au college ont été tres durs. Pendant ma derniere année de primaire bouscu-
lée javais pas imprimé grand-chose, il avait eu les rendez-vous avec la psy, je me croyais
toujours timbrée...

Le college était immense, je m’étais perdue trois fois, quant aux cours, je pigeais rien. Je
mélangeais mes cahiers, joubliais des devoirs, quand on m’interrogeait il n’y avait rien dans
la cervelle que de la purée de mots. J’étais devenue nulle. Avant pourtant j'étais douée !

Le premier bulletin a été catastrophique. Moyennes entre 4 et 8. La surprise des parents
a été brutale.

Le tribunal de famille s’est réuni au grand complet. Comme roéles, il y avait I'accusée : moi.
Maman était en méme temps victime et procureur. Papa jouait le greffier. Mon avocat était en
vacances.

Pas une seconde il n’a été question de mes difficultés. Enfin, pour étre honnéte, si, mais
uniquement de celles que je causais.

Pas une seconde il n’a été évoqué le fait que je pouvais étre malheureuse, perturbée par
les changements, paumée. Que j'avais besoin d'un temps d’adaptation, de soutien. On ne m’a
pas demandé mon avis.

J’étais laccusée.

Accusée de ne pas travailler, de révasser, de trainer.

Accusée d’étre nulle, béta, un peu débile sur les bords.

Accusée d’étre une provocatrice, parce bien siir je faisais expres.

Apres mon passage chez les fous pour humilier la famille, je me faisais encore remarquer
de travers.

Rien a garder. Une plaie. Une honte pour tous.
A ma tristesse de tout rater, on ajoutait la culpabilité.

Accusée, levez-vous pour entendre le verdict. Vous étes coupable de tout, sans circons-
tance atténuante. Coupable depuis que vous étes née, justement parce que vous étes née et
que ce jour 1a, les dieux étaient occupés ailleurs. Vous étes venue trop tét, on ne vous atten-
dait pas. Depuis, vous n’avez occasionné que désordre et perturbations. Malgré tout ce qu’on
a fait pour vous : nourrices, cadeaux, soins, argent dépensé, vous continuez et vous persistez
dans votre noirceur.

On sait ce qu'on a fait POUR vous, on ne sait plus ce qu'on va faire DE vous. On est trés
inquiets, surtout pour Justine. Il ne faudrait pas que cet exemple la perturbe, pauvre ange.
On pourrait bien vous mettre en pension, mais ¢a cotte trop cher. Donc on va vous punir.

Zéro cadeau pour Noél qui approche, zéro sortie. Rien que le travail.
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Et autour, le vide et le silence.
Silence : baillon, black-out.

J’ai pleuré.
J’ai pleuré a Noél, de voir tous ces paquets colorés, et quand on m’a envoyée dans ma
chambre pour ne pas gacher la joie de Justine.

J’ai pleuré parce que ce monde était cruel.
Ma mere ne disait que des mensonges.

Je n’arrivais pas a la croire quand elle disait qu’elle m’avait donné de I'attention, du temps,
des soins, mais que j’étais malsaine.

Je ne pouvais plus la croire, depuis Justine.

Avant, jimaginais qu’il y avait des familles de tous les genres, les familles & bisous, les
familles a claques, celles ol tout le monde avait un gros nez, des petits yeux.

C’était comme a la loterie. Tu tires un numéro, tu gagnes ou pas. Tu peux tenter ta chance
toutes les semaines. Les numéros du dossard familial, tu les portes a vie. Et encore, dans
lordre ou le désordre. Dans I'ordre, tu as les bisous les calins les bravos les encore.

Dans le désordre, ton dossard te tient froid.
Je n'en veux pas a Justine. Dans son regard se reflete la gentillesse qu’on lui offre.

Et moi ? Est-ce que je suis la créature que ma mere décrit ? Un étre haissable, méprisable,
bon pour le mal ? Un diable qui cache ses pieds fourchus dans des baskets ?

La tristesse, c’est fatigue et misére. Fatigue de lutter, misére de solitude.
Trois fées heureusement aéraient mon cloaque.

Elo a pris les choses en main pour les cours. Elle a dit « on va réviser ensemble ». Elle
m’expliquait, elle me faisait répéter les lecons. Elle a eu des notes géniales, cette année 13,
Eléonore. Je bossais dur, mais il y avait toujours du brouillard dans ma caboche.

Au college, je comprenais. A la maison, je me vidais.

A la maison, jattendais ma mere et la séance quotidienne de torture. Dés qu’elle faisait un
pas dans l'entrée, je me désagrégeais. Je devais réciter mes lecons. Je marmonnais, bara-
gouinais, jusqu’a 'explosion libératoire : « T'es zéro, un cancre, tu feras des ménages, pour ca
pas besoin de diplomes ! » Mes notes, pourtant, s’amélioraient doucement.

J’avais raconté au Docteur Florent mes soirées d’épouvante, et au lieu de me plaindre elle
m’avait dit « tu vois, ta maman s’occupe de toi ». Choquée, je lui avais crié dans la figure
qu’elle aussi était trop injuste, que je ne je viendrais plus la voir !

Elo m’avait appris un truc rigolo pour étre moins impressionnée par les profs. Il fallait les
imaginer dans une situation ou une tenue ridicules, et du coup on oubliait sa peur. On s’exer-
cait avec la prof d’anglais, une sévere coincée. Quand elle nous beuglait qu’'on était nuls, on
la visualisait avec un bonnet de bain a fleurs orange et vertes. Ca marchait super bien. Un
jour, Elo m’a conseillé de faire pareil avec ma meére. De I'imaginer avec des oreilles de lapin,
un énorme bouton rouge sur le nez. J’ai froncé les sourcils. S’il y a une échelle de Richter de
la trouille, la prof d’anglais était cotée 1 et ma mere, 199.

« Essaie au moins une fois, qu’est-ce que tu risques.... De plus ? »

On a cogité ensemble pour trouver une solution adaptée. Ma préférence allait aux tares
physiques : des pustules qui poussent sur le nez, des bras poilus qui s’allongent jusqu’au
sol.... « Pense a moi tres fort, ca va t’aider », a jouté Elo.
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Le premier soir, j’avais tellement la frousse que j’ai oublié.

Elo a eu une autre idée. Apres ses clefs, il y avait un petit singe trés mignon, tout noir, avec
de tres longs bras poilus. Elle I’'a détaché et elle me I'a tendu. « Tu le mets dans ta trousse,
comme ca tu l'auras toujours sous les yeux, pour penser a notre truc. Tu diras a ta mere que
c’est un petit cadeau. Et si elle le trouve moche, tant mieux ! »

Ma mere ’'a remarqué, tout de suite, quand j'ai posé ma trousse devant elle. Elle a dit qu’il
était affreux. Pendant qu’elle le débinait, je I'ai pris, caressé et j’ai poussé un grand soupir.
Mon ceeur a fait un bond atmosphérique pour rejoindre celui d’Elo...

Les jours suivants je me suis concentrée sur le singe. J'évitais le regard de ma mere, je
fixais les bras du singe puis ses bras a elle, et j’ai bien vu pousser quelques poils.... La mini
peluche est devenue mon associée. Je me plantais toujours dans mes explications, j’avais tou-
jours peur, mais il y avait cette babiole qui me prouvait qu’ailleurs, on m’aimait.

Finalement, elle avait raison, Nadine Florent : ma mére s’occupait de moi plusieurs fois par
semaine.

Est-ce que c’était une chance ? Est-ce que je préférais étre isolée dans ma cellule, ou au
centre du tribunal ? Quand la peur s’est un peu effacée, je I'ai détestée, ma meére.

Entre deux bafouillages, parfois je trouvais qu’elle était grotesque, a rougir et a trémuler,
et ses méthodes ne donnaient aucun résultat : j’étais toujours en queue du peloton. Des fois
je faisais de I'ceil au singe, je lui disais « mais regarde 1a, une vraie piquée ! »

Lentement, je suis devenue insensible. Je n’écoutais plus ce qu’elle rabachait.

Je l'obligeais a passer des heures sur du vocabulaire anglais, des carrés de I’hypoténuse et
des plissements hercyniens. Une revanche.

Quand elle transpirait sur un probleme de maths, jouvrais la bouche périodiquement,
mode poisson. Je ne savais rien, elle hésitait, elle finissait par craquer : « tu verras ca avec ton
pere ».

C’est bien, d’étre un cancre. Une fois qu’on vous a collé I'étiquette, plus la peine de se fou-
ler. Si vous avez une bonne note, tout a coup, on va dire que c’est la chance ou que vous avez
triché. Alors, a quoi bon faire des efforts ?

La dinguerie, on peut la planquer. Quand on se rencontre entre familles, on demande pas
« alors, votre fille, toujours tarée ? ». Mais on demande « alors, I’école, ca va ? ». Et 1a, froid
polaire, embarras. Honte a la clef.

Bref, je 'emmerdais, et, nouveauté, ca me plaisait.
Javais repris golt a I'étude, je comprenais & nouveau presque tout, mais jenvisageais
sérieusement une carriere de cancre. Au grand désespoir d’Elo.

A la fin du deuxieme trimestre, je frolais la moyenne, avec de drdles d’appréciations : « sa
moyenne ne reflete pas la vivacité de Delphine en cours » « bonne compréhension globale
mais inhibée par les contrdles »....

Le tribunal familial s’est réuni a nouveau.

Rien de bien neuf pour cette deuxieme session. Malgré tous les efforts sacrificiels de ma
mere, je n’étais qu'une bonne a rien, une source de malheurs, de déceptions.

J’écoutais d'une oreille.

On m’a demandé d’expliquer comment « la vivacité » et «la bonne compréhension glo-
bale » pouvaient donner d’aussi pietres résultats. Comme je restais bouche bée, on m’a
accusée une fois de plus de faire expres. Peut-étre que ca commencait a étre vrai ?

Je me taisais, le jugement était connu.
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Mais je regardais mon pére. Lui non plus ne disait rien. Il hochait la téte de temps a autre,
il avait I'air ailleurs. Depuis quelques mois, il avait repris ardemment la clope, il disparaissait
derriere son nuage de fumée. Absent.

Il laissait dire, il laissait faire. On causait un peu, dans la voiture, le matin, mais surtout de
la pluie et du beau temps, pas de sujets qui fachent.

Et puis un beau jour, un tres beau jour, mamie a débarqué. Comme ca, sans prévenir. On
a toqué a la porte, et c’était elle, minuscule et perdue dans son manteau beige trop grand pour
elle, avec une valise a la main.

Maman ne savait pas quoi dire. Elle faisait la grimace, son nez s’allongeait. Moi je sautais
dans tous les sens en poussant des youpi.

Elle était en forme, toute souriante, elle en avait marre, de sa maison de retraite, elle avait
trés envie de nous voir, tous, alors pour ne géner personne elle avait pris le train, un taxi, et
méme réservé une chambre d’hotel tout pres. Facile, pas encombrante, une grand-mere de
réve.

Rusée, maman n’avait pas coupé les ponts entre moi et ma grand-mere, pour ne pas l'aler-
ter. Mais quand on se téléphonait, c’était toujours sous controle.

Elle ne savait pas qu’avec la complicité d’Eléonore, on avait d’autres conversations, plus
privées, avec mamie. Mamie savait avec précision comment on me traitait.

Pendant son séjour, elle a été tout sucre. Elle a dit plein de choses gentilles sur chacun,
surtout Justine, qui était si belle, qui s’exprimait si bien, ... Sur maman, qui avait minci.... Sur
papa, dont le nouveau job faisait un homme important...

Les calins et les bisous, on les faisait dans sa chambre d’hotel. Je pouvais me vautrer sur
le lit, me goinfrer d’éclairs au chocolat, bavarder sans la trouille d’oreilles ennemies. Je lui fai-
sais des déclarations d’amour, des chignons et des papouilles. De vraies vacances.

Lobjectif de mamie, c’était de me convaincre de redevenir bonne éleve. Elle avait compris
que si je ne travaillais pas, c’était plus un probleme de neurones, c’était pour ennuyer I'autre.
Pour que I'infamie d’avoir une fille stupide ’éclabousse. Une belle éclaboussure marron vert,
dégoulinante et grasse, immonde, impossible a cacher. Une salissure, une tache sur sa belle
image. Un relent de poubelle qui la poursuivrait partout.

Je renaclais comme un ane, je ne voulais pas renoncer. Elle m’a eue quand elle m’a dit que
ca ferait aussi plaisir a papy. « Tu te souviens, Delphine, le premier jour de college, tu étais
persuadée que c’était lui qui t’avait envoyé Eléonore »

C’était de la manipulation. Accord obligatoire.
Le temps que mes notes remontent, j’ai subi encore quelques séances de torture.
Notre derniére session a été marquée par une petite vengeance.

Dans le flot de ses reproches, ma mere a lancé, je ne sais pas pourquoi, « tu es vraiment
trop méchante.... Jamais tu ne trouveras de mari ! ».

Par pur réflexe, j’ai répondu : « pourquoi, tu en as bien trouvé un, toi! »

Ebahie, je I'ai vue fondre en larmes, en bredouillant « je vais le dire a ton pére... »
Comme menace, on faisait mieux.

Nos rapports avaient changé. Je pouvais, parfois, prendre I'avantage.

E PE,
hysl ¥,

[ o nnacn

29



30

o

Raté, elle a dit « non », maman, pour I'anniversaire d’Eléonore. Un nouveau style de non.
Un non roucoulé, douceatre, un non « c’est pas de ma faute », «je t’aurais bien dit oui
mais.... »

C’était un non gagnant d’emblée, par abandon de 'adversaire. Mamie s’annoncait, je ne
) )

l’avais pas vue depuis des siecles et maman aurait voulu que je rale !

J'étais tres intriguée de cette arrivée surprise. Je 'avais eue au téléphone trois semaines
auparavant, elle s’était plainte d’étre tres fatiguée, de sortir de moins en moins.

J’ai essayé d’en savoir davantage.

J’ai agacé ma mere une fois de plus, en lui répétant vingt fois « mais pour quoi elle vient

) b

t’as pas une petite idée ? »

Non. Pas d’idée. C’était ni Noél ni Paques, aucun anniversaire en vue, a part celui
d’Eléonore....

N

Je n'avais pas de probléme particulier & résoudre, nous n’avions pas parlé de choses
sérieuses, je ne lui avais pas demandé d’aide....

Mystere.

Maintenant je sais.

Je sais pourquoi elle est venue, mamie, sans délai, pour éviter toutes les discussions du
genre la chambre est pas préte la petite est malade.

Elle est venue parce qu’elle va mourir.

Son cancer est de retour, il lui bouffe les os, elle a décidé de se laisser bouffer, elle veut
rejoindre son chéri. Elle demande juste de quoi anéantir la douleur quand ce sera trop dur,
pour glisser dans le noir sans s’en apercevoir.

Comme elle va mourir elle a voulu me voir. ME voir, les autres elle s’en fiche. Dans notre
famille, il y avait deux clans, papy, mamie et moi d’'un c6té, maman, papa et Justine de 'autre.
Dans le premier clan, bientdt il n’y aura que moi. J’aurais des amours fantomatiques.

Elle a voulu me voir pendant qu’elle est visible. Visible, c’est-a-dire agréable a voir. Elle
veut pas que je la voie quand elle sera presque cadavre.

Elle veut que je garde une belle image d’elle.

Comme si le contraire était possible. Comme si plus ou moins de cheveux ou de rides ou
de chair ca comptait dans la physique de 'amour. Comme si les mathématiques déterminaient
la capacité a donner du bonheur.

Une grand-mere de soixante kilos est plus tendre qu'une de cinquante ? Ou l'inverse ?
C’est quoi le théoreme, la formule magique ? Par quelle constante on multiplie la profondeur
du ceeur pour trouver la surface a baisers ? Et la bouche, comment on mesure ses talents
d’embrasseuse et de fabrique a mots doux ? Et les rides, c’est pas avec le sourire qu’elles se
creusent ? N'importe quoi.

Lamour, c’est plus fort que le big bang. Pas de début, pas de fin.
Je pourrai jamais arréter de I'aimer.

Moi je 'aimerai squelette. Asticots. Poussiere.

Petite pierre chauffante de mon cceur.
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Maintenant je sais tout.
Méme apres tout ce qu’elle m’a dit, je 'aime.
Et ce que je sais me fait oublier qu’elle va mourir.

Je suis tellement gonflée d’étrangetés que je ne sais plus qui je suis. Delphine Duflo ?
Delphine Leroy ? Ou bien Delphine X ?

Oui, voila, Delphine X, ca colle a la vérité toute crue.

Je ne suis pas la fille de mon peére, pas la fille de Michel Duflo. Qui est le pére de Justine,
c’est tout, je veux dire le VRAI peére. Il m’a juste donné son nom quand il a épousé maman.
Donc c’est quoi, pour moi, Michel Duflo ? C’est qui ? Ma famille, un étranger ?

De qui je suis la fille ?

Je suis la fille de Valérie Leroy épouse Duflo. Un point c’est tout.

De pére, je n’en ai plus. Qui est mon pére, ¢a, je ne le sais pas.

Et PERSONNE ne le sait.

Méme pas ma mere.

Qui a été violée.

La nuit. Il faisait méme tellement nuit qu’elle n’a pas vu son violeur.

On suppose juste qu’il était blanc, puisque je ne suis ni jaune ni noire ni café au lait.
On ne sait méme pas s’il parlait francais.

Quand on viole quelqu’un, on cogne, on perd pas son temps a faire la causette.
Jai froid.

Mamie voulait me dire ¢ca avant de mourir, sinon personne ne me le dira.

J’ai envie d'une jambe fracassée avec des bouts d’os et de gras qui pendouillent. Une vraie
blessure épouvantable qui pisse le sang, dans I'urgence et le pin-pon des pompiers, avec des
perfusions de calmants et bientot I'aiguille qui recoud.

Ce qu’on me perfuse c’est des flammes, ma téte est un gyrophare. Ma blessure en dedans,
elle tord, elle assassine, elle est violette, boursouflée. Du magma en fusion crame tout sur son
passage. J'explose. Ca pue.

Ce secret monstrueux, c’est la plus douce qui me l'asséne....

Ma gentille Mamie I'a comparé a son cancer, en pire. La tumeur, on sait ou elle est, com-
ment elle progresse. Le secret, il est hideux, pervers. Il t’avale langoureusement, comme un
anaconda insensible a la souffrance de sa proie. Il t’envahit, il te colonise, il te métamorphose
en larve. Il te prend. Tu es sa chose. Et il te tue.

Il a déja tué papy.

D’apres mamie, le secret n’aime que 'obscurité. Un secret, ca se décompose a la lumiere,
comme un vampire.

A voir.
Si c’est lui qui va se décomposer. Ou moi.

Quand maman a été violée, elle ne I'a pas dit, elle avait honte. Elle pensait qu’en se taisant
on oubliait.

Elle maigrissait, elle avait des cernes bleus et elle envoyait mamie balader quand elle lui
demandait « ¢ca n’a pas l'air d’aller ? ».

Elle essayait tellement d’oublier son corps qu’elle ne pouvait pas se rendre compte qu’elle
était enceinte. C’était inimaginable. Inconcevable.
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Ses régles ne venaient pas, elle scrutait sa culotte, rien. Elle en a parlé a une copine, elles
sont allées chez le médecin, elle a fait un test : positif. C’était trop tard pour avorter en
France, il fallait aller a I'étranger, ca coUtait cher, elle n’avait pas d’argent : elle était étu-
diante, en premiere année, pour étre styliste.

Elle a encore attendu. Un miracle ? Elle se mettait les pieds dans la glace, elle sautait a la
corde, elle s’'injectait de jus de citron dans le bas-ventre. Pas de sang.

Elle a enfin parlé & mamie. Qui en a parlé a papy. Qui a été effondré, horrifié par les mal-
heurs de sa fille chérie. Un salaud l'avait brisée, souillée, un salaud aprés qui on ne pouvait
méme pas courir pour lui faire la peau, c’était trop tard, il n’y avait pas de preuves. Et en plus
il fallait la charcuter, zigouiller ce foetus qui n’y était pour rien, qui était presque un vrai bébé,
tellement ma meére avait attendu. On allait lui rendre sa fille en morceaux, stérile, si on la lui
rendait.

Il ne pouvait pas supporter autant de malheurs en méme temps. Il a dit qu’il fallait le gar-
der, c’était trop tard, ils l'aideraient de leur mieux, toujours, ils s’en occuperaient. Mais il ne
lui donnerait pas les sous pour 'avortement.

Maman a pleuré des hectolitres, il pleurait, mamie pleurait, c’était la famille des fontaines,
décidemment c’est héréditaire, mais il n’a pas cédé. Il répétait : la vie c’est trop précieux, ta
vie c’est trop précieux, si apres tu ne peux plus avoir d’enfant, tu le regretteras, imagine ce
pauvre petit bout, on va pas le tuer ?

Le médecin a proposé a maman de m’abandonner a la naissance, pour que je sois adoptée.
Papy a recommencé a plaider. Il fallait que maman assume cet enfant, sinon, elle se compor-
tait comme le fumier qui avait engrossée. Il a répété que méme s’ils commencaient a étre
vieux, ils se serreraient la ceinture pour elle et son petit.

Il était tellement mal qu’il a fait des malaises cardiaques.
Maman n’avait plus le choix.
Il1’'a condamnée a étre ma mere, il m’a condamnée a étre sa fille. Pour la vie et pour le pire.

Voila mes débuts dans le monde. Mademoiselle X : avorton échoué, résidu de poubelle de
boucher.

Beurk.
Je ne suis pas stire qu’il ait eu raison, mon papy qui avait des idées si géniales.
Je ne suis pas stire qu'’il n’ait pas fabriqué deux malheureuses éternelles.

J’ai pris un grand coup sir la téte.

(a vire et ca barbouille, j’ai envie de tout vomir et surtout moi d’abord, comme ma meére
qui voulait me vomir parce qu’elle avait pas pu m’éliminer autrement.

On m’a coupée en deux, et dans la tranchée qui va de ma gorge jusqu’au ventre en passant
par le cceur, on fait couler de I'huile bouillante. Je suis douleur. Un concentré d’ébouillante-
ment.

Je suis une vivante déja morte une fois, une presque tuée par la volonté de celle qui lui a
donné la vie sans sa volonté. Je suis une non-fille, un non-bébé, un non-amour, une non-dési-
rée.

Je suis une souillure de souillée.

Je ne suis rien.
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Qu’est-ce qu'on peut devenir quand on est déja rien, a part devenir folle, pour de bon,
cette fois ? Comme choix, Delphine, tu as : délire, hurlements, ou saut par le balcon.

J’ai treize ans et je suis enragée. Je suis « a 'aube de ma vie », et je suis toute pourrie en
dedans. Je me souviens de cette dame venue nous parler des camps de concentration et je
comprends mieux ce qu’elle a dit : « on avait aspiré ma vie, ma mecelle, vidé mon corps, je
n’étais plus qu'un numéro : un zéro »

Mon camp est dans mon crane. Des barbelés déchirent ma cervelle et mon foie et mes
tripes. Je grille. Dans les miradors passe 'ombre de notre bourreau. Ma meére, face a moi, dans
un baraquement infect, me répete que je suis une erreur. Une erreur. Une horreur.

Mamie d’amour, pourquoi tu m’as fait ca ? Je savais bien qu’elle m’aimait pas trop, pas bien,
ta fille, ma meére, qu’elle préférait Justine, sa fille désirée.

Maintenant je suis obligée de comprendre pourquoi il était juste qu’elle soit injuste.

Avant je pouvais espérer, me dire qu’avec le temps, ca irait mieux. Je pouvais me dire
qu’elle était de mauvaise humeur a cause de quelqu’un d’autre.

Maintenant je sais qu’entre elle et moi il y a mo?, un spectre qui a du la terrifier toutes ses
nuits depuis le viol.

Comment peut-elle supporter un zombie a ses cotés ?
Comment peut-elle supporter de m’embrasser, de me sentir, de me toucher ?

Aujourd’hui je comprends ce rejet pendant la grossesse, pendant 'accouchement, apres et
toujours. Ce calvaire décrit par le menu, encore et encore.

D’abord étre forcée, humiliée, salie par un salaud, un minable, une ordure.

Apres sentir un alien qui vous pousse dans le ventre, qui vous crucifie sur votre souvenir,
qui vous le grave dans les tripes, qui vous le colle dans un berceau. Se taper sur le ventre pour
le faire sortir, le virer, essayer de le vomir, de pas lui donner assez a manger pour qu’il creve !
Un cancer, c’est mieux. Tu en guéris ou tu en meurs, mais tu n’es pas face a ton tortionnaire
toute ta vie.

Au fait, Delphine, c’était le prénom de la sage-femme.

Je comprends les réponses évasives, I'absence de ressemblance, les silences de papy.
Jencaisse le deuxieme enfant, pour guérir du premier.

Dans les contes de fées, le vilain petit canard a une deuxieme chance, moi, une deuxieme
malchance.

Dans les contes de fées, le mal-aimé devient le plus beau, celui a qui tout réussit, une mer-
veille. Moi je viens de toucher mon héritage. Pour violer, faut étre taré, mauvais, abject, cruel,
ou bien horrible a voir, repoussant, répugnant. Et j’ai ca dans le sang !

Ce n’était pas les sabots fourchus du diable que je cachais, c’était bien pire : une béte
humaine. Une barbare, sans limites et sans lois.

Quand maman me disait que j'étais mauvaise, elle avait des raisons de le penser, ou raison
tout court ?

Je vais m’enterrer dans une fosse, me jeter dans la cheminée, me passer au mixer, m’arra-
cher la téte, me volatiliser, disparaitre.

Me réduire a néant, rejoindre mon état normal : je n’aurais pas dii exister, je suis une
erreur, faut que je me gomme, que je m’efface.

Comment je pourrais a nouveau la regarder en face, maintenant, ma ... mere ?
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J’ai fermé les yeux.

Je suis sortie en trombe de la chambre oli mamie essayait de me calmer apres m’avoir
écorchée vive.

J’ai fermé les yeux dans les escaliers pour tomber et me fracasser, mais par réflexe je me
suis accrochée a la rampe. Je suis sortie comme une furie dans la rue ou j'entendais les voi-
tures passer a toute vitesse.

J’al mis mes mains sur mes yeux pour étre stire de ne pas reculer, et je me suis jetée sur
le bitume.

Commotion cérébrale, fracture de bras, fracture de jambe.
A l'intérieur c’est pire. Fracture du coeur, fracture du cerveau.

Zéro traitement connu pour I'intérieur. Pas de platre pour le coeur. Pas de chirurgie pour
ame déchirée. Invalidité assurée a 100%.

Je suis restée deux jours dans le coma.

C’est bien, le coma. On pense a rien. On vit sans vivre. Ce que je faisais depuis des années
sans le savoir. Je m’étais habituée a mes petits malheurs de rien du tout. J’aurais du m’en
contenter jusqu’a la fin de mes jours.

Au réveil, jaurais bien aimé avoir une amnésie, comme maladie, mais les choses se passent
rarement comme je le souhaite.

Quand j'étais dans le ventre de maman, je me suis accrochée, agrippée a son utérus. Je
voulais vivre, naitre, exister. Une vitalité essentielle, de I'énergie pure. Vivre pour vivre, rien
d’autre. Comme la vermine qui pousse sur le fumier.

Un foetus, est-ce qu’il peut venir au monde contre 'avis de sa propre mere ?

Et pourquoi cette voiture ne m’a pas completement écrabouillée ? Est-ce que je suis
condamnée a vivre pour souffrir ?

Je n’ai toujours pas ouvert les yeux. Je ne veux pas.

Je ne suis pas aveugle, le docteur m’a ouvert de force les paupiéres pour y braquer sa
lampe. J'ai été éblouie, mais je I'ai vu, il a une barbe.

Les médecins savent que je vais bien, que je refuse de parler et d’ouvrir les yeux. Ils disent
que je suis sidérée, que je ne veux pas communiquer.

Ils disent que c’est un choc psychologique.

Inutile de faire dix années d’études pour arriver a ce diagnostic.

IIs me gardent « en observation ». Ce qu’ils observent, je n’en sais rien. A mon avis ils ont
la trouille que je recommence a vouloir mourir.

Je ferme les yeux mais j'entends tout. J’entends méme plus de choses que d’habitude. Ils
chuchotent au pied de mon lit pour expliquer aux étudiants qu’il ne faut pas me brusquer et
me rappeler que c’est parce que je suis un avorton non avorté que j’ai voulu enfin rentrer dans
ma déchetterie.

IIs chuchotent que ma grand-meére est hospitalisée parce qu’elle est tombée dans les vaps,
et que peut-étre elle n’en a plus pour longtemps.

IIs chuchotent que ma mere vient me voir plusieurs heures chaque jour et qu’elle reste a
pleurer dans le couloir. Qu’elle prend des tas de cachets pour tenir le coup. Qu’elle devrait
VOIr un psy.

Ils chuchotent pauvre petite pauvre famille comment vont-ils s’en sortir.

Tout ¢ca m’échappe.
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Je ne ressens rien, je n’ai plus d’émotions. Ni tristesse, ni colere, ni joie. Elles sont restées
collées aux pneus de la voiture qui m’a roulé dessus. Tant mieux.

Je résiste a toutes les perches qu’on me tend. Je suis amorphe pendant la toilette,
amorphe quand on me fait des piqiires, qu’'on me demande de bouger le bras ou la jambe,
qu’on soupire et qu’on me supplie.

Je suis un légume. Un cceur de laitue ne saigne pas.

Un matin on m’a touché la main avec douceur. « On » m’a dit que ma meilleure amie était
venue mais qu’on ne pouvait pas la laisser me voir dans cet état.

C’est inhumain de provoquer une ancienne presque morte de quelques jours, juste pour la
faire réagir.
J’ai pleuré. Je faiblis.

Je crois que c’est le papa de Justine qui a eu I'ildée. Comment dire autrement ? Michel, mon
oncle, mon beau-pére ? C’est lui qui a demandé a Nadine Florent de passer.

J’ai tout de suite reconnu sa voix, j’ai imaginé son nez pointu et jaurais bien voulu savoir
si elle avait toujours ses lunettes noires mais ¢a pouvait attendre.

Il n’était pas question que jouvre les yeux.

Elle m’a embrassée et s’est assise a c6té de moi. D’abord elle n’a rien dit. C’est une
maligne : elle attendait déja que je parle la premiére, il y a quelques années. Elle m’a pris la
main, et j’ai senti mes yeux se mouiller, en souvenir du bon temps qu’on a passé ensemble.
Maintenant que je sais, hier c’était le paradis, mieux qu’aujourd’hui ou demain. Enviable.

On n’était pas copines, mais au moins complices. J’avais confiance en elle. Peut-étre que
javais eu tort, peut-étre qu’elle savait et qu’elle n’avait rien dit ?

J’ai retiré ma main. Elle a deviné mes pensées.

« Je ne savais pas, Delphine. Ni ton péere ni ta mere ne m’ont parlé de ca. Un secret comme
celui-la pese des tonnes, et plus il vieillit, plus on tarde a I'évacuer, plus il pese lourd.
Japprouve ta grand-mere ».

Mon pere. Elle avait prononcé ces mots. Si je lui demandais pourquoi, j’étais foutue. Je
renaissais. Parler, c’était interdit. J’étais un navet, indifférent au couteau qui I'attend.

« Oui, je parle de Michel, ton pere. Comment voudrais-tu nommer quelqu'un qui s’occupe
de toi, qui t’a donné son nom, et qui t’aime, sincerement ? D’ailleurs, c’est lui qui est venu me
chercher. Si tu le souhaites, je peux t’aider, reprendre nos dialogues. Le neurologue dit que
tu vas bien, il n’a plus aucune inquiétude pour toi. Ta réaction est forte, mais tu peux t’en
tirer, comme la premiere fois. Je reviendrai dans deux jours, tu me diras ce que tu veux faire »

M’en tirer, comme la premiere fois ? Elle parlait de ma naissance ?

Le méme jour, dans un demi-sommeil, j’ai percu un petit pas glissé dans ma chambre, quel-
qu'un qui se mettait a sangloter doucement pour ne pas faire de bruit. Mamie ! A I'évidence
elle n’était pas seule, il y avait plusieurs pas différents.

Elle a posé sa téte sur ma joue, en répétant « pardon, pardon, ma petite fille, je ne voulais
pas... je croyais que c’était mieux..... pardon mon petit cceur.... Je m’en veux tellement.....
si j’avais su.... Quelle vieille cruche je fais.... ». Je sentais ses larmes couler dans mon cou.

Je n’ai pas pu retenir les miennes. Elle les a essuyées avec son mouchoir, sans doute un de
ses grands mouchoirs a carreaux affreux qu’elle aime tant.

Une autre main s’est posée sur mon front, jai reconnu le parfum de maman, qui m’a
embrassée longuement. « On va rester a coté de toi juste quelques minutes, ma petite fille....
Je raméne mamie a la maison, elle sort tout juste du service ou elle était hospitalisée depuis
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ton... accident. On reviendra plus longtemps demain. Elle... On voulait vérifier que tu étais. ..
Que tu allais bien »

On se mouche fort. Voix trés basse de ma mere :

- Non, maman, sa téte fonctionne bien, mais elle ne veut pas, c’est le choc !

- Le choc avec la voiture ?

- Non, le choc de... Ce qu’elle a appris.

- C’est de ma faute, alors ?

- Rien n’est de ta faute ni de... personne. C’est le destin.

- Tu crois qu’elle nous entend ?

- D’apres le docteur, oui. Mais on parle trop bas pour qu’elle comprenne, a mon avis.

- Elle n’a pas ouvert les yeux avec toi non plus ?

- Elle ne pouvait pas savoir que j’étais la... Je me cachais dans le couloir avec Michel pour
la regarder... Je n’osais pas rentrer.... J'avais peur.

- Peur qu’elle soit morte ?

- Non, peur qu’elle m’en veuille, qu’elle m’envoie balader.

- Pourquoi ?

- Parce que je n’ai rien dit, pendant toutes ces années.

- Est-ce que tu pouvais ?

- C’est trop tard pour se poser la question, maintenant.

Elles sont parties vite, apres m’avoir encore embrassé longuement toutes les deux. J’avais
une terrible envie d’ouvrir un coin d’ceil.

Eléonore. Mon ange gardien. Sa meére a du I'accompagner pour qu’elle puisse entrer dans
ma chambre. Aprés qu’elles aient pleuré un peu, pour faire comme tout le monde, qu’elles
m’aient bisouté, sa mere a eu une subite envie d’acheter des revues. On était seules. Elo s’est
approché et elle m’a dit, dans l'oreille : « Tu sais ce qui me ferait plaisir, comme cadeau d’an-
niversaire ? Parce que, quand méme, t’as fait tres fort ! Tu me I'as drélement fichu en lair,
mon anniversaire ! Tu te rends compte, si tu étais morte, j’aurais eu ca comme souvenir toute
ma vie !l Alors, jaimerais bien que tu ouvres UN ceil... Lautre, on verra apres ».

J’ai résisté.

Sincerement, j’ai lutté. « Allez, il faut encore que je te dise s'il te plait ? ». J’ai décollé une
paupiere et j’ai posé mon regard dans le sien.

Elle a hurlé si fort « yahooo ! » que I'infirmiere est arrivée ventre a terre, croyant a la catas-
trophe. « Bon, tu peux ouvrir les deux, elle est repartie ». J’ai obéi.

Quelle joie de voir un sourire sur un visage ami. Avec Elo, il n’y avait pas de passé dou-
loureux. Elle m’avait prise comme j’étais a dix ans, avec mes rendez-vous chez les fous et mes

histoires de maratre. Ni mensonge ni spectre. Rien que des fous rires et des bonheurs de
petite fille.

C’était injuste pour mamie, que la premiere que je regarde soit Eléonore. Mais regarder
mamie, c’était voir le monstre.

Elo savait tout, déja. Elle avait été bouleversée a I'idée que jai voulu mourir, elle avait
méme téléphoné a sa tante pour se renseigner sur quelques prieres a dire au Bon Dieu, elle
qui n’était pas baptisée. Mais elle voulait mettre toutes les chances de mon coté.

Elle a monologué une heure, elle m’a saoulée.
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Elle a innocenté tout le monde. Mamie, qui voulait bien faire, qui m’aimait. Ma mere, qui
avait eu du courage apres tant de malheur, et qu’il fallait pardonner : elle en avait bavé, c’était
effroyable, avec ce lache qui n’avait jamais été puni, et mon papy qui était mort peut-étre a
cause de leurs disputes. A cause de moi. Qui était, finalement, tellement importante que tout
le monde me donnait des cadeaux. Mon grand-pére m’avait donné la vie autant que ma mere,
ca faisait un sacré pere de rechange, et Michel qui m’aimait comme sa fille au point que je ne
m’étais jamais plainte qu’il faisait des différences entre nous deux. Et méme ma mere, qui fai-
sait comme elle pouvait pour me voir pas trop déformée a travers ses cicatrices. Et elle, Elo,
et toutes les copines de classe qui me faisaient un énorme baiser et qui espéraient me revoir
tres vite, et les profs, méme cette punaise de prof d’anglais.... Et la vie qui valait le coup
d’étre vécue parce j'étais pas si moche ni si béte d’ailleurs... Et ce jeune Bastien que je trou-
vais beau avait eu l'air catastrophé en apprenant l'accident... Et 'été qui approchait et les
vitrines qui... Et le nouveau disque... Et... Et... Et...

Saoulée.

Sa mere est enfin revenue avec trois magazines qu’elle m’a laissés. « Pour passer le
temps.... A bientdt, alors ? »

Quand Nadine Florent est revenue, j'ai ouvert un ceil. Elle avait toujours ses lunettes
noires et son tres joli sourire. Elle avait I'air émue. A cause de moi ? Elle m’a caressé la main,
l’a gardée entre les siennes, elle m’a longuement regardée droit dans les yeux et m’a dit :
« Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? »

On a discuté au moins deux heures. On a parlé de victime, de coupable, de I'autre salaud
qui courrait toujours.

Elle m’a dit que javais une formidable énergie de vie, qui I'avait épatée des le début de nos
rencontres.

On a parlé de mon avenir. J’avais une chance. Encore une. Méme pas une derniére, non, il
parait que des chances il y en a toujours dans la vie, mais il faut les voir, savoir les saisir, ou
pouvoir, ou tout c¢a a la fois.

J’avais une nouvelle chance. Je pouvais essayer de rebondir ailleurs que sur le macadam,
tourner une sacrée page de mon existence.

Je pouvais changer de regard, me remplir de toutes les attentions que la vie avait eues
pour moi depuis ma conception. Je pouvais interpréter les signes autrement. Je pouvais
transmuter le fiel en miel.

J’étais une alchimiste, carrément. Waouh !

J’avais encore le choix. C’était mon choix ; personne ne pouvait le faire a ma place. Il me
faudrait du renfort, du temps, mais les fées qui m’avaient déja donné des amours fabuleuses
étaient prétes a m’entourer.

Avec d’autres mots, la fée Eléonore m’avait dit la méme chose.
Maman est revenue, avec mamie a son bras.
J’avais reconnu ses petits pas glissés.

Je gardais les yeux fermés. Elles avancaient dans la chambre. Elles se sont arrétées au
pied de mon lit.

J’ai ouvert les yeux d'un coup. Pleins phares. Elles ont été éblouies.
Maman a cligné des yeux sous le choc.
Mamie a dit : « c’est fou ce qu’elle te ressemble, aujourd’hui ».
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Corinne ROEHRIG

Médecin spécialiste en santé publique, Corinne Roehrig est impliquée depuis de
nombreuses années dans la prévention santé chez les enfants et les adolescents.
Sa mission consiste notamment a aider chaque jeune & identifier ses propres
ressources et ses propres facteurs de protection, dont tout particulierement
lestime de soi, déterminant essentiel du bien-étre physique, psychologique et
social. Linfluence de la famille étant majeure dans la prévention, elle s’attache
également & soutenir les parents dans leur réle éducatif parfois difficile...

Elle est mariée et mére de 4 enfants.

Elle s’ladonne autant que possible a la lecture et I’écriture..

Pour tout contact avec auteuy, envoyer un courrier a l'adresse du PE.N.
Club de Monaco.
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DENTELLES...

par Robert Roc

Au pays du Nil, dans la blanche cité de Memphis fon-
dée il y a cing millénaires par le mythique roi Narmer, les
habitants se plaisaient a agrémenter leurs habits de
coquettes passementeries. Ce souci de préciosité dans le
détail vestimentaire resta ignoré longtemps encore tant
par les peuplades européennes que, parait-il, par les divi-
nités censées régner sur I'Olympe.

Lune d’entre elles, la pourtant sage Athena, furieuse
de voir sa prééminence dans le divin art de la tapisserie
battue en breche par une simple mortelle, aurait, a ce
que l'on conte, dévalé de la mon-
tagne sacrée pour rageusement
mutiler le bel ouvrage humain a
coups répétés de stylet. ey

o Tw, F .I;-
Lon dit également que, non ,e“;:izfzt*-' e A ~
contente de ce chatiment, elle WA e wd

aurait méme, a la vue d'une petite
araignée tissant sa pacifique toile,
transformé de surcroit la coupable
de ce crime de lese-divinité en un
semblable animal, la condamnant
ainsi a vie a inlassablement mailler
des fils ténus.

Lentrecroisement des multiples espaces aussi bruta-
lement évidés présentant étrangement un aspect ajouré
agréable a l'ceil, les compagnes de la disparue, par
crainte de subir le méme sort, n’auraient pas osé s’en ins-
pirer si bien que bon nombre de décennies se seraient
écoulées avant que ne soit donnée au fruit de la 1égende
la consistante forme de la réalité.

Serait-ce en terre de Flandre qu’il en aurait ainsi été ?

Peut-étre si I'on se fie a certaine histoire colportée
dans ce plat pays.

Sans nul doute, déja adoptée par les lointains des-
cendants d’Ismaél nomadisant dans le Croissant fertile,
la broderie toujours a 'honneur dans la riche vallée du
Nil y était-elle appréciée depuis que, a défaut du succes
escompté, les neuf croisades menées de 1096 a 1291
pour libérer la terre sainte avaient assuré la prospérité
des républiques marchandes de Venise et de Génes dont,
chargées dés lors de produits d’orient, les nefs voguaient
jusqu’en mer du Nord.

Tirant son nom du pont —brugge en flamand — a
proximité duquel elle avait été batie autour du chateau
édifié en 837 pres de l'estuaire du Zwyn par le comte
Baudoin I* Bras de Fer, la cité maritime de Bruges leur
offrait ses quais de pierre ou leurs cargaisons avoisi-
naient avec bois scandinaves, laines anglaises, fourrures
russes, vins espagnols... et draps flamands préts, quant
a eux, a étre embarqués.

Vers 1430, a I'époque ou Philippe le Bon, duc de
Bourgogne, institua 'ordre de la Toison d’Or en cette
ville florissante, y croupissait, parait-il, une jeune native
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que la mort inopinée de son pere avait acculée a la
misere.

Lon rapporte que pour faire tres chichement vivre
ses cing jeunes freres et sceurs ainsi que sa mere deve-
nue impotente, tous entassés avec elle tout au fond
d’'une misérable ruelle en cul de sac, Séréna, c’était son
nom, s’exténuait en accomplissant sans répit dans des
maisons aisées des taches ingrates.

Sensible a la beauté des choses, elle devait certes
admirer les passementeries a la finesse pourtant impar-
faite dont aimaient de plus en plus
se parer non seulement les dames
et demoiselles auxquelles la for-
_ tune souriait mais aussi leurs
Boss opulents époux et pére.

Lasse de ne jamais récolter que
de bien maigres gages, un jour gris
a limage du ciel inclément, elle
s’effondra a bout de forces priant

Dieu d’éviter a sa famille de se
perdre dans un dénuement total.

Dans I'espoir d’étre mieux enten-
due, elle serait méme allée jusqu’a faire le serment, si son
invocation était exaucée, de renoncer a 'amour du pau-
vret garcon qui voulait I'épouser.

N’appréciant pas du tout un tel sacrifice, I'Eternel,
ayant pitié de la courageuse enfant, lui aurait, des le len-
demain, envoyé un message sous la forme combien
discrete de l'insignifiant animal qui, jadis, avait inspiré
son acte odieux a la paienne Athena.

Alors que, revenue éreintée chez elle apres de basses
besognes accomplies dans une demeure patricienne, elle
venait, en fin d'un harassant samedi, de jeter sur la table
bancale son tablier d'un blanc terne, d'une solive noircie
par la fumée aurait chuté en effet une minuscule arai-
gnée.

Fortuitement tombée sur le dos d'une des chaises
boiteuses et la trouvant a son gofit, elle se serait aussitot
mise a tendre de fins fils entre les barreaux cagneux.

Oubliant sa fatigue, Séréna se serait prise a observer
le délicat lacis aussi dextrement exécuté.

Impressionnée par cet admirable travail, elle aurait
été soudain habitée par la volonté de reproduire I'arach-
néen motif habilement dessiné par 'animal mais, bien
que manipulant a la pauvre lueur d'un chandelle les fils a
coudre les plus affinés dont elle disposait, elle se serait
heurtée a I'impossibilité de les empécher de s’emméler.

Les yeux fatigués, les doigts crispés, Séréna allait
abandonner quand lui serait tout a coup venue l'idée de
lier chaque bout & un petit morceau de bois taillé dans
une des rares et précieuses blichettes destinées a un
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poéle tout déglingué et dégarni depuis bien longtemps
de la plupart de ses faiences bleues.

Songeant a disposer sur un vieux coussin délavé le
dessein du maillage a représenter, elle serait enfin par-
venue au coeur de la nuit a tisser quelques centimetres
d’un tissu a la légereté si mousseuse que, le matin de la
brumeuse journée dominicale consacrée a la messe, elle
n’aurait pu s’empécher, a 1'église, durant 1’élévation, de
présenter son ceuvre a Dieu sous le regard étonné et
avide d'une pieuse dame aux riches atours.

Au sortir de l'office, cette personne se serait empres-
sée d’offrir a la jeune fille d’apparente basse condition
une petite piécette sonnante et trébuchante en échange
de son précieux ouvrage.

A son toucher, Séréna aurait tout a coup réalisé que
la petite araignée avait été un don de Dieu pour lui avoir
évité de devoir en tout dernier recours faire commerce,
pour survivre, de ses charmes évidents en lui fournissant
le miraculeux moyen combien honnéte de pouvoir
vendre au mieux offrant ce que confectionneraient ses
mains agiles.

Ainsi, d’apres la légende, elle-méme, sa mere, ses
fréres et ses soeurs auraient a nouveau connu l'aisance
grace aux dentelles issues de son enrichissant labeur.

De la sorte si Séréna devait conforter la bonne for-
tune de la vieille cité scellée dans ses habits de pierres
ciselées a I'image des dentelles nées de ses fuseaux, elle
allait de surcroit arracher a la misere les dizaines de
petites mains que, en vraie chrétienne, elle comptait
bien initier.

Peut-étre, en les formant, Séréna, intensément atten-
tive a son délicat ouvrage, devait-elle ressembler a
I'intemporelle dentelliére peinte vers 1664 par Johannes
Vermeer...

Et, comme dans un conte, I'héroine aurait épousé son
besogneux prince charmant dont elle aurait eu plusieurs
filles toutes instruites dans l'art de faire voltiger les
fuseaux en un étonnant ballet.

C’est ainsi, en tout cas, que, dans la réalité, transmis
en famille de mere en filles, ce nouvel artisanat dura plu-
sieurs siecles ; le nombre de dentellieres étant méme
devenu tel qu’au XVIII® siecle la pénurie de domesticité
devait poser un grave probléeme aux nantis de la cité.

Part non négligeable de la richesse matérielle de
Bruges sensiblement accrue par son inclusion dans la
ligue hanséatique créée en Allemagne pour assurer les
droits commerciaux, les dentelles contribuaient aussi a
sa richesse artistique a laquelle n’étaient pas étrangers
ses prosperes marchands et dont, ayant acquis le droit
dit de bourgeoisie en 1468, fut un témoin le peintre alle-
mand Hans Memling en qui 1’« état d’ame» de la cité,
comme I'a écrit en 1892 dans I'un de ses deux romans le
poete Georges Rodenbach, s’était « propagé en un fluide
qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de l'air».

Mais tout ici-bas ayant une fin, les humains, les
nations comme les civilisations, cet age d’or devait s’éva-
nouir car, a lire cet auteur, si, avec linsidieux
ensablement du Zwyn, Bruges en effet fut « mis au tom-
beau de ses quais de pierre, avec les arteres froides de
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ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsa-
tion de la mer », sur ces dentellieres s’était mis a planer
le spectre de I'innovante concurrence étrangere incar-
née en France par 1’arachnéen tissu apparu a Tulle ou en
Angleterre par le fruit éthéré du métier a tisser mis en
service a Nottingham.

Comme si « le regret des anciens mats » ne suffisait
pas a cette cité éprouvée par la ruine de son port, elle
eut aussi a déplorer la dégradation de son activité den-
telliere encore accentuée par le perfectionnement
apporté par le Lyonnais Jacquard, grace a un dispositif a
carton perforé, au métier automatisé imaginé par de
Vaucanson.

Loccupation francaise en 1794 puis les luttes intes-
tines opposant en 1801 les gens du lys partisans du roi de
France aux gens de la griffe favorables au comte de
Flandre symbolisé par un lion en sonnerent le glas et,
selon I'épitaphe tracée par Georges Rodenbach, la révo-
lue cité aux vieilles demeures mirant leurs pignons en
gradins dans les canaux figés n’aurait plus jamais été que
« Bruges la Morte » sil'ouverture d’un canal la reliant au
port en eau profonde de Zeebrugge ne I'avait heureuse-
ment arrachée a sa fatale 1éthargie.

Mais, de méme que
les femmes confites en
dévotion avaient cessé
de hanter les petites
maisons béguinales
enserrées dans leurs
murs, du peuple des
dentellieres n’avait sub-
sisté que quelques
survivantes accrochées
a un fait main mis a mal
par la machine, a un fait
main qui, naguere, avait
consacré la renommée
de leur ville aux den-
telles de pierre dont,
héritée du passé, la pré-
cieuse beauté lui permet
aujourd’hui d’en faire la
sublime offrande a un
avenir a lincertain
déroulement carillonné
au gré des heures par
son altier beffroi.




UNE ALLEE DE IAUTOBUS

Par Alain Pastor

« Une Allée de 'Autobus » et « C’est mon réle » ont été écrits pour le spectacle Confessions Urbaines créé
par la compagnie Les Farfadets et produit par la Direction des Affaires culturelles de Monaco.

LE JEUNE HOMME : Le bus s’est arrété ; bientot, elle
sera la ; elle sera la, juste assise en face de moi ; peut-
étre. Ca y est ! Je la vois, elle s’avance, doucement, elle
s’approche, lentement, elle va s’asseoir, sirement...
non ! elle hésite, pourquoi ? (Un temps.) C’est bon, elle
s’est assise comme d’habitude ; elle s’est assise, en face
de moi, comme tous les jours de la semaine, sauf le
jeudi.

Je dis : elle, car je ne connais pas son nom, ni son preé-
nom d’ailleurs ; en fait, je ne lui ai jamais parlé. La
premiere fois que je I'ai vue, ¢’était un matin du mois de
mai, le cing exactement ; je ne I'ai pas oublié, c’était un
mercredi, évidemment pas un jeudi.

LA JEUNE FEMME : 1l est 1a, toujours a la méme place.
Je le savais. Je le savais parce qu'il est la tous les matins,
et peut-étre bien le jeudi aussi. Dés le premier jour je
lavais repéré ; c’était au mois de mars, ou bien avril...
oh ! je ne sais plus, mais est-ce si important, car depuis
tout ce temps, il ne m’a jamais parlé ne serait-ce qu'une
seule fois ; peut-étre ne m’a-t-il méme pas remarquée ;
tout le trajet, il garde sa téte collée a la vitre extérieure,
comme si son esprit s’abandonnait au défilé du paysage
urbain.

LE JEUNE HOMME : Lui parler ? Il faudrait une occa-
sion, oui, mais laquelle ? Tout le trajet, elle garde sa téte
collée a la vitre extérieure, comme si, par cette posture,
elle souhaitait fuir mon regard.

LA JEUNE FEMME : Un jour, jai essayé d’attirer son
attention ; un truc tout béte : enfant, j’avais Iu que, pour
désigner I'élu de leur coeur, les demoiselles de jadis lais-
saient tomber a leurs pieds, un mouchoir de dentelle.
C’est bien joli, mais dites-moi quelle jeune femme d’au-
jourd’hui se balade encore avec un mouchoir de dentelle
dans son sac a mains ? Moi, mes mouchoirs, ils sont en
papier ! Je sais, ce n’est pas tres élégant, mais il faut
savoir s’adapter ; et puis j'ai songé que ¢a ferait au moins
un bon appat. En vain ! Il n’a méme pas réagi ! Et pour-
tant, je lui en avais laissé le temps, j'avais tourné ma
téte, 1a, comme ca, de l'autre coté, collée a la vitre exté-
rieure...

LE JEUNE HOMME :
Une fois, pourtant, jai
eu une occasion; en
effet, un petit paquet
était tombé a ses pieds ;
ca devait étre des mou-
choirs en papier ; jai
d’abord voulu la préve-
nir, mais elle regardait
du coté opposé; nous
étions assez proches,
jlaurais pu lappeler, je
n‘ai pas osé; bien sir,
jaurais pu me lever,
jaurais di me lever,

mais je ne voulais pas que les autres passagers s’aper-
coivent de ma géne ; alors, jai hésité, trop sans doute,
car, soudain, elle s’est retournée et a ramassé preste-
ment 'objet, comme si elle avait su précisément ou il se
trouvait.

LA JEUNE FEMME : Du coup, agacée, jai repris mes
mouchoirs, en me disant qu’au moins ils serviraient tou-
jours a apaiser quelque rhume...

LE JEUNE HOMME : Je trouve qu’elle a un joli visage,
avec de beaux yeux bleus ; non, verts... ou peut-étre
marrons ; en fait, je ne I'ai jamais su; d’ici, je ne me
rends pas bien compte ; disons, des yeux noisettes, oui
c’est ca ! noisettes ; c’est beau des yeux noisettes... mais
ce que jaime particulierement, ce sont ses mains ; elle a
les doigts longs et fins ; je suis str qu’elle joue de la
harpe, non ! pourquoi de la harpe ? Je dirais plutot du
piano, oh, oui! elle joue du piano ; je la vois bien jouant
du Chopin. Voila ! J'ai trouvé, il faudrait que je lui parle
de Chopin. Mais, c’est que je ne le connais pas tellement,
Chopin. Je crois qu’il était Polonais. Et qu’il a écrit
des ... et aussi des...ah! laissons tomber la musique
classique, il vaut mieux étre un expert. Bon ! elle joue du
piano, c’est donc une artiste, sans doute sensible ; le
mieux, pour lui plaire, serait de lui réciter un poeme ;
c’est ca: un poeme. Et appris par cceur, s’il vous plait.
Victor Hugo ? non ! Baudelaire ? non ! Trop classiques ;
et puis, attention, un poéme récité par coeur, c’est bien
beau, et si j’ai un trou de mémoire ; quelle honte !

LA JEUNE FEMME : Comme il a l'air sérieux! Il doit
étre cultivé. Et moi qui ne sais rien ! Bien siir, jaime un
peu la peinture, et encore ! seulement les impression-
nistes : Renoir, Manet, Monet...et puis les autres dont
joublie toujours les noms. Il porte des lunettes, c’est
sirement un garcon intelligent. Il doit me prendre pour
une sotte. Mais c’est vrai, comme j’ai l'air sotte ! Je me
souviens, je devais avoir dix ans, j'avais renversé de la
confiture sur ma robe, et ma mere, furieuse, m’a dit :
«Tu n’es qu'une petite sotte ! » Forcément, un jeune
homme si cultivé ne peut pas s'intéresser a une fille
comme moi.

LE JEUNE HOMME : Tous les jours, je m’'intéresse a
cette fille. Peut-étre, il faudrait que je lui sourie ; oui,
mais quand je souris, j’ai l'air niais ! J’ai bien essayé de
corriger ce défaut devant un miroir : impossible ! Ou
alors c¢a devenait franchement une grimace. Et puis,
pour agir ainsi, j’ai besoin d'un prétexte. La saluer avec
un léger sourire, méme timide ? Voyons, elle pourrait
mal le prendre, me trouver prétentieux, pire, vulgaire.

LA JEUNE FEMME : Il ne sourit jamais. Moi non plus,
au fond ; Je pourrais essayer, juste une fois ; mais il
pourrait mal l'interpréter, et me trouver bien légere. Et
puis, de toutes les fagons, je sais que je ne lui plais pas !
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LE JEUNE HOMME : Et puis, de toutes les facons, je
sais que je ne lui plais pas ! Pour que cela change, il fau-
drait que jaccomplisse sous ses yeux un acte de
bravoure. Par exemple, en pleine descente, le chauffeur
du bus éprouve un malaise, il ne peut plus conduire ; a
bord, c’est la panique générale, elle, elle crie, elle me
supplie ; alors, moi, hop ! je prends le volant et ainsi je
sauve tout le monde ! Me voila devenu un héros. Génial,
excellent, plausible, mais un peu compliquée cette his-
toire. En attendant, restons calme, je vais essayer de la
regarder un peu, et peut-étre, en insistant, je trouverais
la force de lui sourire, avec, pourquoi pas, une douce
émotion dans mon visage. Eh ! mais je ne I'avais pas vu,
elle a coupé ses cheveux ; je la trouve encore plus jolie.

LA JEUNE FEMME : Zut! Il me regarde, maintenant.
Oh !il doit se moquer de ma nouvelle coupe de cheveux.
Mais c’est a cause de ce maudit coiffeur! Je lui avais
bien dit d’arréter ce massacre ! Je le hais ce coiffeur,
heureusement, je vais le quitter ! Oh, non ! Je ne peux
plus supporter qu’il me voie ainsi ; allez, ca suffit! je
tourne la téte.

LE JEUNE HOMME : Voila ! C’est chaque fois la méme
chose ; des que nos regards se croisent, méme un ins-
tant, je lis d’abord de la géne, ensuite du mépris ; et ces
beaux yeux bleus, verts ou bien noisettes, qui se détour-
nent. Comme cela est cruel! Je l'aime, et elle me
déteste.

LA JEUNE FEMME : C’est béte! Ce garcon me plait,
mais il est clair qu’il ne m’aime pas.

LE JEUNE HOMME : Cest dommage, si elle ne me
détestait pas autant, j'aurais bien voulu I'épouser.
Aurais-je dii en faire 'aveu ? Oui, mais on ne va pas dire
une telle chose a une inconnue, et de surcroit dans un
bus ! Ce serait un scénario bon pour le cinéma.
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LA JEUNE FEMME : C’est curieux, mais je crois que
jaurais peut-étre pu me marier avec lui. Que suis-je
béte! On ne rencontre pas son futur époux dans un
autobus. Ma cousine Anne, elle a connu son mari a 'uni-
versité, aux Etats-Unis, c’est quand méme plus sérieux.

LE JEUNE HOMME : Allons ! Ne révons plus, la vérité
est que nous allons déja nous quitter ; je dois descendre
ici.

LA JEUNE FEMME : Voila ! Encore une fois, ce n’était
qu'un songe éphémere, Larrét est proche. Il va des-
cendre, et, comme toujours, rien ne s’est passé. Mais
demain, jeudi, je serai la, pour la premiere fois... mais
aussi la derniere ! Mon stage professionnel se termine,
et des vendredi je devrai quitter la région. A-t-il seule-
ment noté mon absence, les jeudis ? Je ne sais pas, mais
demain, j'oserai ; 'imminence de mon départ me rend
audacieuse et, au moment de se quitter, je lui glisserai
un petit mot ... avec I'espoir que nous nous reverrons.

LE JEUNE HOMME : Et voila ! Comme d’habitude, pas
une parole, pas un échange, et ce doute permanent :
sait-elle au moins que jexiste ? Enfin! attendons
demain ; un autre jour, un nouvel espoir... mais jy
songe ! demain, c’est jeudi; donc elle ne sera pas la.
Alors, pourquoi prendre le bus ? J'irai a pied, voila une
bonne décision, je suis persuadé que cela me fera le plus
grand bien.

« ... Adieu doux rayon qui m’as lui
Parfum, jeune fille, harmonie,
Le Bonheur passait, il a fui. »

Gérard de Nerval.
Extrait d’ « Une Allée du Luxembourg. »
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ESSAI SUR IUHISTOIRE DE LA SURETE
PUBLIQUE DE MONACO

(EXTRAIT)
Par Gabriel GABRIELL/

Introduction :

Cette étude est le résultat d’'une demande qui m’avait été
faite alors que j'étais encore en service et qui est parue dans
la revue interne « LEcho de la Sireté Publique » n°42 d’oc-
tobre 2000. Comme toutes les études elle a ses
imperfections, méritera d’étre revue et augmentée et je m’y
suis déja attelé, mais elle a le mérite d’exister.

Je dois avouer que lors de la demande, je ne savais par
quel bout commencer, en effet comment traiter un tel sujet ?
Les fonctionnaires de police sont, et cela est bien connu, des
hommes de I'ombre, qui se doivent d’effectuer un travail
ingrat sans jamais apparaitre au premier plan.

Ma premiére idée fut de rechercher dans les nombreuses
revues d' «époque» que je possede : Rives d'Azur, Monaco-
Revue, Revue de la Riviera, etc. Mais, comme je m'y
attendais, pas un mot, pas une anecdote, pas un nom, a une
exception prés, celle de Joseph SIMARD, Directeur de la
Sireté publique, qui, a ce jour, a effectué la plus longue car-
riére en Principauté : onze années de bons et loyaux service,
de 1909 a 1920, bénéficiant (est-ce bien le mot approprié ?)
de la guerre de 1914 — 1918, seul Paul BRES devait I'appro-
cher avec 10 ans et 11 mois.

Digne successeur de Louis THOMPS, qui fut a la base
d'une modernisation des méthodes de police, avec I'aide et le
soutien actif du Prince Albert I, Joseph SIMARD profita de
I'organisation par I'International Sporting Club du «1*
Concours International de Chiens», pour mettre en évidence
Max, chien de la Siireté Publique.

Je me suis alors rappelé que je possédais également une
fort belle collection des Annuaires de Monaco depuis 1877,
date de la parution du premier numéro, publications dans les-
quelles figurent les noms des directeurs et des commissaires
pour chaque année.

Cet « essai », s'il se veut une approche de I'historique de
la Shireté Publique de Monaco, nécessite par instant quelques
explications en effet il m'a semblé utile d'ouvrir ici une paren-
thése afin d'expliquer le fonctionnement de la hiérarchie alors
en poste.

Depuis I'origine et durant de longues années, un fonc-
tionnaire pouvait faire carriere dans la police en débutant par
la base pour terminer Chef de la Sireté ou Commissaire de
police. Un poste recherché était, semble-t-il, celui de
Secrétaire car il ouvrait des perspectives vers ces postes tant
convoités, selon des critéres fondés sur la compétence affi-
chée durant de longues années au service du public ; s'il n'y
avait pas de concours internes comme de nos jours, les pro-
cédures de promotion étaient tout de méme visées par des
magistrats du siége, peu enclins «a faire de cadeaux».

3%

e

Mot o

Le Prince Rainier 111, la Princesse Grace (derriére le Souverain), la Princesse
Caroline et le Prince Albert (en tenue de Police), lors de I'arbre de Noél
organisé conjointement par la Siireté Publique et la Force Publique

Le Chef de la Sdreté était assimilé au corps des
Commissaires. Il a disparu de la nomenclature de la Sireté
publique. Le dernier fonctionnaire qui porta ce titre fut Louis
DAMON, qui prit sa retraite le 1 décembre 1969. Le
Commissaire, chef de la Section de Police Judiciaire, devint
alors Chef de la Sireté. Ce titre devait officiellement dispa-
raitre du temps du Directeur Yves MAJOREL, par une
Ordonnance Souveraine. Le dernier détenteur de cette appel-
lation en fut le Commissaire (Chef de la Sireté) Albert
DORATO.

Pour essayer de comprendre comment s'est créé le Corps
de la Police, il faut se rapporter aux trés bons articles de
Stéphane VILAREM et du Commandant SERRES de
MESPLES, parus respectivement dans les Annales
Monégasques n°6 de 1982, et dans le Journal de Monaco du
jeudi 28 juin 1928 au 30 aodt 1928, auxquels je renvoie les

lecteurs.
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Il s’agit ici de présenter le Monaco de I’époque de la prise
du « Rocher » par Frangois Grimaldi dit « Malizia », le 8 jan-
vier 1297. Si la place est d’'importance stratégique , elle ne
laisse aux Grimaldi qu’un petit bourg a I'abri d’une forteresse
toute militaire, la police y est donc exercée par les soldats
eux-mémes sur une petite population de Génois a laquelle
s’est siirement adjointe quelques Turbiasques et Peillois,
anciens propriétaires des lieux. Par ces temps troublés,
chaque chef de foyer surveillant forcément son voisin. La
« grande seigneurie » s’est donc développée aprés I'avéne-
ment de Charles ler Seigneur de Monaco, qui dés les années
1340 a 1350, acquiert de nombreux fiefs dont Menton et
Roquebrune mais également Monti, La Mortola, etc...ces dif-
férents fiefs seront revendus ou échangés contre d’autres
territoires. Rappelons toutefois que jusqu’au traité de 1760 et
le regne du Prince Honoré IlIl, la Principauté s’étendait a
I'Ouest jusqu’au vallon de Saint-Laurent d’Eze, comprenant la
tour de guet de Cap d’Ail qualifiée de « ...nid de pigeons... »
(cf. PIROVANO A. « L'intervention de Louis XIV dans I'affaire
des limites entre Monaco et La Turbie », Mémoire pour le
dipldme d'Etudes Supérieures d'Histoire du Droit, Université
d'Aix-Marseille), par le Duc de Savoie et que jusqu’a la res-
tauration des Princes en 1814, I'espoir était grand de pouvoir
récupérer la frontiere de la Roya, avec la cité du vieux
Vintimille, qui ne I'oublions pas, fut durant de longues années
le siege des Grimaldi de Monaco tandis que le Rocher était
investit par les (cousins) Grimaldi de Beuil...

Lapport des populations Mentonnaises et Roquebru-
noises nécessita la constitution de forces de Police. Honoré Il
fit valoir dés 1643 I'article | du traité de Péronne qui lui accor-
dait (seulement le paiement, car il était hors de question
d’utiliser des étrangers, troupes frangaises comme ce fut le
cas pour les troupes espagnoles jusqu’en 1641), une « com-
pagnie franche », dont Vilarem nous dit qu’elle était destinée
a la police de la Principauté, a mettre en opposition aux
troupes frangaises, environ cing cents hommes et a la tren-
taine de soldats en poste au fort du Bastion (du temps du
Prince Antoine ler), dont le réle était exclusivement de garder
la place. On retrouve le 30 novembre
1678 a Menton un « Capitaine-
Gouverneur » du nom de Hyacinthe
Bressan « ...capable de commander a
la milice, aux portes, remparts et
artillerie... », Louis ler qui avait été «
Mestre-de-Camp » (lorsqu’il était
Prince Héréditaire) ayant réorganisé la
milice qui descendait du vieux droit
féodal dénommé la « cavalcada » (cf.
Stéphane Vilarem).

Le 8 décembre 1671, Louis ler
promulgue un édit dont les disposi-
tions pourraient former la premiére
ordonnance de Police Générale de la
Principauté et en 1678 paraissent les
Statuts, divisés en quatre livres :
matieres civiles, criminelles, de police
et rurales...

Cette « compagnie franche » (milice) fut supprimée en
1731 & lavénement de Louise-Hyppolite, Princesse de
Monaco (la seule), fille du Prince Antoine ler, qui ne devait
régner que durant dix mois, la maladie devait 'emporter...

Quant a la « garde du Prince », existant depuis que les
premiers Grimaldi se furent installés dans la place, seul le
nombre variait, depuis le XVII° siecle elle était appelée dans le
langage courant « garde des carabins ». Gette garde fut rem-
placée, exclusivement pour Monaco, par une Gompagnie de
Marins de la Garde du Prince, suite a I'Ordonnance du 13 avril
1815 rendue par le Prince Honoré V, le nom se muta en
Canotiers de la Garde de S.A.S., ces marins assuraient les
fonctions de policiers pour Monaco. On retrouve la preuve de
cette affirmation, toujours grace a Stéphane Vilarem, dans le
registre de la trésorerie a la date du 28 novembre 1815 :
« ...payé au sergent médecin, la somme de 0,50 frs. pour une
ordonnance envoyée a Menton pour escorter un prisonnier...

Ce ne sera qu’en 1817 que la Garde de Police, corps spé-
cifiquement composé de Mentonnais et Roquebrunois,
prendra le nom populaire de Carabiniers. Mais en 1822, nou-
veau changement, les Canotiers retournent vers le port et les
Carabiniers prennent la place, Honoré V ayant été séduit par
la fidélité de cette troupe face aux troupes Sardes suite aux
problémes de voisinages survenus a Menton en 1821. Dés le
5 avril 1828, Honoré V devait édicter une ordonnance sur la
Police Générale ; celle-ci fut divisée en deux parties : une
police civile et une police militaire. La premiére ressemble,
peu ou prou, a celle qui est exercée par l'actuelle Police
Municipale, avec toutefois des pouvoirs accrus. La seconde,
qui s'exerce par I'entremise du Sous-Gouverneur, Colonel des
Carabiniers, a pour attributions : les passeports, le port
d'armes, la chasse, la surveillance des foréts, la mendicité,
les rixes et disputes, mais aussi la surveillance des proprié-
tés, des attroupemens séditieux, des carriéres et pierres de
tailles, ainsi que la surveillance du littoral, des colporteurs,
des fours a chaux, de la vente des olives, et la surveillance
des villes et des jeux. (cf. Stéphane VILAREM).

Le Prince Rainier Il en compagnie du Commandant Roger LENEINDRE.




Surprise ! Puisqu'il semble manquer un article de loi pour
la surveillance des agrumes : cette culture, qui était devenue
primordiale pour I'économie locale, devait également &tre
encadrée car ce méme Prince, imitant en cela Honoré I,
édicta de lourdes contraintes sur les paysans, afin de les obli-
ger a respecter les arbres et la cueillette, Honoré Il et pas
avant, car les plantations de citronniers sont relativement
récentes et si elles firent la "richesse" de Monaco elles met-
taient les Princes en "colére", car cela se faisait souvent au
détriment des oliviers et des cultures locales (caroubiers,
figuiers, jujubiers...). D'autre part si le citronnier est de bon
rapport, il craint les brusques chutes de température, risquant
de créer la disette...la monoculture n’est jamais bonne (sur le
sujet lire les excellents articles de J.B. Robert dans les
Annales Monégasques). Cependant il appert d’aprés d’an-
ciens documents que des oranges ameres étaient déja
cultivées dés le XIVe siécle dans la région de Porto-Maurizio
et Alassio et que les premiers citronniers y firent leur appari-
tion vers le milieu du XVe siécle (cf. communication
d’Alessandro Carassale « Dei frutti alla tedesca e altri : 'agro-
nomia nel contado intemelio in eta moderna » lors de la Xléme
Journée d’Etudes Régionales du 17/11/2007 a Menton).

Malheureusement linsidieux forcing Sarde aupres de
quelques personnages influents, eut raison de la volonté
populaire et les événements de 1848 devaient séparer les
freres de Monaco de ceux du reste du territoire, cependant le
Comte Solonne della Marguerita, dans un discours a
I'Assemblée Sarde, calma les ardeurs annexionnistes de
Cavour. Le droit a I'existance des Petits Etats était
reconnu...hélas pour la Principauté 1861... Malgré ces tristes
moments les Carabiniers, gardes du Prince et policiers de
Monaco, restérent en place jusqu’a la mort du Prince
Florestan ler. Des changements de dénominations mais éga-
lement de fonctions eurent lieu de 1870 & 1904 ou aprés les
fameux « Papalins » (cf. Per Carrugi, méme auteur)...la
garde du palais et de la Personne du Souverain revenait a la
Compagnie des Carabiniers, longtemps limitée a un rdle de
gendarmerie, on revenait ainsi a I'article | de I'Ordonnance de
1822...(cf. Stéphane Vilarem).

Les services de police, tels que nous les concevons,
auront pour origine les besoins de la Société des Bains de
Mer de Monaco, car le chemin de fer, nouvel arrivant, est
pourvoyeur de clientéle de qualité mais également d'aigres-
fins et autres prostituées. N'ayons crainte de mentionner la
création de tripots clandestins sur le pourtour frontalier de
Monaco, tels au quartier Saint-Antoine (Fontvieille de La
Turbie sur Mer, de nos jours Cap-d‘Ail) et au Carnier (de
Beausoleil), mais également en Principauté méme (!) ; le plus
réputé était situé dans I'ancien hotel de Cancale (cf. « Les
Mémoires d'un policier de Monte-Carlo », 1903, auteur
inconnu, probablement un de ces anciens policiers).

Pourtant nous pouvons retrouver dans I'Eden, (ancétre du
Journal Officiel de Monaco) du dimanche 14 novembre 1858,
le nom d'Yve-Marie LUCAS, nommé Commissaire de Monaco
le 11 novembre 1858 ; serait-il le premier ayant eu ce titre en
Principauté ? Quels étaient ses effectifs ? Sachant que le
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Napoléon-Louis-Alexandre DELALONDE, Directeur de la Police de Monaco,
puis 1 Directeur de la Stireté Publique (juin 1902).

corps des Garabiniers était I'équivalent des Gendarmes d'au-
jourd'hui. La question reste a élucider.

Il fut probablement recruté et rémunéré par les adminis-
trateurs de la Société des Bains de Mer (car régissant les
fameux Thermes Valentiae), avec I'accord du Souverain. Il
faut se remémorer que cette société de jeux a tenu « tables »
sur le Rocher, puis pour des raisons de commodité a la
Condamine (cf. Per Carrugi du méme auteur). Le Directeur de
cet établissement avait obtenu du Gouverneur de Monaco une
fermeture plus tardive des portes de la cité, ramenant tous les
soirs la caisse a son domicile sur le Rocher, il était escorté par
des employés mais plus siirement par le Commissaire Lucas,
dont le titre et la fonction officielle autorisait le port d’armes
et dont le réle consistait également a contréler les mouve-
ments d’entrées au Casino et d’en rendre compte au
Souverain (fonction officielle oblige). Le sort mouvementé de
la S.B.M. qui sera reprise avec le succés que I'on connait par
Frangois Blanc, fera que dés 1869 deux nouveaux commis-
saires feront leur apparition : Claude BERTHOD pour la ville,
mais plus significativement Honoré VIAL, a la gare de chemin
de fer (de Monte-Carlo) lieu d’ou il pouvait contrdler les mou-
vements de population. Le destin de la Police en Principauté
était en marche....

J'espere que le travail qui va suivre ne sera pas considéré
par le lecteur comme une longue et fastidieuse litanie de fonc-
tionnaires, mais au contraire, comme une «photographie» de
la Police de Monaco.
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KALEIDOSCOPE DE LA SURETE PUBLIQUE

1858
Commissaire de Monaco : Yves, Marie LUCAS

1869

Commissaires de police : Claude BERTHOD, en ville, Honoré VIAL, a la gare
de chemin de fer (probablement celle de Monte-Carlo).

1872
Commissaire Supérieur de Police de la Principauté : Frangois DUCHEYLARD.

1877
Directeur de la police : Antoine ANGELI

1887
Directeur de la police : Nicolas MORY

1888

Directeur de la police : Napoléon-Louis-Alexandre DELALONDE, nommé a
son poste fin 1887

A compter de 1902, le Prince ALBERT I décida une réforme profonde
de la Police de Monaco, qui changera aussi d'appellation. Elle fut le résultat
d'une longue concertation entre des personnalités aussi éminentes que
Lucien BELLANDO de CASTRO, grand magistrat de I'époque, et le Directeur
Napoléon DELALONDE ; ils jugeaient qu'une modernisation de la profession
était nécessaire, les policiers devaient utiliser les techniques du XXt siécle.
Les résultats de cette réflexion de fond furent soumis au Souverain.

Par Ordonnance Souveraine n° 971, du 23 juin 1902, donnée a Paris et
parue au Journal officiel du F juillet 1902, le Prince ALBERT F', dans son art.
2, établissait «...au Gouvernement une Direction de la Siireté publique ».

L'auteur des "Mémoires d'un Policier de Monte-Carlo" écrit que I'effectif
de cette Direction de la Siireté publique s'élevait a environ une cinquantaine
d'éléments, répartis en trois brigades : agents de quartier, brigade de sireté,
brigade centrale.

Cet ancien policier parisien recruté par la S.B.M. n'hésite pas a égrati-
gner gentiment nos prédécesseurs, écrivant qu'il existait un antagonisme
perpétuel entre les différents services et qu'il était entretenu par la hiérarchie
dans le but d’obtenir des résultats toujours plus probants. En outre, y contri-
buait le fait que le nom de famille du Directeur Delalonde avait la méme
consonance que celui de I'lnspecteur général des salons de Monte-Carlo
ayant la direction de la police particuliére et la surveillance des jeux qui s'ap-
pelait de la Londe. Il est écrit que ce dernier tenait particuliéerement a cette
orthographe. Ce personnage avait été recruté par Camille Blanc a Paris ot il
venait de prendre sa retraite de Commissaire de Police du quartier de la Place
Vendéme. Il n'avait aucun lien de parenté avec notre Directeur. Cependant, la
similitude de leur caractére vindicatif équivalait a une parenté légale, écrit
toujours notre inconnu.

Attaque de I’ « Apache » par Max, chien du Directeur, lors de la premiére
manifestation canine de 1909, portant entre autres, le 1* Concours de Chiens
Policiers, se déroulant sur le terrain Radziwill & la Condamine.

[ o nnacon

Un bon point est cependant accordé a I'ensemble du service, a qui il
reconnait I'honnéteté. Dans ce livre a polémiques, on peut considérer que
c'est une victoire, rien de moins... Il précise que le poste de Commissaire a
Monte-Carlo n'était pas une sinécure ; c'est a peine, précise-t-il, si le mal-
heureux a le temps de prendre ses repas : a toute minute, le Directeur du
Casino le fait mander aupres de lui pour une raison ou pour une autre...

1902

Directeur de la toute nouvelle Sireté publique : Napoléon-Louis-Alexandre
DELALONDE

L'année 1903 verra une restructuration compléte de I'organigramme de
la nouvelle Sireté Publique. Toutefois, celle-ci se révéla provisoirement
beaucoup trop étoffée en ce début du XXt siécle pour les besoins d'une petite
population de monégasques et de résidents, méme avec I'apport d'une clien-
téle hivernale trés importante. De fait, peu a peu, une remise a niveau
s'effectuera : elle consistera a mettre en sommeil les postes apparus provi-
soirement sans nécessité et a affecter les fonctionnaires ainsi libérés dans les
différents postes de police. Toutefois, n'oublions pas qu'a cette époque la
mission de police des chemins de fer était trés importante et que les postes,
constitués depuis 1869, furent maintenus et renforcés. Depuis, de nom-
breuses missions se sont rattachées a la Sireté Publique notamment
I'héliport et tout ce qui reléve de la mer : plages, contréle des embarcations
et de leurs passagers, ports, secours en mer, digue du large...en attendant
toujours plus dans les décennies a venir.

1904

D.S.P. (Directeur de la Sdreté publique) : Louis-Thomas TOMPS, nommé le
1e février 1904 par I'Ordonnance Souveraine n°® 1129, du 30 janvier 1904, en
remplacement de Napoléon-Louis-Alexandre DELALONDE, décédé en service
le 1¢ février 1904 a I'dge de 65 ans. Dés sa prise de service en 1904, il s’at-
tacha, comme en France, a faire doter ses fonctionnaires en tenue d’une arme
apparente, s'agissant d’un révolver d’ordonnance modéle 1873, de la manu-
facture d’armes et de cycles de Saint-Etienne.

1909
D.S.P. : Joseph-Henri-Auguste SIMARD, nommé en janvier 1909

1920

D.S.P. : Marc MALLET nommé par Ordonnance Souveraine n° 2913, du
1= octobre 1920 Prendra ses fonctions le 12 septembre 1920, Joseph-Henri-
Auguste SIMARD étant démissionnaire pour des raisons de santé.
Spécificité, Marc MALLET directeur honoraire des services généraux de
police d’Alsace et de Lorraine est muté a Monaco en octobre 1920. Muté, car
c’est le premier fonctionnaire de police frangaise mis a la disposition du gou-
vernement monégasque par décret du Président de la République. Un
arrangement entre les deux Etats qui sera confirmé quelques années plus
tard par I'art. 5 du traité du 7 mai 1935 sur la convention Franco-Monégasque
relative aux emplois publics : «...Son Altesse Sérénissime continuera
comme par le passé a ne faire appel qu’a des frangais qui seront dorénavant
détachés des cadres de I'administration frangaise pour remplir les emplois
qui intéressent la sécurité, I'ordre public... » (cf. LEcho de la Sireté
Publique, juillet 1997, n°33, page 33)

1927

D.S.P. : Paul MICHEL,

Nommeé par Ordonnance Souveraine n° 662 du 21 janvier 1928, il intégrera
son poste le 15 décembre 1927, en remplacement de Marc MALLET. Paul
MICHEL décédera a son poste en 1933.

1933

D.S.P. : Pierre-Charles-Joseph LE LUC. Nommé par Ordonnance Souveraine
n° 1477 du 3 juin 1933, il integrera son poste le 1¢ juin 1933 ot il demeurera
jusqu'au 11 aodit 1940.
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1940

D.S.P.: Albert PEUDEPIECE. Nommé le 21 septembre 1940 par
I'Ordonnance Souveraine n° 2454 du 23 septembre 1940, il décédera a son
poste le 19 janvier 1945. Il restera dans les souvenirs comme l'initiateur en
1944 de I'insigne général de la Siireté Publique (appelé pucelle), toujours en
vigueur et sans doute pour longtemps tant est grande sa réussite.

1945

D.S.P. : Charles Paul OSER. Nommé par I'Ordonnance Souveraine n' 2966
du 26 janvier 1945, il intégrera son poste le 20 janvier 1945 et y restera jus-
qu'au 11 janvier 1949.

1950

D.S.P. : Pierre-Louis PETITJEAN. Né le 25 décembre 1910 a Médiére
(Doubs). Nommé par Ordonnance Souveraine n° 214 du 28 avril 1950, il
intégre son poste le 16 avril 1950. Il démissionnera en 1953.

1953

D.S.P. : Maurice DELAVENNE, Une carriére exceptionnelle pour cet homme
de valeur, probablement hors du commun. Nommé par Ordonnance
Souveraine n° 783 du 1* ao(it 1953. Il intégra son poste le 16 avril 1953 qu'il
dut quitter le 28 juillet 1961 pour accéder au poste de Conseiller de
Gouvernement pour I'Intérieur, par Ordonnance Souveraine n° 2591.Une
grande premiére... !!! Toujours plus haut.... remarqué pour ses qualités de
dialogue, il devint le 10 mars 1965, Ministre Plénipotentiaire de S.A.S. le
Prince Souverain Rainier |1l a Paris. Aprés s'étre acquitté auprés du Président
de la République Frangaise, Charles de Gaulle, d'une tache rendue délicate
par des relations encore tendues apreés la finalisation des accords franco-
monégasques du 18 mai 1963. Il est remis a la disposition de la Police
nationale frangaise le 1 aolit 1969 et prend une retraite méritée le 6 juillet
1971.

1961
D.S.P. : Paul-René VILLETORTE, Né le 26 février 1912 a Paris (XI*.). Nommé
par Ordonnance Souveraine n°® 2722, du 27 décembre 1961, il prendra son
poste le 1 décembre 1961 et démissionnera le 1" mai 1963.

1963

D.S.P. : Paul-Laurent BRES, né le 23 mai 1914 & Brouzet-les-Quissac (Gard),
décédé le 21 aolit 1993 dans son lieu de naissance ol il repose.

Nommé par Ordonnance Souveraine n° 3015 du 23 juillet 1963. En prove-
nance de Nice, il prit ses fonctions le 1* juin 1963 pour les quitter le 31 mai
1974. 1l eut a gérer, en 1966, les festivités liées au Centenaire de Monte-
Carlo.

1974

D.S.P. : Robert CASSOUDESALLE. Nommé par Ordonnance Souveraine n°
5368 du 7 juin 1974, en provenance de la P.A.F. de Nice. Il prit ses fonctions
le 23 mai 1974 (précédemment Commissaire & Monaco). Il eut & gérer les
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Lors de la remise des coupes du challenge de tir Prince Rainier Il
(Police-Pompiers-Carabiniers), année 1982. De gauche a droite Jean-
Pierre Gazzo (DPMA), Louis Allegri (DPMA), Jean-Pierre Raffaelli (DPJ),
Philippe Mercier (DPMA), Jean Micol (motard), Van de Corput (DPJ),
Gabriel Gabrielli (DPMA), Jean-Louis JALLERAT Directeur de la Sireté
Publique, Denis Varinot (motard), Jacky Moret (moniteur de tir), Jean-
Pierre Louvet (officier corps urbain), Jean Lesluyes Commissaire Police
Urbaine, Christian Zabaldano (moniteur tir), Bernard Tosi (DPJ), Max
Bled (DPA).

festivités liées aux 25 années de régne de S.A.S. le Prince Souverain Rainier
I11. I termina sa carriére le 11 mars 1981

1981

D.S.P. : Jean-Louis JALLERAT. Né le 12 juillet 1928 a Outat El Hadj (Maroc).
Nommé par Ordonnance Souveraine n° 7037 du 9 mars 1981 (précédem-
ment Commissaire @ Monaco). Il prit ses fonctions le 12 mars 1981 pour les
quitter le 11 juillet 1987.

1987

D.S.P.: Yves, Louis MAJOREL. Né le 14 mars 1934 a Bone (Algérie). Nommé
par Ordonnance Souveraine n° 8926 du 14 juillet 1987, il prit ses fonctions
le 13 juillet 1987 pour les quitter le 10 février 1990. Il eut & mener a bien les
festivités liées aux 40 années de régne de S.A.S. le Prince Rainier IlI.

1990

D.S.P. : Pierre QUILICI. Né le 22 juin 1932 a Beyrouth (Liban). Nommé par
Ordonnance Souveraine n° 9706 du 12 février 1990, il occupa cette fonction
du 15 février 1990 au 14 octobre 1993.

1993

D.S.P. : Maurice ALBERTIN. Nommé par Ordonnance Souveraine n° 11.036
du 22 septembre 1993. Il est nommé Contrdleur Général des services actifs
de la Police nationale frangaise le 1* février 1994. Il quittera ses fonctions en
juillet 2003.

I devait poursuivre en 1993 la réforme des services engagée par son prédé-
cesseur, qui s'est traduite par la transformation des sections en divisions et
un repyramidage des effectifs.

A procédé a la mise en ceuvre des différents services d'ordre de I'année 1997,
chargée de symboles puisque marquant les 700 années de présence de la
famille GRIMALDI a Monaco, puis de ceux de 1999, année du cinquantiéme
anniversaire de régne de S.A.S. le Prince Souverain RAINIER III.

Il est I'initiateur des festivités de la Saint-Georges, devenu Saint-Patron, pro-
tecteur de la Sdreté Publique et prit I'initiative de la demande de parrainage
de cette méme Sireté Publique, obtenant de la Maison Souveraine que
Mademoiselle Charlotte CASIRAGHI, fille de S.A.R. la Princesse de Hanovre,
nous fasse I'insigne honneur d'étre notre Marraine le 23 avril 1997.

2003

D.S.P. : Jean-Francois SAUTIER. Né le 23 juillet 1955 a Nancy (Meurthe-et-
Moselle). Nommé par Ordonnance Souveraine n° 15.908 du 28 juillet 2003.
Auparavant Commissaire Divisionnaire, chargé de mission a la Direction
Générale de la Police Nationale a Paris. Il devait quitter ses fonctions de
Directeur de la Sareté Publique de Monaco le 28 juillet 2006

2006

D.S.P. : André MUHLBERGER. Né le 9 décembre 1962 a Strasbourg (Bas-
Rhin). Nommé par Ordonnance Souveraine n° 689 du 14 septembre 2006
(a/c. de 5/09/2006). Auparavant Commissaire Divisionnaire, Chef de la
Sireté Départementale a la Direction Départementale de la Sécurité Publique
a Toulouse.
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REVER PAR CHANCE

par Suzy Fels-Jaspard

Je voudrais bien que le réve soit pour moi comme il était pour le Pharaon !

Cela me plairait infiniment de voir apparaitre des syllogismes qui me condui-

ratent ensuite d réf&’cﬁir et pouvoir en tirer une certaine philosophie.

Malheureusement, les réves sont, pour la plupart, assez incohérents chez les
individus (ou les étres).

Par exemple, il n’y a qu'un leitmotiv qui revient sans cesse et qui doit incar-
ner pour moi les vieux désirs d'enfance ou d’adolescence, et ce 1éve est souvent
prémonitoire car il m’arrive, dans les jours qui suivent, de perdre non pas un étre

tres cher, mais d’égarer un objet, méme simple.

Cette perte m’est sensible et j'ai envie de ne pas me réveiller pour le retrouver
aussitot alors que la plupart du temps, surtout lorsque ce sont des songes particu-
licrement agréables, jessaie de tester dans mon réve pour arriver jusqu'a
Caccomplissement d'un acte manqué ou pour prolonger certains paradis que je

voudrais pouvoir trouver dans ma vie beaucoup plus facilement.

Je crois que les 1éves vont tres souvent a ceux qui les méritent, et quand on

repousse ['idee diw surnaturel. .. le surnaturel disparait.

Mais je souhaite aux étres que j'aime bien, d’avoir des réves heureux, et méme
st, le matin, au réveil, on ne se souvient plus de rien, malgré tout, cela aura été

quand méme du vrai et bon sommeil réparateur.
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CHARTE DU PEN

Comportant 'amendement entériné au Congres de Mexico de 2003

La Charte du PEN est basée sur les résolutions adoptées a ses Congres Internationaux
et peut étre résumée comme suit :

Le PEN affirme que :

1. La littérature ne connait pas de frontieres et doit rester la devise commune a tous les
peuples en dépit des bouleversements politiques et internationaux.

2. En toutes circonstances, et particulierement en temps de guerre, le respect des
ceuvres d'art, patrimoine commun de 1'humanité, doit étre maintenu au-dessus des
passions nationales et politiques.

3. Les membres de la Fédération useront en tout temps de leur influence en faveur de la
bonne entente et du respect mutuel des peuples ; ils s'engagent a faire tout leur pos-
sible pour écarter les haines de races, de classes et de nations, et pour répandre 1'idéal
d'une humanité vivant en paix dans un monde uni.

4. Le PEN défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations et
chacun de ses membres a le devoir de s'opposer a toute restriction de la liberté d'ex-
pression dans son propre pays ou dans sa communauté aussi bien que dans le monde
entier dans toute la mesure du possible. 11 se déclare en faveur d'une presse libre et
contre l'arbitraire de la censure en temps de paix. Le PEN affirme sa conviction que le
progres nécessaire du monde vers une meilleure organisation politique et économique
rend indispensable une libre critique des gouvernements et des institutions. Et comme
la liberté implique des limitations volontaires, chaque membre s'engage a combattre
les abus d'une presse libre, tels que les publications délibérément mensongeres, la fal-
sification et la déformation des faits a des fins politiques et personnelles.

Peut étre admis comme membre du PEN tout écrivain, rédacteur, éditeur et traducteur
souscrivant a ces principes, quelles que soient sa nationalité, sa langue, sa race, sa cou-
leur ou sa religion.
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