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UN ANNIVERSAIRE : 1968 - 2008
par Robert Roc

Bientôt va être célébré le quarantième anniversaire
de notre P.E.N. Club.

Qu’il me soit permis de consacrer ces lignes à cet évé-
nement dont va être le témoin le coin de terre qui jette
un pont d’azur entre le phocéen Marseille et le ligurien
Gênes auquel, adossé aux abrupts contreforts des Alpes
balisés par le Trophée d’Auguste, Monaco a dû de n’être
pas resté la bourgade lilliputienne protégée par la garni-
son gênoise tenant le château édifié en 1215 par Fulco di
Castello.

Evincés par les Gibelins des territoires de la répu-
blique de Gênes en proie à des luttes intestines, les
Guelfes réfugiés en Provence firent en effet entrer
Monaco dans l’Histoire le 8 janvier 1297 lorsque l’un
d’eux, Francesco Grimaldi, s’empara par ruse du vieux
rocher fortifié largement tourné vers la mer sur lequel
règne désormais le Prince Albert II, son lointain descen-
dant.

Depuis, comme l’écrivit en 1975 son père, le Prince
Rainier III, « cette petite terre si attachée à sa liberté
s’est faite et refaite durant des siècles ».

Ainsi au XIXe siècle, à la suite de l’amputation de
Roquebrune et de Menton le privant de sa principale
source de revenus, Monaco quoique réduit de la sorte au
rang de minuscule Cité-Etat désargentée sût retrouver la
position à laquelle l’avaient hissée jadis ses seigneurs en
donnant au Monde, sous la faste impulsion du Prince
Charles III mettant à profit, avec François Blanc, l’inter-
diction des jeux de hasard en France et en Italie, une
image transfigurée par la création de Monte-Carlo.

Dans la suite des ans, au cœur de cette majestueuse
riviéra du ponant et du levant découverte par Anglais et
Russes, Monaco, sous la conduite de ce visionnaire et
savant que fut le Prince Albert Ier comme de ce bâtisseur
que fut le Prince Rainier III, put, dans un monde en proie
à maintes convulsions, maintenir et même affermir son
indépendance tout en sauvegardant son particularisme.

En la présente époque où, comme l’a écrit le Prince
Albert II, « l’avenir de notre planète dépasse tous les
autres enjeux », si le Monaco d’aujourd’hui doit sa survie
matérielle non plus aux jeux qui ne représentent plus
qu’une part infime du budget général de l’Etat mais aux
efforts tenaces et éclairés de ses souverains, des milliers
de travailleurs résidents ou frontaliers comme des indus-
triels, commerçants et artisans qui y œuvrent, il doit sa
survie spirituelle, dans un monde où les valeurs fonda-
mentales sont trop souvent méprisées, à l’action
culturelle de ses Princes et Princesses et aux réalisations
de ses artistes et gens de lettres, que Monaco soit leur
terre patriale ou leur patrie d’adoption, tous conscients
que l’esprit peut seul sublimiser l’indispensable matière,
faute de quoi la culture reste stérile comme morte est la
foi sans les œuvres.

Embrassant toutes les formes des arts et des lettres
et s’extériorisant au travers de manifestations d’une
classe affirmée comme le prix littéraire Prince Pierre et

les festivals internationaux du cirque ou de télévision, la
culture, à Monaco, peut certes afficher de grands noms,
ceux des sculpteurs François-Joseph Bosio et Emma de
Sigaldi, ceux de chorégraphes comme Serge de
Diaghilev, ceux des musiciens Aimé Barelli et Louis
Frosio, ceux des chanteurs Léo Ferré et Lucienne
Delyle, ceux de peintres comme Hubert Clerissi.

Elle peut prendre appui aussi sur les prestations
réputées de l’orchestre philarmonique, de la maîtrise de
la cathédrale, des ballets de Monte-Carlo.

Elle peut tabler aussi dans le domaine des lettres sur
la notoriété certaine d’un Gustave Saige, d’un Guillaume
Apollinaire, d’un Marcel Pagnol, d’un Anthony Burgess et
dans une infime mesure sur les écrits des gens de plume
rassemblés au sein du plus petit des centres du P.E.N.
international fondé en 1968 avec l’agrément du Prince
Rainier III, à l’initiative d’un auteur auquel, sous l’occu-
pation nazie, le Prince Louis II avait épargné le terrible
sort de nombre de ses coreligionnaires israélites.

Sollicité en effet par Armand Lunel, premier écrivain
à avoir reçu en 1926 le Prix Renaudot pour son roman
Niccolo Piccavi, l’international P.E.N. Club réuni en
congrès à Londres avait doté, à l’unanimité des délégués
des pays affiliés, la Principauté d’un centre national dont
ce professeur de philosophie au Lycée Albert Ier devînt le
président-fondateur.

Conscient que, en raison même de son exiguïté terri-
toriale et donc du peu d’importance numérique de sa
population, la Principauté ne pourrait jamais compter,
sous le sigle P.E.N., qu’un nombre fort restreint de
Poètes, d’Essayistes et de Nouvellistes publiés, Armand
Lunel, par ailleurs historien des Juifs du Languedoc et de
Provence ainsi que librettiste de Darius Milhaud pour
plusieurs de ses opéras comme « Esther de Carpentras »
et « David », entendait bien, avec son centre, contribuer
dans l’optique même du Prince Rainier III à « affirmer la
présence de la Principauté dans la vie internationale ».

A la suite de son décès en 1978, sa charge et sa mis-
sion revin rent à un ami de Léopold Sedar Senghor, le
vice-président Marcel Martiny, ci-devant consul du
Sénégal.

Restant jusqu’à son trépas en 1983 préoccupé par les
inconnues de l’origine humaine et le mystère des phéno-
mènes parapsychologi ques qu’il étudia de concert avec
Alexis Carrel, le Dr. Martiny fut assisté par Suzanne Cita-
Malard, auteure de pièces radiophoniques, Me Robert
Boisson et Suzanne Simone ; la cheville ouvrière du
centre monégasque étant l’un de ses sociétaires fonda-
teurs en la personne de Louis Barral, lequel,
accompagnateur de Tino Rossi à ses débuts et poète à
ses heures, s’était adonné à sa vocation scientifique fai-
sant de lui le maître d’œuvre de l’aménagement de la
grotte dite de l’observatoire sous le jardin exotique et le
conservateur du musée d’anthropologie préhistorique.

A son troisième président au verbe, à la plume et au
crayon talentueux, Me Jean-Eugène Lorenzi, élu à trois
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repri ses au Conseil National et plusieurs fois bâtonnier
de l’ordre des avocats, le centre monégasque doit d’avoir
été doté, en 1984, d’une revue dont les textes devaient
attester du libre attachement de leurs auteurs aux règles
posées par la charte du P. E.N. international entendant,
au travers de la défense du prin cipe de la « libre circula-
tion des idées »  et de « la liberté d’expression » - dont
doivent être combattus « les abus tels que la falsification
des faits à des fins politiques ou personnelles » -
répandre « l’idéal d’une humanité vivant en paix dans un
monde uni » … selon le rêve de fraternité humaine à la
réalisation duquel s’était voué le Prince Albert Ier, un rêve
caressé avec Léo Ferré par Louis Barral à qui, après l’ac-
cidentelle et tragi que disparition de Me Lorenzi, fut
confiée la présidence du cen tre de Monaco.

Le secrétariat fut dès le 30 mars 1990 assumé par le
signataire de ces lignes assisté par le chanoine et poète
Georges Franzi ainsi que, ès qualité de trésorière géné-
rale par Suzy Fels Jaspard dont l’époux avait eu pour
compagnon de l’art vi vant notamment Malraux, Renoir,
Picasso, Cocteau, Aragon, Modigliani, Breton, Chagall,
Vlaminck.

En 1999, à la suite de la maladie et du décès du pré-
sident Barral, S.E.M. René Novella, traducteur de
Malaparte, Bandello et Aniante, alors ambassadeur de
Monaco en Italie, fut appelé à prendre en charge les des-
tinées du centre P.E.N. de Monaco dont, en 2005, le
secrétariat général prit opportunément un coup de jeu-
nesse sous les traits de Françoise Gamerdinger.

En poursuivant l’œuvre commencée par Armand
Lunel et en persévérant, avec la précieuse assistance de
Gérard Comman et l’appui matériel de la direction des
Affaires culturelles, dans la publication de la revue créée
par Jean-Eugène Lorenzi, le centre P.E.N. de Monaco
« dans un monde où », comme le déplora le Prince
Albert II, « l’espoir meurt plus qu’il ne naît », s’efforce
sous sa guidée d’apporter dans le concert hélas trop sou-
vent discordant des nations une note dure comme la
roche qui porte Monaco, une note pure comme le ciel qui
en est le dais.

C’est ainsi, en effet, que, mémoire du temps passé,
conscience du présent et germe d’un devenir à visage
humain, les sociétaires, dans le respect de la charte fon-
damentale du P.E.N. international, contribuent, à leur
façon, qu'ils soient au premier chef poètes, essayistes ou
nouvellistes ou soient, sans être auteurs eux-mêmes, des
personnes vouées à la culture comme éditeurs, illustra-
teurs ou traducteurs, au « pouvoir extraordinaire de la
pensée » dont fit état le Prince Albert II assurant que
« les productions de l’esprit sont essentielles »  pour réa-
liser le rêve de fraternité humaine caressé par son
trisaïeul, le Prince Albert Ier, et faire de ce pays le « por-
teur d’un message fort, celui de l’intelligence et de la
réactivité au service de l’‘humanité », de ce petit pays
certes fier de son passé mais soucieux de se forger de
clairs lendemains et dont la volonté de ses Princes et de
son peuple s’exprime dans ce vieux tercet :

Je suis Monaco sur un roc
Je n’ai ni semence ni soc
Et pourtant je veux vivre.
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C’EST MON RÔLE !
Par Alain Pastor

Stéphanie : Oh ! Bonjour Nadia, comment vas-tu ?

Nadia : Très bien, et toi ?

Stéphanie : Moi ? En ce moment, je suis très heureuse parce que... mais… tu vas au théâtre ?

Nadia : Bien sûr, pourquoi poses-tu cette question ?

Stéphanie : Oh ! Pour rien. Au fond, je suis plutôt contente que tu sois déjà au courant. J’espère que
tu ne m’en veux pas trop…

Nadia : De quoi ?

Stéphanie : Ben !… Sophie ne t’a rien dit ?

Nadia : Sophie ? Non. A propos de quel sujet ?

Stéphanie : (à part.) Bon sang ! Elle ne le sait pas ; comme je suis embêtée ! Oh ! là, là ! Comment dire
la chose ? (à Nadia.) Ecoute, je suis gênée. Ah ! ça, oui terriblement gênée, surtout vis-à-vis de toi ;
tu es quand même mon amie…

Nadia : Je préférerais que tu en viennes directement au fait.

Stéphanie : Bon ! Sophie a décidé que c’est moi qui jouerai le rôle de Dorimène, la jolie marquise, dans
Le Bourgeois Gentilhomme ; tu sais, le rôle que tu as répété depuis des semaines… Figure-toi que moi
aussi je l’avais un peu préparé, et l’autre jour, tu étais absente aux répétitions…

Nadia : Oui, j’étais chez le dentiste ; j’avais une rage de dent.

Stéphanie : Oh ! Ma pauvre ; j’espère que tu vas mieux.

Nadia : Ne t’inquiète pas ; à présent je peux mordre, et même je peux mordre très fort !

Stéphanie : Ah ! Tant mieux. Où en étais-je ? Ah, oui ! Sophie me demande alors si je veux bien donner
la réplique, et là…Tu ne m’en veux pas ?

Nadia : Pas du tout ! Allons, je crois bien que tu n’es pas au courant de ce qu’il m’arrive…

Stéphanie : Il t’arrive quelque chose ?

Nadia : Mon rôle, Dorimène, Le Bourgeois Gentilhomme, mais c’est déjà de l’histoire ancienne ; c’était
très bien, avant…

Stéphanie : Avant quoi ?

Nadia : Ecoute, ma petite, je vais te confier un secret : Sophie a rencontré un auteur, et elle lui a
demandé qu’il écrive un rôle pour moi.

Stéphanie : Un auteur connu ?

Nadia : Un auteur très connu ! Un grand auteur, un immense auteur !

Stéphanie : Quelle histoire !

Nadia : Alors, tu comprends, Molière, Le Bourgeois Gentilhomme, c’est bien gentil, mais à côté de ce
que je vais jouer bientôt…

Stéphanie : Oh ! Même si c’est un secret, tu pourrais peut-être me le dire.

Nadia : Dire quoi ?

Stéphanie : Ce que tu vas jouer.

Nadia : Eh, bien ! Je vais jouer… la Reine Cléopâtre.

Stéphanie : Cléopâtre ?

Nadia : Parfaitement : Cléopâtre et César ; c’est le titre provisoire du spectacle.

Stéphanie : Et qui jouera César ?
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Nadia : Approche-toi ; je vais te le dire dans le creux de l’oreille…

Stéphanie : Pas possible ! Je l’adore ! Quel acteur !... Mais tu vas jouer çà où ?

Nadia : C’est une grande production ; il y aura une totale reconstitution de l’Egypte antique ; on fera
même venir des crocodiles du Nil…

Stéphanie : C’est incroyable !

Nadia : Et dans la scène finale, je serai juchée sur un immense char tiré par des dizaines de comédiens
jouant des esclaves ; et du haut de mon trône je toiserai César avant de lui dire ces mots : « César, tu
n’es pas le bienvenu, ici. »

Stéphanie : « César, tu n’es pas le bienvenu, ici. » Comme c’est beau ! Et bien écrit.

Nadia : Je t’avais dit que c’était un grand auteur.

Stéphanie : Tu en as de la chance.

Nadia : Toi aussi ; tu vas jouer Dorimène, dans Le Bourgeois Gentilhomme ;

Stéphanie : Ce n’est pas pareil. Dis-moi, dans cette grande production, il y aurait peut-être un rôle pour
moi ? Oh, oui ! J’en suis sûre, un rôle, même un petit rôle ; je pourrais jouer une servante, même une
esclave.

Nadia : Peut-être. Il faudrait que j’en parle à l’auteur.

Stéphanie : S’il te plaît.

Nadia : Non ! Ca n’est pas possible.

Stéphanie : Pourquoi ?

Nadia : Parce que, au même moment, tu joues Dorimène.

Stéphanie : C’est vrai.

Nadia : Sophie t’a choisie pour ce rôle ; tu ne peux pas la décevoir.

Stéphanie : Oh ! Sophie ; tu sais, elle pourra trouver quelqu’un d’autre…

Nadia : Oui, mais il faudrait que tu aies un bon prétexte pour refuser… à moins que…

Stéphanie : A quoi songes-tu ?

Nadia : Voici ce que tu vas faire : tu vas descendre au prochain arrêt, tu rentres chez toi et hop ! Au lit.

Stéphanie : Je ne suis pas malade !

Nadia : A partir de maintenant, tu l’es ! Une maladie contagieuse – la scarlatine, par exemple – qui
t’oblige à renoncer à jouer. Allez ! Descends vite ; je t’appellerai pour le rôle, dès que j’aurai vu l’au-
teur…

Stéphanie : Et Sophie ? Qui va la prévenir ?

Nadia : Pas de problèmes ; je vais lui téléphoner tout de suite.

Stéphanie : Merci ! Tu es vraiment une amie.

Nadia : (ironique.) Tu peux le dire.

Stéphanie : Au revoir, je t’embrasse.

Nadia : (cynique.) C’est ça, embrasse-moi. Bon ! Allons-y : « Allo Sophie, c’est Nadia ; oui, moi ça va,
non, je t’appelle au sujet de Stéphanie ; ah, non ! elle ne va pas bien du tout ; je crois que c’est la scar-
latine ; Comment ? Le Bourgeois Gentilhomme : le rôle de Dorimène ; oui, je sais ; bien sûr je pourrai
le jouer, je le connais par cœur ; si je suis libre ? Oui, oui, actuellement, je n’ai aucune proposition…
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Depuis qu’Emilia avait pris en gérance son restau-
rant, deux ans auparavant, six jeunes femmes s’étaient
succédé dans les deux emplois de serveuses. Un
moindre mal, puisque le chef cuisinier, un Noir maigre et
chauve, familier des recettes locales de l’Ile d’Elbe, bon
connaisseur aussi des goûts de la clientèle de Suisses et
d’Allemands qui fréquentaient beaucoup le coin, était
demeuré fidèle à ses fourneaux. Emilia avait élargi sa
carte à vingt plats, chose nécessaire puisqu’ici, en Italie,
on distingue traditionnellement les antipasti – hors
d’œuvre propement dits – les primi piatti – en général
des pâtes – et les secondi piatti, où l’on passe enfin aux
choses sérieuses, viande ou poisson. Quelques centaines
de kilos de matière première, plusieurs dizaines de
verres de différentes sortes, bien des caisses de vin et
des dizaines de bouteilles d’alcool – dont la fameuse
mortella, faite d’herbes régionales macérées, qui res-
semble à un génépi qui n’aurait pas goût de sirop -, il lui
avait fallu tout cela pour qu’aujourd’hui son restaurant
soit complet tous les jours, midi et soir, pendant la
pleine saison qui s’étend de début juillet à fin août.

Emilia connaissait depuis toujours cette crique aux
pentes abruptes couvertes de pins, où l’on accède par
une route en terre défoncée par endroits, qui ne décou-
rageait pas les clients. Au contraire, ceux-ci avaient sans
doute la sensation que l’épreuve subie par leurs amor-
tisseurs et leurs colonnes vertébrales leur garantissait
d’accéder à un lieu vierge de toute perversion moder-
niste. Enfant, Emilia venait chaque été dans le domaine
des Mouettes où ses parents louaient une villa et d’où
elle pouvait explorer les alentours à pied ou à vélo, plus
tard avec un scooter qu’elle se débrouillait toujours pour
emprunter à l’un ou l’autre.

Cala Nuova n’était pas le seul endroit magique qu’elle
avait rencontré lors de ses explorations. En lui cepen-
dant résidait la synthèse et le concentré des beautés de
ces paysages de l’île. Un lieu rare, capable de vaincre les
envies d’ailleurs. Peut-être parce qu’aucun élément pré-
sent ici – la mer, la fine bande de sable de la plage, les
pins dressés de part et d’autre sur les promontoires ven-
drus et cette forteresse de Focardo laissant seulement
deviner au loin le bagne de Longone – ne s’affirmait iso-
lément face aux autres. Cet équilibre inattendu et
souverain du lieu possédait pour dissoudre le Temps la
force d’un acide irrésistible. Ainsi, lorsqu’elle avait
connu Tonio, Emilia rêvait déjà d’un métier qui lui per-
mettrait de revenir chaque année dans ces parages. Un
métier même dur, et Tonio était d’accord. Elle, dix-sept
ans ; lui, dix-neuf. Elle, famille bourgeoise de Toscane ;
lui, enfant des gardiens-personnes-à-tout faire qui
veillaient sur le domaine tout au long de l’année, sur-
veillaient les travaux et recrutaient des tâcherons quand

DEUX NUITS D’AMOUR À CALA NUOVA
par Robert Fillon

c’était le moment de l’année qui le voulait. Que font de
nos jours ces différences de statut ? Souvent, Emilia
s’était dit qu’elle eût préféré la liberté de Tonio à la fré-
quentation du milieu de familles riches et assez
hautaines dans lequel se vautraient ses parents.

Elle avait dit non à Tonio. Un non assuré, inattendu,
venu des profondeurs. Plusieurs semaines durant, ils
s’étaient baignés ensemble, tenus la main, enfoncés le
soir dans les pinèdes rendues moites par la pression du
soleil. Souvent ils avaient parlé ; ils avaient su se taire
aussi, longuement, car Tonio semblait économe de ses
mots par une sorte d’atavisme familial qui s’appliquait
d’abord à l’argent. Ils avaient eu aussi leur première nuit
d’amour, dans sa maison à elle et ils n’avaient pas telle-
ment eu besoin de se cacher : les parents semblaient
terriblement distraits ce soir-là. Peut-être guettaient-ils
en secret la mise en pratique par leur fille des conseils
qu’ils lui avaient prodigués, depuis plusieurs années
déjà, pour qu’elle soit « avertie » et « évite les risques ».
Ces bourgeois-là savaient quand il fallait le savoir que le
monde contemporain obéit peu aux préceptes reli-
gieux ; et que c’est probablement bien mieux ainsi.
Emilia avait découvert le plaisir dans les bras de Tonio.
Elle n’avait été ni étonnée ni déçue, c’était un peu
comme un anniversaire dont on connaît à l’avance le
cadeau. Eveillée dans l’ombre, elle écoutait la respira-
tion de Tonio, le claquement des vagues au loin sur les
rochers, puis elle vit la jeune et vieille lumière grisâtre
annonciatrice des matins roses où se lit la touffeur du
jour à venir. Elle sut que cette nuit serait unique, qu’il
n’y aurait pas de « liaison », pas de mariage en vue, que
son existence serait différente et qu’elle serait désor-
mais sans Tonio. Qu’il y aurait d’autres hommes parce
qu’il devait y avoir d’autres saisons, autre part.
Comment imaginer Tonio ailleurs, ne serait-ce que sur le
continent, à une heure à peine de traghetto mais si
loin ?

La réaction de Tonio l’avait étonnée. Il ne protesta de
son amour que timidement, ne fit pas non plus le mâle
accidenté dans son orgueil. Il réussit même à pleurer et
mit tout sur le compte de sa rustrerie et de celle de sa
famille. Après tout, Emilia appartenait à une lignée de
gens qui possédaient maisons et usines, qui pouvaient
louer très cher une maison luxueuse et isolée dans le
maquis, dominant la mer. Déjà à son âge, c’était une
signora. Il pouvait faire mine de comprendre qu’on le
renvoyât aux filles du coin pas compliquées, faciles à
sauter pour lui qui était beau, jusqu’au jour où l’une
d’elles se retrouverait en cloque et tout cela finirait par
une noce passablement rustique où coulerait d’abon-
dance le vin ensoleillé de l’Ile…
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Le refus d’Emilia l’avait projetée à l’intérieur d’elle-
même. Il n’avait fallu que quelques mois pour qu’elle
réglât son sort sur celui de Cala Nuova. Un soir, au dîner,
des amis de ses parents avaient parlé de ce restaurant
sur la plage que le précédent gérant, parti vers d’autres
horizons, avait laissé vacant. C’est pour moi, avait-elle
dit. Les études, la vie confortable et argentée des
grandes villes de la Péninsule, les sorties ? On verra tout
ça. C’est l’expérience que j’ai à faire, moi ; cette expé-
rience-là et pas une autre. Les rares fois où elle était
déterminée, Emilia allait jusqu’au bout. Elle écrivit aux
propriétaires qui – peut-être décidés par ses parents
aux termes de tractations secrètes – consentirent à ce
que l’affaire se fasse. Après tout, s’il fallait une folie de
jeunesse, autant que ce fût celle-là. Il n’y avait pas de
réel danger.

Les parents pensaient que, dès la première saison,
Emilia se découragerait. Non. L’été fini la laissait amai-
grie et fatiguée, mais elle avait vécu son statut de
patronne en herbe, triomphé des humeurs et maladies
des écervelées engagées pour le service, neutralisé les
caprices des clients souvent d’un simple sourire. Elle
allait remettre ça. Entre-temps, durant l’année, elle sui-
vrait des cours de décoration d’intérieur, rien d’autre
que l’envie de ne pas passer son temps sans rien faire ;
rien surtout qui ressemblerait à un projet liant pour
l’avenir.

C’est au cœur du mois de juillet, le deuxième été,
que Marco était venu. Un neuf mètres tout plastique,
frais sorti du chantier, qui mouille dans la crique, un
coup de téléphone pour qu’on vienne le chercher avec le
youyou. L’assurance de celui qui est en terrain connu.

Plus tard, Emilia pensa que Tonio et Marco se connais-
saient peut-être, qu’il y aurait eu un lien entre eux.
Marco était seul à bord, le besoin de ressourcer, disait-il,
et puis les bateaux ça me connaît depuis que je suis
petit, je suis né dedans. D’ailleurs, avec les enrouleurs
de foc et les gouvernails automatiques… et puis il y a
des abris partout, et la traversée jusqu’au continent, une
broutille…

La première mortella offerte par la maison fut suivie
de quelques autres. Emilia s’était assise à la table de
Marco, les autres dîneurs étaient partis depuis un
moment déjà, le personnel avait débarrassé et était parti
dormir mais Emilia n’avait pas voulu que les bougies
soient éteintes. Bien sûr, Marco avait fini par passer sa
main sur son bras puis par l’embrasser. Marco savait
bien des choses sur les peuples anciens qui avaient
conquis cette île ; il s’intéressait aussi aux minéraux qui
sont une des richesses et des curiosités locales. Comme
Tonio, il lui avait bien fait l’amour, dans une nuit saturée
de parfums et de vapeurs salines, une de ces nuits où
l’on savoure à maintes reprises le plaisir de ne pas dor-
mir. Le bateau avait évité toute la nuit autour de sa
chaîne. Tranquille, il était le maître de Marco, qui fit
comme il se doit le salut du marin au moment où, l’ancre
ramenée, il avait démarré sur le travers du vent.

Qui sait ? Emilia déciderait peut-être. Déciderait de
rester à Cala Nuova pour quelques marins ou quelques
hommes de l’île. Jeunes ou moins jeunes, plus ou moins
beaux. Sous le soleil des formidables étés, la pinède, la
mer, la crique, tout le paysage survivrait longtemps à sa
jeunesse.
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APPEL
par Jeanne Maillet

Dieu, revenez-nous vite ! On est si mal ici
Loin de vos bras aimants, loin de votre lumière ! 
On dirait que la mer ne vous obéit plus 
Et qu’un manteau d’écume voile votre visage.
Sommes-nous engagés dans un péril sans fin ? 
Y a-t-il un serment trahi sous nos paupières ? 
Dieu, revenez-nous vite ! On a besoin de vous 
Du plus petit palais à la grande chaumière. 
Il nous semble avoir vu une fumée pâlotte 
Se former sur les toits. L’avez-vous aperçue ?
Cette envolée timide est de telle importance ! 
Allez-vous nous laisser mourir encore plus loin ?
Voyez, nous sommes là, à genoux dans nos cendres. 
Oui, nous avons failli. Nous avons déserté. 
Mais nous gardons en nous le sourire d’une Mère 
Comme un secret splendide d’une intercession, 
Et ce mea culpa tremblant sur nos poitrines 
Il est toujours battant en son geste attentif.
Dieu, revenez-nous vite ! On chante, on vous espère 
La grande Terre a soif. Vos géants sont vaincus 
Reprenez votre lutte incessante avec l’Ange 
Et tendez-nous la plume, dans les sphères, perdue !

ABSENCE
par Jeanne Maillet

Toute absence est jardin de lune,
Tout souvenir, un papillon…
Ouvrant les yeux, le temps s’envole !
Les fermant, il ressuscite !
Ne rattrapons pas ce mystère
Il nous punirait de ses cendres…
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LE CENTRE SAINT-EXUPERY
par Flore RICHELMY BONNET

Ce Centre socio-éducatif fêtera ses soixante ans cette
année.

C’est, en effet, en 1947, que Michel Richelmy, son
actuel président, réalisa un projet qu’il mûrissait depuis
quelque temps. Il n’avait alors que 19 ans mais, il était
déterminé à agir aussitôt que possible. C’est ainsi que le
28 juillet, ce qui faisait l’objet de ses aspirations et aussi
de ses préoccupations, prendra forme.

L’aventure du Centre Saint-Exupéry commença par
cette première colonie de vacances composée d’une
équipe de 24 jeunes volontaires qui se dirigea à
Montfaucon du Velay en Haute-Loire. Ce lieu, leur chef
le connaissait bien car sa famille y avait trouvé refuge
durant le dernier conflit. Une ferme inhabitée prêtée par
un fermier, servira d’abri aux 24 jeunes qui allaient y pas-
ser un mois de vacances.

Michel Richelmy continuera à développer son activité
dans bien des domaines choisis. Il s’agira d’abord des
centres de vacances et des secteurs du sport, des loisirs
et de l’éducation populaire.

Par la suite, d’autres initiatives verront le jour et se
développeront. Il en sera ainsi des camps d’adolescents
et même d’une compagnie théâtrale appelée « Tête
d’Or ». C’est le 17 janvier 1980 que cette Compagnie,
composée d’amateurs, s’ouvrira en un lieu définitif, à
Lyon. Elle reprendra son indépendance en 1985, mais,
auparavant, la troupe s’était rendue à Paris, en Juin 1980
pour interpréter avec un réel succès, « Les Caprices de
Marianne ». La qualité de cette Compagnie s’était affir-
mée avec le temps.

Ce Centre ne se voulait pas uniquement un centre de
loisirs. Il avait une vocation sociale qu’il concrétisa de
plusieurs façons. La restauration des taudis débutera,
elle, avec une équipe de volontaires, dès 1952.

Ce Centre, qui avait été déclaré officiellement le
20 juin 1948, avait, jusqu’au 22 janvier 1950, porté le
nom d’Athéna, déesse grecque de la culture, le respon -
sable ayant succombé à son charme.

Le choix du nom actuel a été fait par un groupe dyna-
mique. Pour eux, qui liront, entre autres « Pilote de

guerre », un ouvrage qui sera un révélateur puisqu’il leur
donnera l’occasion de méditer sur la paix, la guerre, la
fraternité, la responsabilité, le don de soi.

Il manquait à cette association un bulletin, le premier
à paraître sera « La Ligue »  de janvier 1952 qui nous
donnera des nouvelles de la vie du Centre.

Saint-Exupéry était un homme du XXe siècle à la
 pensée hardie et féconde. Il désirait « Bâtir le monde » et
il servira d’exemple au Centre qui porte son nom. Certes,
le rayonnement d’un homme tel que lui a aidé au déve-
loppement de cette fructueuse fondation.

Comme nous devons le constater, l’action socio -
éducatrice n’a pas cessé de croître, puisque, après un
demi-siècle, elle continue à vivre et à prospérer.

Aujourd’hui, quatre maisons d’enfants à caractère
social, dont le Centre, assure la gestion et l’animation
existent à Bully (Rhône), Mollon (Ain), Charolles et
Blanzy dans la Saône et Loire. Elles sont habitées par
125 enfants victimes de carences familiales ou de
troubles socio-affec tifs. Jusqu’ici, 10.000 jeunes ont donc
profité d’une fréquentation socio-éducative.

Ce Centre, situé 113, rue du 1er Mars 1943 à
Villeurbanne, mérite d’être connu et apprécié par tous
ceux qui s’intéressent aux formes de la charité humaine.

Ce don de soi que l’écrivain-pilote avait fait sien, qui,
mieux que Michel Richelmy nous en parle, puisque, dans
un ouvrage dont il est l’auteur, publié en 1994, et qu’il a
intitulé Antoine de Saint-Exupéry, homme synthèse
dans le siècle, a choisi de nous énumérer les œuvres.

Il serait difficile de s’arrêter longuement sur le
contenu de « Vol de nuit », « Terre des hommes »,
« Pilote de guerre », « Citadelle », que le Centre Saint-
Exupéry a pu lire et connaître la force.

« J’ai besoin pour être de participer » nous déclare
cet écrivain.

Ne devons-nous pas penser, également, que ceux qui
ont travaillé à la réussite de ce Centre, sont, eux aussi,
des modèles à admirer ?
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ENTREVAUX
par Ariane Pucci-Pfändler

et des couleurs où pierre et végétation se mettent
mutuellement en valeur. Il est dix heures et demie. Nous
avons goûté déjà à cette impression d’ensemble si har-
monieux.

Maintenant l’heure est à l’action. Nous voulons
atteindre la citadelle juchée sur la crête de la colline sur
le flan de laquelle un chemin fortifié zigzague avec une
forte déclivité. Il est annoncé vingt minutes de marche.
Nous avons de bonnes chaussures, les miennes avec un
talon de quatre à cinq centimètres pour soulager la ten-
dinite du talon d’Achille dont je souffre depuis quelque
temps. Mais la motivation d’atteindre cette citadelle est
si forte que j’en oublie cette faiblesse et la douleur

qu’elle peut engendrer. Mais
attendez ! Pour avoir le droit de
faire cet effort il faut payer trois
euros afin que s’ouvre le portillon
permettant d’accéder à l’ascen-
sion… Nous commençons à
grimper en nous mettant autant
que possible à l’abri du mur de for-
tification du chemin car le soleil
cogne. Roland et moi montons à
peu près à la même allure. En
trente-huit ans de vie commune,
nous avons eu le temps de nous
adapter l’un à l’autre pour les
choses essentielles et pour les
plus simples aussi, comme la nour-
riture, la marche, les horaires…
Pour un dimanche du mois d’août,
il n’y a pas foule, mais nous ne
sommes pas seuls non plus. C’est
idéal. Parfois des personnes nous
doublent et d’autres fois nous les
rattrapons. C’est aride, mais il y a
une certaine exaltation à faire cet
effort avec le but d’atteindre la
citadelle. Elle était imprenable à
l’époque.

Nos muscles travaillent et nous arrivons à la citadelle
où nous attendent des pièces climatisées par l’épaisseur
de leurs murs. Quel plaisir ! Nous pouvons aussi nous
asseoir sur un banc. Une femme en face de moi saigne
du nez. Est-ce la chaleur ou l’effort ou les deux à la fois ?
Je remarque aussi qu’elle porte des chaussures plutôt
citadines que de citadelle ! Nous explorons les lieux.
Deux salles ont chacune une cheminée adossée l’une à
l’autre. Le panorama est superbe, un cirque de mon-
tagnes à 360° que nous voyons à travers les meurtrières
par fractions. Le silence aussi est de grande qualité.
Roland a disparu. Il revient en me demandant si j’ai vu la

Ce dimanche matin 19 août 2007 je me réveille à six
heures moins le quart. Je prends mon petit déjeuner et
me lave les cheveux. À sept heures, Roland, mon mari,
se réveille. Nous avions le projet ces derniers jours de
prendre le train des Pignes qui va de Nice à Digne-les-
Bains. Ce train s’appelle ainsi car à l’époque il était à
vapeur et il roulait si lentement que le conducteur,
disait-on, avait le temps de ramasser sur le trajet des
pignes pour alimenter la chaudière. Comme nous nous
sommes levés tôt nous concrétisons ce projet, mais il ne
faut pas perdre de temps, car le train part à neuf heures
moins dix de la gare des Chemins de Fer de Provence à
Nice. Nous prenons la voiture de Monaco à Nice où nous
avons la chance de pouvoir la garer dans un parking qui
jouxte la gare.

Le train traverse d’abord la
ville et s’engage dans des rues
avec des feux rouges. Ensuite
c’est la zone avec ses déchets et
puis la zone industrielle du Plan
du Var. La récompense vient plus
tard lorsque nous sillonnons les
vallées en suivant le cours d’eau
du Var peu important car la
sécheresse sévit. Celui-ci est
bordé de rocailles à partir des-
quelles la végétation monte sur
les collines de part et d’autre.
Cette vallée est plus large que
celle de la Roya qui se situe à l’Est
de Monaco alors que celle du Var
est à l’Ouest. Je suis de bonne
humeur. Je me sens libre comme
l’air. Nous avons juste un sac à dos
chacun avec une bouteille d’eau
et un coupe-vent. Le train nous
secoue un peu, beaucoup… pas
du tout et recommence. Nous
sommes en prise directe avec la
réalité concrète du terrain. Nous
nous retrouvons presque quarante ans en arrière bien
que nous n’ayons pas pris le train à vapeur qui fonc-
tionne encore de Puget-Théniers à Annot.

Nous arrivons à Entrevaux dont un guide touristique
promet de magnifiques travaux de Vauban. Un spectacle
grandiose s’offre à nous. D’un côté sur la hauteur un
immense éperon rocheux naturel traverse le ciel et de
l’autre côté un chemin fortifié mène à la citadelle tandis
qu’à leurs pieds un pont-levis enjambe le Var. Entre
deux, Entrevaux ! le village aux couleurs grises rosées.
Une parfaite unité règne, une beauté où la modernité n’a
pas fait effraction. Rien ne trouble l’équilibre des formes

Dessin de Francine Carpentier
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petite chapelle. Je ne suis pas encore allée dans ce lieu
sacré. J’y entre. Les couleurs et les formes d’un vitrail
jouent avec la lumière, trouant la pénombre. Sur une
tablette, quelques revues sont disposées, très peu. Un
mot écrit dit que l’on peut se servir. Je consulte les titres
des articles en première de couverture.

Un texte intitulé « L’art contemporain à l’heure de la
mondialisation » attire mon attention. Il est signé :
Laurent… Je suis seule dans le silence de la minuscule
chapelle et je me souviens que j’ai aimé Laurent quand
j’avais dix-huit ans. C’était mon premier amour. Et qua-
rante ans après je retrouve son nom dans ce lieu sacré.
Une seconde avant je ne pouvais imaginer penser à lui.
C’est si loin. C’est si présent à cet instant miraculeux.
C’est au plus profond de moi, mais c’est dans le souve-
nir maintenant. Je prends la revue et la mets dans mon
sac. Ce moment intangible est comme imprimé dans ce
recueil qui date de mai 2007, mois de mon anniversaire.
Il y a des coïncidences… Le hasard n’existe pas m’a dit
une amie. Une autre amie m’avait dit qu’elle avait fait
une retraite à Entrevaux et qu’elle aimerait y retourner.
C’est un peu pour cela que j’ai décidé de m’y arrêter.

Des liens se créent et chacun dans cette chaîne est
indispensable, est indispensable aussi à mon histoire.
J’ai toujours été frappée par le fait que Laurent était
l’anagramme phonétique de Roland. Laurent de mes
dix-huit ans, Roland avec qui je vis depuis trente-huit

ans. Je n’ai pas trouvé d’équivalent linguistique avec
deux autres prénoms en langue française… Mon pré-
nom Ariane, aussi, est important. Quand j’avais environ
quarante ans, j’ai reçu de Laurent un carton d’invitation
à un vernissage d’une exposition de ses peintures et ce
carton représentait un labyrinthe… Était-ce le hasard ?
J’avais répondu de façon un peu détachée que j’irais à
une de ses expositions quand elle serait plus proche de
mon lieu de résidence. Il n’y a pas eu d’autres cartons
d’invitation. Je trouve que la peinture aux couleurs déli-
cates et aux formes structurées de Laurent est à l’image
d’Entrevaux…

De retour à Monaco, Roland et moi allons directe-
ment aux urgences de l’hôpital car une irritation à mon
doigt s’est transformée dans la journée en un véritable
abcès qui me fait mal. Le médecin dit que ce n’est pas
méchant et me fait une ordonnance pour me soigner. Ce
que j’appelle abcès, ici, s’avérera être un panari coiffé
d’un beau botryomycome ce qui fait partie tout simple-
ment de la famille des bobos ! « Il faut crever l’abcès »
m’avait écrit Laurent dans sa déclaration d’amour à
l’époque et j’avais trouvé le formule peu ragoûtante.
Étrangement un abcès s’est déclaré à mon doigt pen-
dant ma visite à Entrevaux. Qu’est ce qui se noue entre
nous et que vaut Entrevaux quand les mots jouent entre
eux au fil des sentiments…



MAUVAISE DONNE

Corinne ROEHRIG 

Prix Armand Lunel du P.E.N. Club de Monaco 2007
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Pour cette deuxième édition du “Prix Armand Lunel”, organisé par le Centre
P.E.N. de Monaco, le règlement a été modifié. Il y a été stipulé que le texte devait
être exclusivement en prose et d’une longueur comprise entre 60 et 75.000
signes. La référence à Monaco dans le corps du texte n’a plus été exigée. Ces
modifications ont été apportées afin de permettre à un plus grand nombre
d’auteurs de participer à ce Prix. Le règlement a été diffusé au Centre P.E.N.
International pour une large communication et directement à divers Centres de
langue francophone. Le résultat a été un plus grand nombre de participants et un
niveau général très élevé.
Le Jury a retenu l’œuvre de Corinne Roehrig, “Mauvaise donne”, qui a obtenu la
majorité des voix dès le premier tour. 

© 2007-Corinne ROEHRIG
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Elle m’a encore dit non. Elle me dit toujours non.
Pourtant, aujourd’hui, la partie s’annonçait facile, elle était pleine d’entrain. J’avais mis la

table avant qu’elle le demande, j’avais vanté bruyamment son poulet, juste avant de deman-
der si je pouvais passer l’après midi chez Eléonore.

Non.
J’ai pas l’impression, pourtant, de demander la lune !
Une discussion avec ma mère, c’est une partie d’échecs, il faut garder plusieurs coups

d’avance. Dans les situations délicates, j’écris le scénario, j’envisage toutes les objections.
Là, j’ai un problème: dans trois semaines, Elo va avoir quatorze ans et elle fait une grande

fête jusqu’à minuit. J’ai l’estomac en vrille à l’idée de la question : « est-ce que je peux y
aller ? ».

Mon meilleur argument, c’est mes notes. J’aurai mon bulletin demain, et il sera très bon.
Je connais par cœur la scène du bulletin. Elle brandit l’enveloppe du collège avec un « ah ! »
soupçonneux. Elle la déchire, elle aiguise son regard et détaille les appréciations, matière par
matière. Et puis elle le pose avec dédain sur la table. Je suis la meilleure élève de la classe.
Je n’ai pas de mauvaises notes. Je ne veux plus lui faire ce plaisir.

Ma mère déteste celle d’Elo. Elle dit que nous ne sommes pas du même monde, ils ont de
l’argent, une belle maison, ils se moquent de moi.

Tu parles. Je suis toujours reçue là-bas comme si j’étais leur troisième fille, mais elle sug-
gère perfidement que lorsque je suis partie, ils se payent ma tête.

La première fois qu’elle m’a seriné ce couplet, j’étais sonnée. Elo et moi, on se raconte vrai-
ment tout, on s’est juré fidélité et silence, et sous la torture on n’avouerait rien. Je l’ai
crânement affirmé à ma mère, pour effacer ses insinuations. Elle a ri, et elle s’est lancée dans
une démonstration abracadabrante, où j’étais la bêtasse crédule, Eléonore et sa mère des sor-
cières méprisantes.

J’étais outrée, j’ai bondi, donné des contre-exemples. Elle a changé de disque, en montant
le son, en me traitant d’imbécile heureuse et aveugle, qui ferait mieux de s’interroger et
d’écouter sa mère qui avait payé pour savoir qu’il fallait être méfiante. Elle a joué les diseuses
de mauvaise aventure, avec déceptions cuisantes à la clé.

Et puis, comme d’habitude, elle m’a dit « file dans ta chambre, tu m’énerves ».
J’étais folle de rage. Elo et sa mère, des hypocrites ! Ma sœur de lait, qui me ferait des

risettes pour mieux ricaner dans mon dos ? Débile. Je n’ai pas dîné, ce soir-là, j’ai fait comme
maman, j’ai dit que j’avais mal au crâne. Papa est venu me border avec son bon sourire, je
devais faire pitié, il a dit « tu as l’air vannée, pauvre puce ».

La lumière éteinte, j’ai pleuré des litres, sans bruit, le nez dans l’oreiller. J’avais retourné
le problème dans tous les sens, je m’étais repassé le film de nos dernières rencontres pour
trouver des indices de perfidie. On papotait, on faisait des blagues idiotes. Circulez, y a rien
à voir.

Ma mère devait avoir de bonnes raisons, tout de même, pour me faire un sermon pareil.
Une longue expérience ?

A force de creuser, j’ai commencé à douter. Un petit filet de vent glacial a soufflé dans ma
tête, il a amené des gros nuages gris, des images déformées. Cette allusion, l’autre jour, quand
elle a vu mon goûter : « tu manges ça, toi ? » : étonnement, ou mépris ? Ce refus de me pas-
ser sa tunique bleue, c’était vraiment parce que le bleu ne me va pas ou parce que c’était trop
beau pour moi ? Cet échange de regards avec sa mère, quand j’ai dit que je n’étais jamais allée
au ski, vraie surprise, ou crasse en stock ?
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A regarder de près, n’importe quel geste pouvait avoir un double sens, tout s’embrouillait.
Qu’est-ce que j’allais devenir si ma mère avait raison, si c’était une menteuse ? Un chagrin
d’amitié, on en guérit ?

J’aurais voulu un cachet pour dormir. Je me répétais : trahison, trahison. Les idées noires,
ça épuise les larmes et le corps, mais le cerveau continue son cinéma. J’ai fait des rêves
affreux, pleins de toiles d’araignées gluantes.

Au matin, j’étais crevée, papa m’a proposé de rester à la maison. A l’idée de ruminer toute
seule, j’ai refusé. Fallait que je vérifie.

Comment me comporter avec Eléonore pour résoudre l’énigme ? Poser des questions
piège, ou tout lui cracher en bloc ?

J’ai été désagréable, par réflexe, quand elle est venue vers moi je lui ai dit sèchement qu’il
fallait me laisser tranquille. Elle a eu l’air d’avoir de la peine, mais elle m’a laissée. Elle se
serait vraiment souciée de moi, elle aurait insisté, non ?

J’étais barbouillée, je me suis réfugiée à l’infirmerie. L’infirmière est une douce, ronde,
habillée en rose. Une vraie dragée. Rien qu’à la regarder, on a un goût de sucre dans la
bouche, on tétouille machinalement, on va mieux. J’ai pas sorti deux mots, j’ai pleurniché ner-
veusement. Elle m’a installée dans le lit, a jugé que je n’avais mal nulle part et m’a caressé la
main en attendant que ça passe. Je me suis endormie.

A mon réveil, Eléonore était là. Elle me tenait la main, l’infirmière était sortie. Elle avait
l’air triste, mais je n’étais plus dupe. J’ai retiré brutalement ma main de la sienne, et elle m’a
demandé d’une voix tremblante « je t’ai fait quelque chose ? ». Je la regardais durement, et
elle ne savait plus où poser ses yeux, perdue, reniflante. Un regard comme on en voit qu’aux
chiens, mouillé, en attente d’un petit signe. J’ai craqué et je l’ai prise dans mes bras. Je lui ai
dit qu’il fallait qu’on parle, ce midi. Elle m’écoutait, gravement. L’infirmière a ramené son
blessé, elle nous a gentiment poussées dehors en nous rappelant qu’elle était là toute la jour-
née.

On est allées dans un coin du préau. Eléonore ouvrait tout grands ses beaux yeux bleus.
Comment cacher des mystères dans des yeux si clairs ?

J’ai posé des questions générales. Qu’est-ce que tu penses de ma famille ? De mon appar-
tement ? Pourquoi t’as pas voulu que j’essaie ta tunique bleue ? Pourquoi vous vous êtes
regardé comme ça, avec ta mère, pour les sports d’hiver ?

Si ça avait été possible, Eléonore aurait ouvert ses yeux encore plus grand, mais ils étaient
au max. Elle répondait, sans essayer d’en savoir plus. J’ai joué les détectives pendant au
moins vingt minutes. Après chaque réponse, je me sentais un peu plus nouille. Qu’est-ce que
j’étais allée imaginer ? Elle était transparente. Quand j’ai été persuadée à mille pour cent de
mon erreur et de ma crétinerie, j’ai poussé un soupir de baleine et je me suis tue, tête basse.
Elle a posé sa main sur la mienne avant de murmurer « qu’est-ce qui s’est passé ? »

Je n’ai pas pu mentir, je lui ai raconté la scène de la veille. Elle avait l’air gênée. Elle m’a
assuré qu’elle m’aimait beaucoup. On pouvait téléphoner à sa mère, tout de suite, avant
qu’elle la revoie, pour que je sois bien sûre que je pouvais avoir confiance, qu’elles n’étaient
pas de mèche. Elle proposait qu’on crève l’abcès toutes les quatre, les deux mères et les deux
copines. L’idée m’a enthousiasmée quatre secondes. Si ma mère avait des a priori si forts
qu’elle me les avait collés en une discussion, elle n’allait pas les laisser tomber en un clin d’œil.
Au contraire, elle trouverait le moyen de les alimenter.

On ne savait plus trop quoi se dire, les déclarations d’amitié à treize et quatorze ans ça
passe par les yeux, par des regards timides, en coin. On n’allait pas se rouler une pelle. La
sonnerie a retenti et on est retournées en cours, étourdies.
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Et puis elle m’a posé une drôle de question : « elle est malheureuse, ta mère ? ». Moi j’au-
rais dit gueularde et peau de vache, mais malheureuse, non.

Depuis je parle moins d’Eléonore à la maison. Je teste d’autres noms, j’observe les réac-
tions. J’apprend à exprimer des opinions juste pour voir quel effet elles font. J’ai l’impression
d’être une espionne à la solde de l’ennemi. Mais l’ennemi, c’est moi, aussi. C’est compliqué.
C’est désagréable.

Bref, pour l’anniversaire d’Elo, c’est pas gagné.
Il faut que je la mette en condition, ma chère maman. Je vais lui distiller des confidences

qui la mettent en valeur, par ricochet. Je lui ferai jurer de garder le secret et je lui divulgue-
rai quelques histoires que tout le collège connait déjà. Clara qui prend la pilule, Juan qui s’est
vanté d’avoir essayé le pétard. Automatiquement, elle devrait en tirer la conclusion qu’elle a
de la chance d’avoir une fille comme moi ! Enfin, j’espère.

Il faut aussi qu’elle ait des petits plaisirs, qu’elle s’offre un pull, qu’on lui fasse des compli-
ments. Je dirai à papa de lui offrir des fleurs. Je remarquerai devant lui qu’elle a vraiment
bonne mine, pour qu’il lui répète. J’irai en repérage au centre commercial, pour savoir dans
quelle boutique l’entraîner, le moment venu. Une mimique d’extase lors de l’essayage, et elle
rosit, elle tournicote devant la glace, elle dit d’une voix de gamine « tu crois, vraiment ? ». Il
suffit d’ajouter, la main sur le cœur « tu fais encore plus jeune que d’habitude… papa va ado-
rer ». Après, une fois qu’elle a sorti sa carte bleue, c’est du gâteau : on a environ droit à une
demi-journée de ramollissement général pour caser ses demandes.

Je suis devenue une pro de la manipulation. Je n’en suis pas très fière.
Je me sens bizarre, mauvaise, de préparer mes coups en douce. C’est ma mère, après tout.

Mais elle ne me laisse pas vraiment le choix. Je suis sa fille, après tout.

Je voudrais savoir ce que je lui ai fait.
Quand je suis née, elle avait dix-neuf ans. Elle dit que je lui ai volé sa jeunesse. Dès le

début j’ai été difficile. Quand je mesurais deux millimètres, j’étais déjà encombrante ?
La grossesse a été difficile. Longue, une grossesse d’éléphante. Elle vomissait, elle avait

mal au dos, au bide, elle avait des boutons, des brûlures, elle ne pouvait pas dormir, elle était
épuisée, gonflée comme le bonhomme Michelin, affreuse, elle se cachait.

L’accouchement a été terrible. Vingt heures de douleurs récitées à chaque nouvelle
connaissance comme l’épisode incontournable du feuilleton familial.

L’allaitement a été une épreuve. Elle n’avait pas assez de lait, j’étais affamée, elle a eu des
plaies, on dit des crevasses, comme dans la neige, mais en plus petit.

Moi, mes enfants, je les adopterai. Je n’aurai pas un tas de trucs à leur reprocher dès leur
premier cri.

Je me sens coupable.
Certaines mamans s’extasient sur leurs enfants. Dès qu’ils sont dans leur ventre, elles les

appellent mon amour, mon chaton. Mais tous les bébés ne sont pas pareils. C’est comme la
taille ou la couleur des cheveux, il y a une part de chance. Il y a les gentils et les autres.

Le biberon non plus, je n’en voulais pas. Je buvais un peu, je me raidissais, je recrachais,
je hurlais. Pendant un mois j’ai joué cette comédie, on m’a hospitalisée. Ma mère a fait une
dépression nerveuse. C’est ma grand-mère maternelle qui m’a prise en mains. Avec mamie,
ça allait, elle avait l’habitude, elle a eu quatre enfants.

On vivait tous dans la même maison, sauf papa, qui terminait ses études à Lyon.
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Bien sûr je ne m’en souviens pas, mais elle s’applique à tout ressasser, ma mère, comme si
on ne devait oublier aucune souffrance.

Quand elle a été guérie, maman est rentrée à la mairie comme secrétaire. Elle aurait voulu
être styliste, mais elle devait gagner notre vie, elle n’a jamais repris ses études.

On s’est installées avec papa quand j’avais deux ans et demi. J’ai commencé l’école
quelques mois plus tard. C’est mamie qui me gardait le soir, le week-end, les vacances. Et
plein d’autres semaines.

Ils avaient besoin d’être seuls, les amoureux. Ils allaient à Marrakech, à Rome. Ridicule de
m’emmener, j’étais trop petite. Papy et mamie avaient du temps pour moi.

L’année de mes cinq ans a été un calvaire. Mon grand-père est mort, ma grand-mère a
quitté la ville. Mes parents m’avaient à temps plein avec eux.

Ma mère était enceinte de Justine.

L’enfer a commencé, j’ai pris un abonnement à la solitude.

J’étais seule dans ma chambre, dans mon bain, seule devant la télé.

Quand j’étais chez ma grand-mère, j’étais dans ses jambes, je faisais tout comme elle. On
était bavardes comme deux pies, je racontais ce qui s’était passé à l’école, elle se passionnait
pour ma vie de microbe.

J’ai fait pareil avec maman. Mais elle avait envie d’être tranquille. Pour se détendre après
le travail, elle écoutait la radio. Elle me faisait taire. Après ! Plus tard ! J’ai pas le temps ! Tais-
toi, à la fin.

Elle ne s’intéressait pas à mes cahiers, à mes activités. Elle oubliait les dessins que j’avais
faits pour elle.

Comme mamie était partie, j’allais attendre maman chez Madame Germain. La première
fois qu’elle m’a oubliée, j’ai eu très peur. J’ai cru qu’elle avait eu un accident, comme papy. Je
tremblais tellement que la nourrice s’est inquiétée a téléphoné à la maison. Elle y était, et je
l’ai entendu dire, tranquillement : « Oh ! Flûte ! Je l’avais oubliée !». Madame Germain a plai-
santé sur la mémoire flageolante de ma mère. Rien à faire. Je l’attendais derrière la porte et
je lui ai sauté dessus comme une folle quand elle est entrée. Surprise, elle s’est laissé enlacer
trois secondes, après elle m’a repoussée, avec un « C’est quoi ce cinéma ! ». Elle devait avoir
honte. Madame Germain m’a pris la main, et puis elles se sont fait des salamalecs pendant
cinq minutes.

La deuxième fois, je n’ai rien dit. Je me suis simplement recroquevillée en regardant l’hor-
loge. Si la pendule s’était arrêtée, mon cœur se serait arrêté. Madame Germain a téléphoné,
elle a dit « je m’excuse, j’arrive ». Quand la porte s’est ouverte, je me suis jetée dans ses bras.
Elle a froncé les sourcils, en disant « ce n’est rien, voyons ! ». Elle a fait des kilos d’excuses à
Madame Germain. A moi, rien.

On a pris l’habitude, Madame Germain et moi, d’attendre en se regardant peureusement.
Elle craignait autant que moi qu’on m’oublie pour de bon.

Mais quand elle réclamait ses heures sup, c’était encore moi qui prenait, parce que je coû-
tais cher, qu’elle en avait marre de se serrer la ceinture. Elle était contente que je passe en
cours préparatoire, je me débrouillerais pour rentrer toute seule de l’école. A six ans, c’est la
règle. C’est la grande école, on n’attend plus l’heure des mamans, on peut s’en aller comme
un grand. Un grand tout petit à l’intérieur.

Malgré mes pleurs, malgré les inquiétudes de la nourrice, de mamie, malgré leurs propo-
sitions, c’est ce qu’elle a fait, dès le premier jour.
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Pour papa, pas très au courant des détails pratiques, elle a arrangé la vérité. Elle lui a
assuré que je ferais la majeure partie du chemin avec d’autres familles, en sécurité. Pendant
qu’elle présentait sa version, elle me fixait droit dans les yeux pour s’assurer de mon silence.
Quand papa m’a demandé si j’avais peur, j’ai répondu non, en regardant mes pieds pour ne
pas pleurer.

Pendant les derniers jours de vacances, elle m’a entraînée avec acharnement à repérer le
chemin, à traverser. Elle attachait ma clef à un long cordon, caché sous mon pull. Je devais
la sortir pile devant la porte, s’il n’y avait personne dans l’escalier, des fois qu’un cambrioleur
me suive. Interdiction de parler aux étrangers. Quel programme !

A quatre heures et demie, ce lundi de septembre, il n’y avait vraiment personne qui m’at-
tendait. Même pas le jour de la rentrée. J’ai fait la fière devant mes copines, mais j’avais mal
au ventre. Je suis partie avec Maéva et son grand frère Sébastien, ils bifurquaient au bout de
trois cents mètres. Sébastien trouvait ma mère un peu dingo. J’ai pris sa défense, elle savait
ce qu’elle faisait, elle avait confiance en moi….

Ce premier retour s’est bien passé. Mon cœur battait à 300 à l’heure, la clef ne voulait pas
glisser dans la serrure, ma main tremblait, et puis, ouf, j’ai réussi et je suis rentrée. J’ai poussé
le verrou et je me suis assise par terre pour récupérer.

Je restais seule une heure et demie. Maman avait tout prévu « Après le goûter et les
devoirs, je te donnerai des petites tâches pour aider dans la maison ».

J’ai pris l’habitude de mes trajets solitaires, de mes retours solitaires.
J’ai commencé mon boulot de ménagère. Au début, ça m’amusait, je jouais à la grande, j’en

faisais plus que prévu, pour faire plaisir à maman. Quand elle rentrait, elle vérifiait d’un coup
de son œil laser que tout était propre. Souvent elle était mécontente : il restait de la pous-
sière dans un coin, les torchons étaient mal étendus. A la longue, j‘ai joué celle qui était
concentrée sur un livre, un cahier de classe.

Des fois, rarement, elle chantonnait, elle me souriait en rentrant, elle me passait la main
dans les cheveux.

Ces jours là, je l’aimais très fort, maman.
Comme je travaillais vite, j’ai commencé à m’ennuyer. Interdit d’allumer la télé. Une ou

deux fois elle était rentrée plus tôt, pour vérifier ce que je faisais. Depuis, la trouille de la voir
revenir par surprise suffisait à me faire obéir.

C’est là que j’ai commencé à dessiner. Et à lire le dictionnaire.
C’est sans doute ma mère qui m’a donné envie de dessiner. Je la voyais griffonner des

modèles de robes, de chapeaux. Elle avait un coup de crayon rapide, précis, un goût génial
pour les assemblages de couleurs. Je les trouvais magnifiques, ses croquis. Je lui disais que
c’était des œuvres d’art. Je l’encourageais à continuer, papa aussi, mais des fois nos compli-
ments la rendaient triste, elle nous envoyait balader avec des « ah si seulement …. »

Moi je faisais des châteaux, des bouquets de fleurs. J’ai commencé à imiter les héros de
bande dessinée, c’était pas facile, je tirais la langue avec application. Je les montrais de moins
en moins à maman, la plupart du temps elle ne voyait que leurs défauts. « Les oreilles de
Mickey sont ratées ! Regarde-moi ces pieds ! Il chausse au moins du soixante, avec toi ! »

C’est dans les moments où j’étais découragée par mon manque de talent artistique que je
suis tombée amoureuse du dictionnaire. Pour un motif peu avouable. Je devais avoir huit ans,
et je cherchais « cumulus », quand je suis tombée, à la page d’avant, sur « cul ». Jamais je
n’aurais imaginé qu’un dico parle comme ça ! J’ai tout lu, de trou du cul à lèche-cul jusqu’à
péter plus haut que son cul. Je me suis régalée des synonymes : baba, pétard, lune, derche !
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J’ai immédiatement adopté faux cul pour ma mère. J’ai découvert d’autres gros mots :
gagneuse, catin, maquereau,…. Quels bons moments !

Mon vocabulaire y a beaucoup gagné, en mots pas fréquentables, d’abord. « Qui t’a encore
appris cette ordure ? ». Pas question d’avouer que le coupable était l’outil de travail qui trô-
nait sur mon bureau. J’ai inventé une bande de « caillera », des grands du collège voisin qui
nous en jetaient des tonnes par dessus le grillage.

Au fur et à mesure, les mots sont devenus des compagnons, des béquilles. Avec des syno-
nymes, on croit maîtriser le monde. Et puis quand un enfant est plongé dans un dictionnaire,
on hésite à le rabrouer, on lui fiche la paix. Paix, repos, tranquillité, réconciliation.

Une fois, je devais avoir huit ans et demi, j’ai trouvé un carnet de croquis de ma mère, des
silhouettes de mode. Je les ai recopiées, fidèlement, ajouté des couleurs. Dès que ma mère a
franchi la porte, je les lui ai plantées dans les bras. Elle a pâli. « Ce sont mes dessins ? ».
« Non, juste une copie, avec un peu de peinture, pour faire joli ». « Et pourquoi as-tu fait
ça ? ». Je n’ai pas senti arriver la catastrophe. Pensant lui faire plaisir, j’ai ânonné « J’aime tes
dessins et je voudrais faire comme toi ». Je voulais parler de ses qualités de dessinatrice ; elle
a compris que je voudrais devenir styliste.

Elle est devenue rouge brique, elle suffoquait, elle tremblait, elle a déchiré mes feuilles
avec violence et me les a jetées à la figure.

« Je t’interdis, tu m’entends, je t’interdis de faire ce métier ! C’est à cause de toi que je ne
l’ai pas fait, à cause de toi, et de ton abruti de grand-père ! A cause de toi que je me contente
de faire des courriers imbéciles, tous les jours, au lieu de travailler dans la mode, mon rêve !
Tu me cherches, tu n’es qu’une méchante, une malfaisante, une salle fille ! »

Je m’étais mise à sangloter, submergée par cet imprévu.
Papa est arrivé, elle hurlait en pleurant, je pleurais dans mon coin, c’était l’apocalypse. Il

ne savait pas laquelle consoler en premier, mais il a choisi maman. Elle lui a montré les feuilles
déchirées, elle répétait, les poings serrés, le visage crispé : « la petite salope, la petite
salope ».

Il m’a envoyée d’un geste dans ma chambre, en disant « j’arrive ».
Il y a eu des éclats de voix, et le silence est revenu.
Papa a été gentil, mais il m’a bien expliqué qu’il ne fallait pas que je mette maman dans cet

état, que ça lui faisait du mal. Bien sûr elle ne pensait pas ce qu’elle disait, les insultes c’est
parce qu’elle était en colère. Mais il n’était plus question que je la copie, elle voulait jeter ma
peinture et mes feutres. Je me suis remise à pleurer, c’était injuste, tous les enfants avaient
au moins le droit de dessiner.

Alors papa m’a fait promettre de ne plus dessiner de mannequins, de robes, et qu’il allait
voir ce qu’il pouvait faire, mais qu’il n’était pas sûr.

J’ai été privée pendant un mois, pour m’apprendre à être prévenante et à respecter ma
mère.

Un mois pendant lequel elle ne m’a pas adressé la parole, un mois pendant lequel elle me
jetait la nourriture comme à un chien. Papa a essayé de prendre ma défense. Elle lui a
demandé de choisir son camp. Choix : résolution, alternative. Dilemme.

En un mois, j’ai fait de gros progrès en vocabulaire.
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Je voudrais bien savoir ce que je lui ai fait et que ma sœur ne lui a pas fait.
Un jour, papa a déclaré « grande nouvelle, Valérie est enceinte ». Papy a quitté le salon.

J’étais horrifiée à l’idée du cauchemar qui attendait maman, les douleurs, tout ça, mais elle,
pas du tout !!

Papy est rentré et il a dit : « je me fais du souci pour Delphine ».
Maman a bondi :
- Delphine, toujours Delphine, sans toi…
- Valérie, tais-toi ! a crié mon grand père.
- Bon, on s’en va. Viens, Michel.
Décidément dans cette famille la venue de bébés posait des problèmes.
Je n’en revenais pas. Depuis toujours j’avais entendu maman dire qu’avoir un enfant c’était

une galère à ne pas souhaiter à sa pire ennemie !!!
Bizarrement, ils avaient beaucoup de chagrin, mes grands parents.
Avec Papy, on s’adorait, on se serrait joue contre joue. Il m’inventait les histoires de Kamal,

un explorateur débile. Comme chasseur, il était nul, mais comme clown, terrible.
C’est en rentrant de chez maman qu’il s’est tué. Il a raté un virage.
Accident : choc, calamité. Malheur.
Tout le temps de sa grossesse, j’ai observé maman : elle ne vomissait pas, ne se plaignait

pas. Je n’avais plus le droit de l’approcher. J’aurais bien aimé caresser la grosse bosse, comme
papa. C’était joli à voir.

Le médecin a dit que c’était une fille. Papa espérait qu’elle ressemble à maman, maman
préférait qu’elle soit blonde aux yeux bleus comme lui. Moi je suis brune avec les yeux mar-
ron. Si je demande à qui je ressemble, mamie répond « à papy ».

Maman aurait préféré avoir un garçon, la première fois. Une deuxième fille, quelle tuile !
Je lui ai demandé si elle était déçue : non.

Il y en avait une qui avait de la chance. Elle ne faisait aucun mal à maman, on voulait bien
une fille, et on lui avait choisi un prénom splendide : Justine. Le prénom d’une arrière grand-
mère. Et Delphine, ça vient d’où ?

Maman et papy n’arrêtaient pas de se chamailler, papa essayait d’arranger les choses.
C’est compliqué, la vie d’adulte.
Un jour, maman a annoncé qu’ils allaient se marier. Je croyais qu’il fallait se marier avant

d’avoir des enfants ? Avec ce mariage la guerre a continué entre papy et maman.
Papy a décidé qu’il ne parlerait plus à sa fille tant qu’elle n’aurait pas changé d’avis. A quel

sujet ?
Il n’a pas connu ma sœur, papy. Quand elle est née, il boudait. Un mois après, il mourrait.
Justine est née l’après midi, « comme une lettre à la poste » a dit papa.
On a foncé à la clinique, sans papy. Maman avait l’air heureuse, Justine tétait, peinarde. Je

l’ai trouvée vilaine, avec ses yeux bouffis et son crâne chauve.
Tout le monde s’extasiait sur ses dix doigts, le fait qu’elle ait un nez et deux oreilles, qu’elle

ressemble à son père, mais avec tout de même quelque chose de sa mère.
J’ai demandé si tous les bébés étaient aussi moches.
Maman a été la plus rapide pour répondre que non, moi j’étais vraiment moche.
J’ai eu beaucoup de peine. Pour les consolations, c’était trop tard.
Les tétées et les nuits se sont bien passées. Justine était un amour. Quelle poisse.
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Maman a fait zéro dépression, sauf pour la mort de papy.
Papa est arrivé, les yeux humides, qu’il m’a prise dans ses bras et m’a serrée très fort. Il

répétait « ton grand-père, ton grand-père » « Il a eu un accident …. Il est parti ». Parti où ?
« Au ciel ».

On a filé chez mamie. Elle avait l’air d’avoir cent ans. Elle était ratatinée par le mal, décoif-
fée, ses yeux clairs encore décolorés par des ruisseaux de pleurs.

Elle est venue chez nous. Larmes et silence pour tous. Même Justine se taisait.
Elle a voulu que je vienne au cimetière, pour dire au revoir à papy.
Il y a eu la messe, avec des paroles tristes, des gens tout en noir.
J’étais hypnotisée par le cercueil et je l’ai vu bouger, alors j’ai crié de peur dans l’église,

tout s’est arrêté, tout le monde s’est tourné vers moi en me faisant les gros yeux.
Papa m’a entraînée dehors, il m’a dit qu’il fallait respecter les morts. En quoi le fait de crier

ça montrait que je ne respectais pas mon grand-père adoré ?
En sortant de l’église, malgré ses yeux tout rouges, maman m’a lancé un regard noir, elle

m’a secouée en me murmurant de me tenir tranquille, sinon ! Sinon, quoi ? Mon grand-père
était mort et en plus elle me menaçait alors que je n’avais rien fait de mal ! De l’injustice en
plus du malheur ! C’était insupportable, j’ai commencé à brailler aussi fort que je pouvais,
papa m’a amenée dans la voiture. Il m’a câlinée, et puis on est retournés au cimetière, au
moment où ils descendaient le cercueil dans la tombe. J’ai couru aussi vite que j’ai pu, j’ai
glissé et je suis tombée dans le trou, à cheval sur la boîte en bois. Il y a eu encore des hurle-
ments, il a fallu remonter le cercueil, mais moi je m’y trouvais bien, je voulais rester là, contre
lui, pour toujours. Mamie est venue me parler tout doucement, elle y arrivait à peine, je ne
comprenais pas ce qu’elle disait. Et puis elle est tombée dans les pommes, de tout son long
sur les graviers. J’ai cru qu’elle était morte, elle aussi, j’ai lâché le cercueil pour me précipiter
sur elle. Maman m’a flanqué une immense baffe, qui m’a fait reculer de deux mètres et m’a
coupé le souffle. Ça m’a calmée net. Plus personne ne s’occupait de moi.

Mamie est revenue à elle doucement. Elle saignait de la tête, le rouge brillait sur ses che-
veux blancs.

Ils ont remis le cercueil dans la tombe, tout le monde a jeté de la terre ou une fleur et les
gens sont partis, il est resté mamie, papa et maman et Mathilde, la sœur aînée de maman.

Mamie s’est installée chez nous, elle n’osait pas rentrer chez elle. Je restais avec elle, on
jouait aux cartes, je la peignais, je lui massais les pieds, on regardait la télé la main dans la
main. Même devant les dessins animés, elle avait les yeux mouillés.

Un soir, elle a prévenu qu’elle allait liquider sa maison, partir chez Mathilde. Elle n’en pou-
vait plus d’être là ; maman a pris ça pour elle. Elle a dit sèchement « si tu ne te sens pas bien
ici… ».

Elle avait trop mal, elle rencontrait papy partout. Chaque fois qu’elle croisait un voisin, ils
parlaient du passé, et la peine revenait lui trouer la poitrine. Elle serait partie dès l’enterre-
ment si je n’avais pas été là.

Ça me broyait le cœur de la voir partir, toute faible et malheureuse.
Un soir, je me suis relevée pour faire pipi, mamie essayait de faire promettre à maman

quelque chose, en mémoire de papy. Elles étaient tristes toutes les deux, elles se mouchaient
sans faire de bruit. Maman n’était pas seulement triste, elle était aussi en colère.

Après le départ de mamie j’ai fait la connaissance de Madame Germain, ma gardienne.
Un mois après mes parents se sont finalement mariés, sans cérémonie comme ils ont dit.

J’ai eu la surprise de changer de nom. Avant, je m’appelais Leroy, mais maman m’a expliqué,
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toute gentille pour une fois, que les enfants prenaient le nom du papa après le mariage.
Dorénavant, je m’appellerai Duflo, comme papa, maman et Justine.

Maman m’a demandé de téléphoner à mamie pour lui dire. Ça lui a fait drôlement plaisir,
à ma grand-mère. D’abord il y a eu un énorme silence dans le téléphone, j’ai cru qu’il ne mar-
chait plus. Et puis elle m’a dit, en sanglotant : « tu feras un énorme bisou à ta mère, de ma
part et de la part de papy, et tu lui diras merci, merci, merci ».

Mais elle n’a pas dit pourquoi, ni quand elle comptait revenir.
C’est grâce à toutes ces calamités que j’ai commencé ma carrière de solitaire.
Solitaire : esseulé, isolé. Abandonné.

Mes premières années de primaire, c’était le bonheur. J’avais des copines, j’aimais
apprendre. A la maison, l’école ne passionnait personne. Quand je voulais raconter ma jour-
née, la télé était allumée et les nouvelles du monde, très loin, pesaient plus lourd que ma vie,
tout près.

Et Justine est entrée à l’école maternelle. Maman était surexcitée, elle en parlait sans
arrêt. Elle était fière.

Justine était splendide, habillée de neuf de la culotte au manteau. Papa a trouvé qu’on en
faisait un peu trop, maman a haussé les épaules. J’ai pensé profiter de l’aubaine. Rien, à part
une remarque « tu vas grandir, ça ne sert à rien d’en changer ». Et Justine, elle va pas gran-
dir ? Si, mais Justine, « c’est pas pareil ». J’avais remarqué.

Remarquer : constater, souligner. Relever. Relever l’injustice ?
Papa a perçu le décalage et m’a offert une trousse géniale. Maman a jugé que c’était un

caprice.
J’ai demandé à mes copines si ça se passait de la même manière chez elles. Chez les plus

riches, chacun avait de nouvelles affaires. Les derniers nés étaient souvent les chouchous.
Souvent le père préférait sa fille et la mère son fils.

Une idée, pour rétablir l’égalité avec Juliette, c’était que maman ait un fils.
Je l’ai suggéré, sur le mode « ça ferait plaisir à papa de jouer au foot avec un fils ». Maman

a demandé de quoi je me mêlais. Comme je lui rappelais qu’au début elle aimait pas les filles,
elle a répondu « ça dépend des filles ! ». Papa a pris ma défense, ils ont crié tous les deux.
Maman m’a envoyée me coucher en hurlant. Plus tard, papa est venu me voir, il a dit que
maman était fatiguée, que ses mots avaient dépassé sa pensée. Toujours la même soupe.

Moi je voulais qu’on me fasse de temps en temps des compliments ou des bisous gratuits.
Quand on a eu nos cahiers, à la fin du premier trimestre, l’histoire a continué.
Regardez, mesdames et messieurs, regardez, les habitants du monde comment Justine

dessine ! Un bonhomme avec trois yeux et des mains à un doigt ! Un prodige comme on en a
jamais vu sur terre ! Une nouvelle forme d’art, inventée par une puce fa-bu-leu-se !

Maman a téléphoné à Mamie, ce qui était rare, pour tout exposer en détail. Avec la maî-
tresse, elles s’étaient félicitées toutes les deux des résultats de Justine, de son
comportement, de ses talents de coloriste, de la volonté de Justine, de son entrain de Justine,
de, de, de, de….

Assez.
Je tournicotais, j’écoutais, j’étais heureuse pour ma petite sœur, et j’attendais mon tour. Et

ma mère se détournait de moi, elle effaçait mes regards et mes requêtes, elle m’oubliait, et le
temps passait, passait. A force d’aller et venir, j’avais attrapé le tournis. Et puis tout s’est
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brouillé dans ma tête, j’ai hurlé au visage de ma mère, tellement fort qu’elle en a lâché l’ap-
pareil de surprise.

ASSEZ !!!
J’ai ramassé le téléphone et j’ai juste eu le temps t’entendre ma grand-mère qui disait

« Mon Dieu, Delphine, c’est toi qui a crié ? ». Mais ma mère avait réagi, elle avait raccroché le
téléphone et elle me tapait sur la tête, sur le dos, de plus en plus fort, en répétant durement
« j’en ai marre, marre, MARRE ! ». Elle tapait, j’étais tombée sur le tapis, elle continuait, je
suppliais. Rien. Justine est entrée dans le salon, son mignon visage s’est crispé, et maman a
retenu son bras.

- Qu’esse y a, manman ?
- Rien, mon ange, ta vilaine sœur est méchante avec maman.
Le téléphone a sonné, c’était mamie. Ma mère l’a rassurée, accusant ma jalousie démesu-

rée. Elle s’est enfoncée dans le fauteuil et elle m’a dévisagée longtemps, d’un air
effroyablement tranquille. J’étais incapable de soutenir son regard. La sentence est tombée.
Interdiction totale de m’occuper de Justine, puisque j’étais une folle hystérique, pas une
grande sœur normale. Cloîtrée dans ma chambre. Et pas un mot à ma mamie. « Maintenant,
fous le camp. Disparais ».

Disparition : fin, suppression, mort.
Malgré papa, j’ai été bannie, enfermée comme une pestiférée.
Il a été horrifié des bleus que j’avais, il a soufflé « si la maîtresse voit ça elle préviendra l’as-

sistante sociale ! » Ça chauffait, elle a pris son air de victime, elle bafouillait en pleurnichant,
« Boui tu as raison mon chéri… ».

Tout en faisant son cinéma, elle a suggéré que c’est parce que j’avais levé la main sur elle
qu’elle m’avait frappée. Ça m’a mise hors de moi, j’ai braillé « C’est pas vrai ! ». Elle en a pro-
fité : « Tu vois comment elle me parle…. »

Papa ne savait plus sur quel pied danser entre ses trois pleureuses. Il a pris sa tête dans
ses mains, et je crois qu’il aurait pleuré lui aussi, s’il avait pas été un homme. Et puis il s’est
levé et il est allé se servir une bière. Il était complètement dépassé.

Pourquoi est-ce qu’il la laisse faire ?
Après une période de paix, un soir, papa a sous-entendu que mamie pouvait venir, elle le

proposait dans sa dernière lettre.
« Quelle lettre ? »
Il avait fait une gaffe. Avec un geste d’indifférence, maman a dit « oui, Delphine, tu as reçu

une lettre hier, j’ai oublié de te la donner ».
« Tu peux aller la chercher, s’il te plait ? »
« Plus tard, rien de nouveau, de toutes façons »
Le rien de nouveau, c’est qu’elle m’aimait toujours. Apprendre qu’on est aimé, c’est ébou-

riffant à chaque fois, tellement c’est bon,…
Elle disait aussi qu’elle viendrait bien, si on lui demandait.
Le lendemain, j’ai posé la question, papa a regardé maman, elle lui a fait un pauvre sourire

et elle a dit « on en parlera tous les deux, tu veux bien, mon chéri ? »
C’est papa, bien sûr, qui est venu m’expliquer pourquoi mamie ne viendrait pas.
Il a attendu qu’on soit tranquilles, tout seuls. Il a versé un peu de miel sur mes qualités de

grande fille, sur les soucis des parents,… Et puis il a dévié, il a dit que mamie faisait des
choses bizarres, comme parler à sa télé. Au début, ça me faisait marrer, sauf quand il a insi-
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nué qu’elle était dangereuse et un peu zinzin. J’ai contesté : pour une folle, elle était drôle-
ment normale dans sa dernière lettre, et lui aussi il parlait tout seul dans sa voiture, alors ça
prouvait quoi ? Il s’est énervé et a sorti son argument massue « ta mère est fatiguée ». Ben
voyons.

Ma mère est rentrée au moment où je répétais : « mamie va mourir et je l’aurais pas
revue ».

Elle a dit « bof, il n’y a pas de risque, c’est juste une vieille qui perd la tête ».

- Je te crois pas, elle est pas folle du tout, mamie !

- Mais si, ma petite, elle devient maboule, elle parle toute seule, elle ne trouve plus ses
mots. Il paraît même qu’elle devient un peu méchante, comme toi.

- Elle est toujours gentille avec moi.

- Gentille avec toi ? Parce que vous vous ressemblez ? Tu es déjà méchante, tu veux voir
ton avenir sur pied, voir comment de jeune folle on passe à vieille folle !

Elle a souri, contente de sa formule.

La méchante, c’était elle.

Elle a ajouté : « tu en penses quoi, jeune fêlée ? »

Elle allait continuer mais l’accumulation des punitions, l’injustice, les médisances sur
mamie avaient mis ma cervelle en fusion. Il fallait qu’elle se taise !

J’ai hurlé comme une sauvage et je me suis jetée sur elle. Je l’ai poussée violemment, elle
est tombée par terre.

Mon père s’est précipité, il m’a ceinturée, je ruais. Ma mère a glapi « donne lui une douche
froide ! », il m’a entraînée dans la salle de bains pour me passer la tête sous l’eau, j’ai failli
m’étouffer. Il m’a tenue contre lui jusqu’à l’arrivée du SAMU.

Pendant qu’on m’examinait, ma mère se lamentait sur ma violence à répétition, elle avait
peur pour ma petite sœur.

Je frissonnais, je sanglotais. Le médecin m’a fait une piqûre, il a dit qu’il fallait m’hospita-
liser et consulter un psychiatre.

Si j’étais folle, c’était seulement de rage et d’impuissance.

De rage devant la fourberie et la mesquinerie.

Méchante : cruelle, malfaisante. Minable.

Je suis restée trois jours à l’hôpital. On m’a mis des fils sur la tête pour enregistrer ce qui
se passait dedans.

Ma mère venait tous les jours, l’air peinée, surtout en public. Elle parlait avec une voix
inconnue, tremblante, une voix de martyr. J’étais muette.

On a vu la psychiatre, le Docteur Florent, très brune, avec des yeux noirs, des petites
lunettes noires et un nez pointu. Un look de sorcière mais un joli sourire. Tous mes examens
étaient normaux, elle m’a interrogée sur mes « colères ».

Je me taisais à cause de ma mère. Le docteur l’a compris, lui a fait promettre de ne pas me
punir.

J’ai hésité, et j’ai lâché « C’est de sa faute, elle dit des méchancetés, que ma grand-mère
et moi on est fêlées ».
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Ma mère ne faisait aucun commentaire. Elle restait penchée en avant, les mains jointes.
Une sainte.

Après d’autres questions, le docteur Florent m’a proposé de venir « lui parler de tout ça »,
pour vider mon cœur de sa peine. Ah bon ? Elle avait l’air d’y tenir, elle me regardait avec gen-
tillesse. J’ai accepté quand j’ai su que maman n’était pas invitée.

Elle a ajouté, pour maman : « Evitez les sujets de fâcherie. Et que le papa soit le plus pré-
sent possible. Nous ferons le point ensemble dans quelques semaines »

On a fixé un premier rendez-vous, et elle m’a donné un traitement de dix jours, pour « pas-
ser le cap ». Je pouvais retourner à l’école.

Dès qu’on a franchi la porte de l’hôpital, j’ai eu peur, je me doutais que ma mère allait chan-
ger de rôle. Elle n’a pas dit un mot. Dans l’ascenseur, elle a évité mon regard.

Papa nous attendait. Il avait l’air heureux de me voir.
Maman s’était écroulée dans un fauteuil sans même enlever son manteau. L’air épuisé, elle

a dit que j’avais rendez-vous tous les quinze jours avec la psychiatre pour me sortir les idées
tordues que j’avais dans la tête, que j’avais des tranquillisants à prendre et que surtout papa
ne devait JAMAIS me laisser seule avec elle.

J’ai gémi « Elle a pas dit ça » Ma mère a grondé « tais-toi et file dans ta chambre ! »
Seule dans ma chambre : un rôle à vie. J’ai rangé mon cartable deux fois, taillé tous mes

crayons. Papa est entré avec une assiette de pâtes, du jambon, un yaourt. Il m’a dit que je
serais plus tranquille pour dîner dans ma chambre, juste ce soir.

Les larmes sont sorties de mes yeux toutes seules, comme si elles voulaient s’échapper,
elles aussi. Avec tout ce qui m’arrivait, je devais être vraiment mauvaise.

J’étais dans la même position quand il est revenu. Il m’a bercée longtemps, et puis il m’a
donné une cuillère de sirop « pour que tu passes une bonne nuit », il m’a bordée, m’a fait un
gros baiser et il a doucement fermé la porte.

Il m’a réveillée très tôt le lendemain. J’étais dans le brouillard, je pesais dix tonnes, à cause
du sirop. Ils avaient réorganisé ma vie. J’étais inscrite à l’étude, matin et soir, alors je restais
à l’école de huit heures à dix-huit heures.

Grâce au sirop, je dormais à l’étude, je somnolais pendant les cours. « Par sécurité », ma
mère avait augmenté les doses. Tout glissait. Français, maths, histoire…. Quelle impor-
tance ?

La maîtresse faisait son possible pour capter mon attention mais je planais. Mon crâne :
une montgolfière. Objectif du traitement : atteint.

Je n’avais plus envie de jouer, ni de parler, à peine de manger. Un fantôme. Un très gentil
fantôme très sage.

Deux jours avant le rendez-vous à l’hôpital, on a arrêté le sirop, alors je n’ai pas réussi à
m’endormir. Je gigotais dans mon lit. Je me suis relevée pour boire, pour faire pipi. Je me suis
plainte à mes parents qui regardaient la télé. Maman n’a pas quitté l’écran du regard.

Papa est venu dans la cuisine, il a dit que j’avais dû m’habituer au sirop, maintenant j’en
avais besoin pour m’endormir. Il m’a proposé une tisane de tilleul, il paraît que ça facilite le
sommeil. Pendant que l’eau chauffait, maman est venue nous observer, bras croisés, appuyée
au mur. Elle a aligné deux ou trois vannes, sur mon besoin de drogues, le plaisir d’aller à la
piscine demain avec Justine, peut-être pour tester mes réactions.

Après dix jours de calmant, je n’étais plus en colère. Seulement triste et molle. J’ai bu la
tisane tout de suite, trop chaude. C’est bon parfois de se concentrer sur un estomac qui brûle.
Ça occupe l’esprit.



25

Je suis retournée me coucher, j’ai pensé à Nadine Florent, j’ai cherché psychiatre dans le
dico : c’était trop compliqué.

J’ai regardé à fou. Avant, les synonymes m’auraient fait marrer : barjo, azimuté, fondu,
sinoque, fada, …. Comme carte d’identité, ça ne me faisait plus rire. J’arrivais plus à penser,
j’avais du coton mouillé dans la tête, du coton mouillé de toutes les larmes du monde, qui cou-
laient dès que je pressais un peu mes yeux.

J’ai pensé très fort à mon papy et j’ai eu envie d’aller là-haut le rejoindre.

Papa m’a déposée le lendemain devant le bureau du Docteur Florent, tout timide, il a dit
très vite : « je repasse la prendre dans une demi heure »

On s’est assises face à face, dans ses fauteuils moches.

Je trouvais ça curieux, de raconter ma vie à une étrangère.

C’est elle qui a commencé à parler. Elle pensait que j’étais une petite fille très intelligente,
peut-être un petit peu trop sensible.

Elle m’a dit que je pouvais l’appeler par son prénom, Nadine, et que je pouvais lui poser
des questions. J’ai demandé si elle avait des enfants : oui.

J’ai essayé de savoir si elle était gentille avec eux mais elle n’a pas tenu ses promesses, elle
n’a pas répondu directement, elle m’a un peu plus embrouillée et je lui ai dit que je compre-
nais rien.

Elle a sorti son joli sourire et elle m’a proposé un plan. On ferait deux colonnes, celle avec
ce qui se passait mal dans ma vie, et l’autre avec ce qui se passait bien, et puis on essaierait
ensemble de mélanger les deux, ou quelque chose comme ça, pour que je me sente mieux. Je
pouvais aussi faire des dessins.

J’ai souligné que la colonne des biens serait riquiqui, elle a souri en disant « mais non ». Je
lui ai demandé si elle jetait les dessins que les enfants lui faisaient, parce qu’il n’y en avait
aucun d’accroché au mur. En fait elle les gardait cachés, comme des secrets entre elle et les
enfants. Ça m’a bien plu.

La première demi-heure a passé très vite.

Elle m’a fait une petite bise sur la joue pour me dire au revoir et elle a serré la main vite
fait à papa.

Quand maman a essayé de savoir ce qu’on avait fait toutes les deux, j’étais incapable de
répondre. Je répondais « Euh… Je sais pas », elle a cru que je voulais la faire enrager. Papa
n’en savait pas plus. Elle a claqué la porte en criant qu’on aurait mieux fait de continuer le
sirop.

J’ai vu Nadine plusieurs mois. Elle m’a d’abord apprivoisée, comme elle disait. Elle avait
une façon de me regarder en penchant la tête qui me donnait confiance. Elle n’a jamais trahi
mes secrets.

On parlait surtout de papy et mamie, au début. Je pleurais beaucoup, alors elle me tendait
sa boîte de kleenex, elle me prenait la main, elle attendait que je me calme.

Son bureau est devenu un refuge. Quand j’arrivais, elle avait un mot gentil, elle me félici-
tait de progrès qu’elle était bien la seule à noter.

Dehors, tout avait encore changé pour moi. J’étais passée en sixième, mais pas au collège
où toutes mes copines allaient. J’étais inscrite dans un collège près du bureau de papa, qui
me déposait tôt et me récupérait tard. En réponse à ma tristesse, j’avais juste eu droit à « on
a ce qu’on mérite ».
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Le jour de l’entrée en sixième, là-haut papy voulait m’accompagner, comme pour mon
entrée en maternelle. Pour le remplacer, il m’avait envoyé Eléonore. Elle avait l’air aussi lar-
guée que moi. Calée contre un mur, elle lançait des regards effarés autour d’elle.

Le principal a fait l’appel, on était dans la même classe. On a suivi le troupeau sans dire un
mot, on s’est assises à la même table. Après, on a commencé à se parler, et depuis trois ans,
on n’a pas arrêté.

J’avais une autre confidente.

Elle avait eu une grave maladie du cœur, elle allait régulièrement chez un spécialiste. Ça
nous faisait un point commun. On était pareilles, un peu patraques, mais on rigolait bien
ensemble.

Mes débuts au collège ont été très durs. Pendant ma dernière année de primaire bouscu-
lée j’avais pas imprimé grand-chose, il avait eu les rendez-vous avec la psy, je me croyais
toujours timbrée…

Le collège était immense, je m’étais perdue trois fois, quant aux cours, je pigeais rien. Je
mélangeais mes cahiers, j’oubliais des devoirs, quand on m’interrogeait il n’y avait rien dans
la cervelle que de la purée de mots. J’étais devenue nulle. Avant pourtant j’étais douée !

Le premier bulletin a été catastrophique. Moyennes entre 4 et 8. La surprise des parents
a été brutale.

Le tribunal de famille s’est réuni au grand complet. Comme rôles, il y avait l’accusée : moi.
Maman était en même temps victime et procureur. Papa jouait le greffier. Mon avocat était en
vacances.

Pas une seconde il n’a été question de mes difficultés. Enfin, pour être honnête, si, mais
uniquement de celles que je causais.

Pas une seconde il n’a été évoqué le fait que je pouvais être malheureuse, perturbée par
les changements, paumée. Que j’avais besoin d’un temps d’adaptation, de soutien. On ne m’a
pas demandé mon avis.

J’étais l’accusée.

Accusée de ne pas travailler, de rêvasser, de traîner.

Accusée d’être nulle, bêta, un peu débile sur les bords.

Accusée d’être une provocatrice, parce bien sûr je faisais exprès.

Après mon passage chez les fous pour humilier la famille, je me faisais encore remarquer
de travers.

Rien à garder. Une plaie. Une honte pour tous.

A ma tristesse de tout rater, on ajoutait la culpabilité.

Accusée, levez-vous pour entendre le verdict. Vous êtes coupable de tout, sans circons-
tance atténuante. Coupable depuis que vous êtes née, justement parce que vous êtes née et
que ce jour là, les dieux étaient occupés ailleurs. Vous êtes venue trop tôt, on ne vous atten-
dait pas. Depuis, vous n’avez occasionné que désordre et perturbations. Malgré tout ce qu’on
a fait pour vous : nourrices, cadeaux, soins, argent dépensé, vous continuez et vous persistez
dans votre noirceur.

On sait ce qu’on a fait POUR vous, on ne sait plus ce qu’on va faire DE vous. On est très
inquiets, surtout pour Justine. Il ne faudrait pas que cet exemple la perturbe, pauvre ange.
On pourrait bien vous mettre en pension, mais ça coûte trop cher. Donc on va vous punir.

Zéro cadeau pour Noël qui approche, zéro sortie. Rien que le travail.
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Et autour, le vide et le silence.
Silence : bâillon, black-out.

J’ai pleuré.
J’ai pleuré à Noël, de voir tous ces paquets colorés, et quand on m’a envoyée dans ma

chambre pour ne pas gâcher la joie de Justine.
J’ai pleuré parce que ce monde était cruel.
Ma mère ne disait que des mensonges.
Je n’arrivais pas à la croire quand elle disait qu’elle m’avait donné de l’attention, du temps,

des soins, mais que j’étais malsaine.
Je ne pouvais plus la croire, depuis Justine.
Avant, j’imaginais qu’il y avait des familles de tous les genres, les familles à bisous, les

familles à claques, celles où tout le monde avait un gros nez, des petits yeux.
C’était comme à la loterie. Tu tires un numéro, tu gagnes ou pas. Tu peux tenter ta chance

toutes les semaines. Les numéros du dossard familial, tu les portes à vie. Et encore, dans
l’ordre ou le désordre. Dans l’ordre, tu as les bisous les câlins les bravos les encore.

Dans le désordre, ton dossard te tient froid.
Je n’en veux pas à Justine. Dans son regard se reflète la gentillesse qu’on lui offre.
Et moi ? Est-ce que je suis la créature que ma mère décrit ? Un être haïssable, méprisable,

bon pour le mal ? Un diable qui cache ses pieds fourchus dans des baskets ?
La tristesse, c’est fatigue et misère. Fatigue de lutter, misère de solitude.
Trois fées heureusement aéraient mon cloaque.
Elo a pris les choses en main pour les cours. Elle a dit « on va réviser ensemble ». Elle

m’expliquait, elle me faisait répéter les leçons. Elle a eu des notes géniales, cette année là,
Eléonore. Je bossais dur, mais il y avait toujours du brouillard dans ma caboche.

Au collège, je comprenais. A la maison, je me vidais.
A la maison, j’attendais ma mère et la séance quotidienne de torture. Dès qu’elle faisait un

pas dans l’entrée, je me désagrégeais. Je devais réciter mes leçons. Je marmonnais, bara-
gouinais, jusqu’à l’explosion libératoire : « T’es zéro, un cancre, tu feras des ménages, pour ça
pas besoin de diplômes ! » Mes notes, pourtant, s’amélioraient doucement.

J’avais raconté au Docteur Florent mes soirées d’épouvante, et au lieu de me plaindre elle
m’avait dit « tu vois, ta maman s’occupe de toi ». Choquée, je lui avais crié dans la figure
qu’elle aussi était trop injuste, que je ne je viendrais plus la voir !

Elo m’avait appris un truc rigolo pour être moins impressionnée par les profs. Il fallait les
imaginer dans une situation ou une tenue ridicules, et du coup on oubliait sa peur. On s’exer-
çait avec la prof d’anglais, une sévère coincée. Quand elle nous beuglait qu’on était nuls, on
la visualisait avec un bonnet de bain à fleurs orange et vertes. Ça marchait super bien. Un
jour, Elo m’a conseillé de faire pareil avec ma mère. De l’imaginer avec des oreilles de lapin,
un énorme bouton rouge sur le nez. J’ai froncé les sourcils. S’il y a une échelle de Richter de
la trouille, la prof d’anglais était cotée 1 et ma mère, 199.

« Essaie au moins une fois, qu’est-ce que tu risques…. De plus ? »
On a cogité ensemble pour trouver une solution adaptée. Ma préférence allait aux tares

physiques : des pustules qui poussent sur le nez, des bras poilus qui s’allongent jusqu’au
sol…. « Pense à moi très fort, ça va t’aider », a jouté Elo.
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Le premier soir, j’avais tellement la frousse que j’ai oublié.
Elo a eu une autre idée. Après ses clefs, il y avait un petit singe très mignon, tout noir, avec

de très longs bras poilus. Elle l’a détaché et elle me l’a tendu. « Tu le mets dans ta trousse,
comme ça tu l’auras toujours sous les yeux, pour penser à notre truc. Tu diras à ta mère que
c’est un petit cadeau. Et si elle le trouve moche, tant mieux ! »

Ma mère l’a remarqué, tout de suite, quand j’ai posé ma trousse devant elle. Elle a dit qu’il
était affreux. Pendant qu’elle le débinait, je l’ai pris, caressé et j’ai poussé un grand soupir.
Mon cœur a fait un bond atmosphérique pour rejoindre celui d’Elo…

Les jours suivants je me suis concentrée sur le singe. J’évitais le regard de ma mère, je
fixais les bras du singe puis ses bras à elle, et j’ai bien vu pousser quelques poils…. La mini
peluche est devenue mon associée. Je me plantais toujours dans mes explications, j’avais tou-
jours peur, mais il y avait cette babiole qui me prouvait qu’ailleurs, on m’aimait.

Finalement, elle avait raison, Nadine Florent : ma mère s’occupait de moi plusieurs fois par
semaine.

Est-ce que c’était une chance ? Est-ce que je préférais être isolée dans ma cellule, ou au
centre du tribunal ? Quand la peur s’est un peu effacée, je l’ai détestée, ma mère.

Entre deux bafouillages, parfois je trouvais qu’elle était grotesque, à rougir et à trémuler,
et ses méthodes ne donnaient aucun résultat : j’étais toujours en queue du peloton. Des fois
je faisais de l’œil au singe, je lui disais « mais regarde là, une vraie piquée ! »

Lentement, je suis devenue insensible. Je n’écoutais plus ce qu’elle rabâchait.
Je l’obligeais à passer des heures sur du vocabulaire anglais, des carrés de l’hypoténuse et

des plissements hercyniens. Une revanche.
Quand elle transpirait sur un problème de maths, j’ouvrais la bouche périodiquement,

mode poisson. Je ne savais rien, elle hésitait, elle finissait par craquer : « tu verras ça avec ton
père ».

C’est bien, d’être un cancre. Une fois qu’on vous a collé l’étiquette, plus la peine de se fou-
ler. Si vous avez une bonne note, tout à coup, on va dire que c’est la chance ou que vous avez
triché. Alors, à quoi bon faire des efforts ?

La dinguerie, on peut la planquer. Quand on se rencontre entre familles, on demande pas
« alors, votre fille, toujours tarée ? ». Mais on demande « alors, l’école, ça va ? ». Et là, froid
polaire, embarras. Honte à la clef.

Bref, je l’emmerdais, et, nouveauté, ça me plaisait.
J’avais repris goût à l’étude, je comprenais à nouveau presque tout, mais j’envisageais

sérieusement une carrière de cancre. Au grand désespoir d’Elo.
A la fin du deuxième trimestre, je frôlais la moyenne, avec de drôles d’appréciations : « sa

moyenne ne reflète pas la vivacité de Delphine en cours » « bonne compréhension globale
mais inhibée par les contrôles »….

Le tribunal familial s’est réuni à nouveau.
Rien de bien neuf pour cette deuxième session. Malgré tous les efforts sacrificiels de ma

mère, je n’étais qu’une bonne à rien, une source de malheurs, de déceptions.
J’écoutais d’une oreille.
On m’a demandé d’expliquer comment « la vivacité » et « la bonne compréhension glo-

bale » pouvaient donner d’aussi piètres résultats. Comme je restais bouche bée, on m’a
accusée une fois de plus de faire exprès. Peut-être que ça commençait à être vrai ?

Je me taisais, le jugement était connu.
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Mais je regardais mon père. Lui non plus ne disait rien. Il hochait la tête de temps à autre,
il avait l’air ailleurs. Depuis quelques mois, il avait repris ardemment la clope, il disparaissait
derrière son nuage de fumée. Absent.

Il laissait dire, il laissait faire. On causait un peu, dans la voiture, le matin, mais surtout de
la pluie et du beau temps, pas de sujets qui fâchent.

Et puis un beau jour, un très beau jour, mamie a débarqué. Comme ça, sans prévenir. On
a toqué à la porte, et c’était elle, minuscule et perdue dans son manteau beige trop grand pour
elle, avec une valise à la main.

Maman ne savait pas quoi dire. Elle faisait la grimace, son nez s’allongeait. Moi je sautais
dans tous les sens en poussant des youpi.

Elle était en forme, toute souriante, elle en avait marre, de sa maison de retraite, elle avait
très envie de nous voir, tous, alors pour ne gêner personne elle avait pris le train, un taxi, et
même réservé une chambre d’hôtel tout près. Facile, pas encombrante, une grand-mère de
rêve.

Rusée, maman n’avait pas coupé les ponts entre moi et ma grand-mère, pour ne pas l’aler-
ter. Mais quand on se téléphonait, c’était toujours sous contrôle.

Elle ne savait pas qu’avec la complicité d’Eléonore, on avait d’autres conversations, plus
privées, avec mamie. Mamie savait avec précision comment on me traitait.

Pendant son séjour, elle a été tout sucre. Elle a dit plein de choses gentilles sur chacun,
surtout Justine, qui était si belle, qui s’exprimait si bien, … Sur maman, qui avait minci…. Sur
papa, dont le nouveau job faisait un homme important…

Les câlins et les bisous, on les faisait dans sa chambre d’hôtel. Je pouvais me vautrer sur
le lit, me goinfrer d’éclairs au chocolat, bavarder sans la trouille d’oreilles ennemies. Je lui fai-
sais des déclarations d’amour, des chignons et des papouilles. De vraies vacances.

L’objectif de mamie, c’était de me convaincre de redevenir bonne élève. Elle avait compris
que si je ne travaillais pas, c’était plus un problème de neurones, c’était pour ennuyer l’autre.
Pour que l’infamie d’avoir une fille stupide l’éclabousse. Une belle éclaboussure marron vert,
dégoulinante et grasse, immonde, impossible à cacher. Une salissure, une tache sur sa belle
image. Un relent de poubelle qui la poursuivrait partout.

Je renâclais comme un âne, je ne voulais pas renoncer. Elle m’a eue quand elle m’a dit que
ça ferait aussi plaisir à papy. « Tu te souviens, Delphine, le premier jour de collège, tu étais
persuadée que c’était lui qui t’avait envoyé Eléonore »

C’était de la manipulation. Accord obligatoire.
Le temps que mes notes remontent, j’ai subi encore quelques séances de torture.
Notre dernière session a été marquée par une petite vengeance.
Dans le flot de ses reproches, ma mère a lancé, je ne sais pas pourquoi, « tu es vraiment

trop méchante…. Jamais tu ne trouveras de mari ! ».
Par pur réflexe, j’ai répondu : « pourquoi, tu en as bien trouvé un, toi ! »
Ebahie, je l’ai vue fondre en larmes, en bredouillant « je vais le dire à ton père… »
Comme menace, on faisait mieux.
Nos rapports avaient changé. Je pouvais, parfois, prendre l’avantage.
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Raté, elle a dit « non », maman, pour l’anniversaire d’Eléonore. Un nouveau style de non.
Un non roucoulé, douceâtre, un non « c’est pas de ma faute », « je t’aurais bien dit oui
mais…. »

C’était un non gagnant d’emblée, par abandon de l’adversaire. Mamie s’annonçait, je ne
l’avais pas vue depuis des siècles et maman aurait voulu que je râle !

J’étais très intriguée de cette arrivée surprise. Je l’avais eue au téléphone trois semaines
auparavant, elle s’était plainte d’être très fatiguée, de sortir de moins en moins.

J’ai essayé d’en savoir davantage.
J’ai agacé ma mère une fois de plus, en lui répétant vingt fois « mais pour quoi elle vient,

t’as pas une petite idée ? »
Non. Pas d’idée. C’était ni Noël ni Pâques, aucun anniversaire en vue, à part celui

d’Eléonore….
Je n’avais pas de problème particulier à résoudre, nous n’avions pas parlé de choses

sérieuses, je ne lui avais pas demandé d’aide….
Mystère.

Maintenant je sais.
Je sais pourquoi elle est venue, mamie, sans délai, pour éviter toutes les discussions du

genre la chambre est pas prête la petite est malade.
Elle est venue parce qu’elle va mourir.
Son cancer est de retour, il lui bouffe les os, elle a décidé de se laisser bouffer, elle veut

rejoindre son chéri. Elle demande juste de quoi anéantir la douleur quand ce sera trop dur,
pour glisser dans le noir sans s’en apercevoir.

Comme elle va mourir elle a voulu me voir. ME voir, les autres elle s’en fiche. Dans notre
famille, il y avait deux clans, papy, mamie et moi d’un côté, maman, papa et Justine de l’autre.
Dans le premier clan, bientôt il n’y aura que moi. J’aurais des amours fantomatiques.

Elle a voulu me voir pendant qu’elle est visible. Visible, c’est-à-dire agréable à voir. Elle
veut pas que je la voie quand elle sera presque cadavre.

Elle veut que je garde une belle image d’elle.
Comme si le contraire était possible. Comme si plus ou moins de cheveux ou de rides ou

de chair ça comptait dans la physique de l’amour. Comme si les mathématiques déterminaient
la capacité à donner du bonheur.

Une grand-mère de soixante kilos est plus tendre qu’une de cinquante ? Ou l’inverse ?
C’est quoi le théorème, la formule magique ? Par quelle constante on multiplie la profondeur
du cœur pour trouver la surface à baisers ? Et la bouche, comment on mesure ses talents
d’embrasseuse et de fabrique à mots doux ? Et les rides, c’est pas avec le sourire qu’elles se
creusent ? N’importe quoi.

L’amour, c’est plus fort que le big bang. Pas de début, pas de fin.
Je pourrai jamais arrêter de l’aimer.
Moi je l’aimerai squelette. Asticots. Poussière.
Petite pierre chauffante de mon cœur.
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Maintenant je sais tout.
Même après tout ce qu’elle m’a dit, je l’aime.
Et ce que je sais me fait oublier qu’elle va mourir.
Je suis tellement gonflée d’étrangetés que je ne sais plus qui je suis. Delphine Duflo ?

Delphine Leroy ? Ou bien Delphine X ?
Oui, voilà, Delphine X, ça colle à la vérité toute crue.
Je ne suis pas la fille de mon père, pas la fille de Michel Duflo. Qui est le père de Justine,

c’est tout, je veux dire le VRAI père. Il m’a juste donné son nom quand il a épousé maman.
Donc c’est quoi, pour moi, Michel Duflo ? C’est qui ? Ma famille, un étranger ?

De qui je suis la fille ?
Je suis la fille de Valérie Leroy épouse Duflo. Un point c’est tout.
De père, je n’en ai plus. Qui est mon père, ça, je ne le sais pas.
Et PERSONNE ne le sait.
Même pas ma mère.
Qui a été violée.
La nuit. Il faisait même tellement nuit qu’elle n’a pas vu son violeur.
On suppose juste qu’il était blanc, puisque je ne suis ni jaune ni noire ni café au lait.
On ne sait même pas s’il parlait français.
Quand on viole quelqu’un, on cogne, on perd pas son temps à faire la causette.
J’ai froid.
Mamie voulait me dire ça avant de mourir, sinon personne ne me le dira.
J’ai envie d’une jambe fracassée avec des bouts d’os et de gras qui pendouillent. Une vraie

blessure épouvantable qui pisse le sang, dans l’urgence et le pin-pon des pompiers, avec des
perfusions de calmants et bientôt l’aiguille qui recoud.

Ce qu’on me perfuse c’est des flammes, ma tête est un gyrophare. Ma blessure en dedans,
elle tord, elle assassine, elle est violette, boursouflée. Du magma en fusion crame tout sur son
passage. J’explose. Ça pue.

Ce secret monstrueux, c’est la plus douce qui me l’assène….
Ma gentille Mamie l’a comparé à son cancer, en pire. La tumeur, on sait où elle est, com-

ment elle progresse. Le secret, il est hideux, pervers. Il t’avale langoureusement, comme un
anaconda insensible à la souffrance de sa proie. Il t’envahit, il te colonise, il te métamorphose
en larve. Il te prend. Tu es sa chose. Et il te tue.

Il a déjà tué papy.
D’après mamie, le secret n’aime que l’obscurité. Un secret, ça se décompose à la lumière,

comme un vampire.
A voir.
Si c’est lui qui va se décomposer. Ou moi.
Quand maman a été violée, elle ne l’a pas dit, elle avait honte. Elle pensait qu’en se taisant

on oubliait.
Elle maigrissait, elle avait des cernes bleus et elle envoyait mamie balader quand elle lui

demandait « ça n’a pas l’air d’aller ? ».
Elle essayait tellement d’oublier son corps qu’elle ne pouvait pas se rendre compte qu’elle

était enceinte. C’était inimaginable. Inconcevable.
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Ses règles ne venaient pas, elle scrutait sa culotte, rien. Elle en a parlé à une copine, elles
sont allées chez le médecin, elle a fait un test : positif. C’était trop tard pour avorter en
France, il fallait aller à l’étranger, ça coûtait cher, elle n’avait pas d’argent : elle était étu-
diante, en première année, pour être styliste.

Elle a encore attendu. Un miracle ? Elle se mettait les pieds dans la glace, elle sautait à la
corde, elle s’injectait de jus de citron dans le bas-ventre. Pas de sang.

Elle a enfin parlé à mamie. Qui en a parlé à papy. Qui a été effondré, horrifié par les mal-
heurs de sa fille chérie. Un salaud l’avait brisée, souillée, un salaud après qui on ne pouvait
même pas courir pour lui faire la peau, c’était trop tard, il n’y avait pas de preuves. Et en plus
il fallait la charcuter, zigouiller ce fœtus qui n’y était pour rien, qui était presque un vrai bébé,
tellement ma mère avait attendu. On allait lui rendre sa fille en morceaux, stérile, si on la lui
rendait.

Il ne pouvait pas supporter autant de malheurs en même temps. Il a dit qu’il fallait le gar-
der, c’était trop tard, ils l’aideraient de leur mieux, toujours, ils s’en occuperaient. Mais il ne
lui donnerait pas les sous pour l’avortement.

Maman a pleuré des hectolitres, il pleurait, mamie pleurait, c’était la famille des fontaines,
décidemment c’est héréditaire, mais il n’a pas cédé. Il répétait : la vie c’est trop précieux, ta
vie c’est trop précieux, si après tu ne peux plus avoir d’enfant, tu le regretteras, imagine ce
pauvre petit bout, on va pas le tuer ?

Le médecin a proposé à maman de m’abandonner à la naissance, pour que je sois adoptée.
Papy a recommencé à plaider. Il fallait que maman assume cet enfant, sinon, elle se compor-
tait comme le fumier qui l’avait engrossée. Il a répété que même s’ils commençaient à être
vieux, ils se serreraient la ceinture pour elle et son petit.

Il était tellement mal qu’il a fait des malaises cardiaques.

Maman n’avait plus le choix.

Il l’a condamnée à être ma mère, il m’a condamnée à être sa fille. Pour la vie et pour le pire.

….

Voilà mes débuts dans le monde. Mademoiselle X : avorton échoué, résidu de poubelle de
boucher.

Beurk.

Je ne suis pas sûre qu’il ait eu raison, mon papy qui avait des idées si géniales.

Je ne suis pas sûre qu’il n’ait pas fabriqué deux malheureuses éternelles.

….

J’ai pris un grand coup sûr la tête.

Ça vire et ça barbouille, j’ai envie de tout vomir et surtout moi d’abord, comme ma mère
qui voulait me vomir parce qu’elle avait pas pu m’éliminer autrement.

On m’a coupée en deux, et dans la tranchée qui va de ma gorge jusqu’au ventre en passant
par le cœur, on fait couler de l’huile bouillante. Je suis douleur. Un concentré d’ébouillante-
ment.

Je suis une vivante déjà morte une fois, une presque tuée par la volonté de celle qui lui a
donné la vie sans sa volonté. Je suis une non-fille, un non-bébé, un non-amour, une non-dési-
rée.

Je suis une souillure de souillée.

Je ne suis rien.
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Qu’est-ce qu’on peut devenir quand on est déjà rien, à part devenir folle, pour de bon,
cette fois ? Comme choix, Delphine, tu as : délire, hurlements, ou saut par le balcon.

J’ai treize ans et je suis enragée. Je suis « à l’aube de ma vie », et je suis toute pourrie en
dedans. Je me souviens de cette dame venue nous parler des camps de concentration et je
comprends mieux ce qu’elle a dit : « on avait aspiré ma vie, ma mœlle, vidé mon corps, je
n’étais plus qu’un numéro : un zéro »

Mon camp est dans mon crâne. Des barbelés déchirent ma cervelle et mon foie et mes
tripes. Je grille. Dans les miradors passe l’ombre de notre bourreau. Ma mère, face à moi, dans
un baraquement infect, me répète que je suis une erreur. Une erreur. Une horreur.

Mamie d’amour, pourquoi tu m’as fait ça ? Je savais bien qu’elle m’aimait pas trop, pas bien,
ta fille, ma mère, qu’elle préférait Justine, sa fille désirée.

Maintenant je suis obligée de comprendre pourquoi il était juste qu’elle soit injuste.
Avant je pouvais espérer, me dire qu’avec le temps, ça irait mieux. Je pouvais me dire

qu’elle était de mauvaise humeur à cause de quelqu’un d’autre.
Maintenant je sais qu’entre elle et moi il y a moi, un spectre qui a dû la terrifier toutes ses

nuits depuis le viol.
Comment peut-elle supporter un zombie à ses côtés ?
Comment peut-elle supporter de m’embrasser, de me sentir, de me toucher ?
Aujourd’hui je comprends ce rejet pendant la grossesse, pendant l’accouchement, après et

toujours. Ce calvaire décrit par le menu, encore et encore.
D’abord être forcée, humiliée, salie par un salaud, un minable, une ordure.
Après sentir un alien qui vous pousse dans le ventre, qui vous crucifie sur votre souvenir,

qui vous le grave dans les tripes, qui vous le colle dans un berceau. Se taper sur le ventre pour
le faire sortir, le virer, essayer de le vomir, de pas lui donner assez à manger pour qu’il crève !
Un cancer, c’est mieux. Tu en guéris ou tu en meurs, mais tu n’es pas face à ton tortionnaire
toute ta vie.

Au fait, Delphine, c’était le prénom de la sage-femme.
Je comprends les réponses évasives, l’absence de ressemblance, les silences de papy.

J’encaisse le deuxième enfant, pour guérir du premier.
Dans les contes de fées, le vilain petit canard a une deuxième chance, moi, une deuxième

malchance.
Dans les contes de fées, le mal-aimé devient le plus beau, celui à qui tout réussit, une mer-

veille. Moi je viens de toucher mon héritage. Pour violer, faut être taré, mauvais, abject, cruel,
ou bien horrible à voir, repoussant, répugnant. Et j’ai ça dans le sang !

Ce n’était pas les sabots fourchus du diable que je cachais, c’était bien pire : une bête
humaine. Une barbare, sans limites et sans lois.

Quand maman me disait que j’étais mauvaise, elle avait des raisons de le penser, ou raison
tout court ?

Je vais m’enterrer dans une fosse, me jeter dans la cheminée, me passer au mixer, m’arra-
cher la tête, me volatiliser, disparaître.

Me réduire à néant, rejoindre mon état normal : je n’aurais pas dû exister, je suis une
erreur, faut que je me gomme, que je m’efface.

Comment je pourrais à nouveau la regarder en face, maintenant, ma … mère ?
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J’ai fermé les yeux.
Je suis sortie en trombe de la chambre où mamie essayait de me calmer après m’avoir

écorchée vive.
J’ai fermé les yeux dans les escaliers pour tomber et me fracasser, mais par réflexe je me

suis accrochée à la rampe. Je suis sortie comme une furie dans la rue où j’entendais les voi-
tures passer à toute vitesse.

J’ai mis mes mains sur mes yeux pour être sûre de ne pas reculer, et je me suis jetée sur
le bitume.

Commotion cérébrale, fracture de bras, fracture de jambe.
A l’intérieur c’est pire. Fracture du cœur, fracture du cerveau.
Zéro traitement connu pour l’intérieur. Pas de plâtre pour le cœur. Pas de chirurgie pour

âme déchirée. Invalidité assurée à 100%.
Je suis restée deux jours dans le coma.
C’est bien, le coma. On pense à rien. On vit sans vivre. Ce que je faisais depuis des années

sans le savoir. Je m’étais habituée à mes petits malheurs de rien du tout. J’aurais du m’en
contenter jusqu’à la fin de mes jours.

Au réveil, j’aurais bien aimé avoir une amnésie, comme maladie, mais les choses se passent
rarement comme je le souhaite.

Quand j’étais dans le ventre de maman, je me suis accrochée, agrippée à son utérus. Je
voulais vivre, naître, exister. Une vitalité essentielle, de l’énergie pure. Vivre pour vivre, rien
d’autre. Comme la vermine qui pousse sur le fumier.

Un fœtus, est-ce qu’il peut venir au monde contre l’avis de sa propre mère ?
Et pourquoi cette voiture ne m’a pas complètement écrabouillée ? Est-ce que je suis

condamnée à vivre pour souffrir ?
Je n’ai toujours pas ouvert les yeux. Je ne veux pas.
Je ne suis pas aveugle, le docteur m’a ouvert de force les paupières pour y braquer sa

lampe. J’ai été éblouie, mais je l’ai vu, il a une barbe.
Les médecins savent que je vais bien, que je refuse de parler et d’ouvrir les yeux. Ils disent

que je suis sidérée, que je ne veux pas communiquer.
Ils disent que c’est un choc psychologique.
Inutile de faire dix années d’études pour arriver à ce diagnostic.
Ils me gardent « en observation ». Ce qu’ils observent, je n’en sais rien. A mon avis ils ont

la trouille que je recommence à vouloir mourir.
Je ferme les yeux mais j’entends tout. J’entends même plus de choses que d’habitude. Ils

chuchotent au pied de mon lit pour expliquer aux étudiants qu’il ne faut pas me brusquer et
me rappeler que c’est parce que je suis un avorton non avorté que j’ai voulu enfin rentrer dans
ma déchetterie.

Ils chuchotent que ma grand-mère est hospitalisée parce qu’elle est tombée dans les vaps,
et que peut-être elle n’en a plus pour longtemps.

Ils chuchotent que ma mère vient me voir plusieurs heures chaque jour et qu’elle reste à
pleurer dans le couloir. Qu’elle prend des tas de cachets pour tenir le coup. Qu’elle devrait
voir un psy.

Ils chuchotent pauvre petite pauvre famille comment vont-ils s’en sortir.
Tout ça m’échappe.
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Je ne ressens rien, je n’ai plus d’émotions. Ni tristesse, ni colère, ni joie. Elles sont restées
collées aux pneus de la voiture qui m’a roulé dessus. Tant mieux.

Je résiste à toutes les perches qu’on me tend. Je suis amorphe pendant la toilette,
amorphe quand on me fait des piqûres, qu’on me demande de bouger le bras ou la jambe,
qu’on soupire et qu’on me supplie.

Je suis un légume. Un cœur de laitue ne saigne pas.
Un matin on m’a touché la main avec douceur. « On » m’a dit que ma meilleure amie était

venue mais qu’on ne pouvait pas la laisser me voir dans cet état.
C’est inhumain de provoquer une ancienne presque morte de quelques jours, juste pour la

faire réagir.
J’ai pleuré. Je faiblis.
Je crois que c’est le papa de Justine qui a eu l’idée. Comment dire autrement ? Michel, mon

oncle, mon beau-père ? C’est lui qui a demandé à Nadine Florent de passer.
J’ai tout de suite reconnu sa voix, j’ai imaginé son nez pointu et j’aurais bien voulu savoir

si elle avait toujours ses lunettes noires mais ça pouvait attendre.
Il n’était pas question que j’ouvre les yeux.
Elle m’a embrassée et s’est assise à côté de moi. D’abord elle n’a rien dit. C’est une

maligne : elle attendait déjà que je parle la première, il y a quelques années. Elle m’a pris la
main, et j’ai senti mes yeux se mouiller, en souvenir du bon temps qu’on a passé ensemble.
Maintenant que je sais, hier c’était le paradis, mieux qu’aujourd’hui ou demain. Enviable.

On n’était pas copines, mais au moins complices. J’avais confiance en elle. Peut-être que
j’avais eu tort, peut-être qu’elle savait et qu’elle n’avait rien dit ?

J’ai retiré ma main. Elle a deviné mes pensées.
« Je ne savais pas, Delphine. Ni ton père ni ta mère ne m’ont parlé de ça. Un secret comme

celui-là pèse des tonnes, et plus il vieillit, plus on tarde à l’évacuer, plus il pèse lourd.
J’approuve ta grand-mère ».

Mon père. Elle avait prononcé ces mots. Si je lui demandais pourquoi, j’étais foutue. Je
renaissais. Parler, c’était interdit. J’étais un navet, indifférent au couteau qui l’attend.

« Oui, je parle de Michel, ton père. Comment voudrais-tu nommer quelqu’un qui s’occupe
de toi, qui t’a donné son nom, et qui t’aime, sincèrement ? D’ailleurs, c’est lui qui est venu me
chercher. Si tu le souhaites, je peux t’aider, reprendre nos dialogues. Le neurologue dit que
tu vas bien, il n’a plus aucune inquiétude pour toi. Ta réaction est forte, mais tu peux t’en
tirer, comme la première fois. Je reviendrai dans deux jours, tu me diras ce que tu veux faire »

M’en tirer, comme la première fois ? Elle parlait de ma naissance ?
Le même jour, dans un demi-sommeil, j’ai perçu un petit pas glissé dans ma chambre, quel-

qu’un qui se mettait à sangloter doucement pour ne pas faire de bruit. Mamie ! A l’évidence
elle n’était pas seule, il y avait plusieurs pas différents.

Elle a posé sa tête sur ma joue, en répétant « pardon, pardon, ma petite fille, je ne voulais
pas… je croyais que c’était mieux….. pardon mon petit cœur…. Je m’en veux tellement…..
si j’avais su…. Quelle vieille cruche je fais…. ». Je sentais ses larmes couler dans mon cou.

Je n’ai pas pu retenir les miennes. Elle les a essuyées avec son mouchoir, sans doute un de
ses grands mouchoirs à carreaux affreux qu’elle aime tant.

Une autre main s’est posée sur mon front, j’ai reconnu le parfum de maman, qui m’a
embrassée longuement. « On va rester à côté de toi juste quelques minutes, ma petite fille….
Je ramène mamie à la maison, elle sort tout juste du service où elle était hospitalisée depuis
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ton… accident. On reviendra plus longtemps demain. Elle… On voulait vérifier que tu étais…
Que tu allais bien »

On se mouche fort. Voix très basse de ma mère :

- Non, maman, sa tête fonctionne bien, mais elle ne veut pas, c’est le choc !

- Le choc avec la voiture ?

- Non, le choc de… Ce qu’elle a appris.

- C’est de ma faute, alors ?

- Rien n’est de ta faute ni de… personne. C’est le destin.

- Tu crois qu’elle nous entend ?

- D’après le docteur, oui. Mais on parle trop bas pour qu’elle comprenne, à mon avis.

- Elle n’a pas ouvert les yeux avec toi non plus ?

- Elle ne pouvait pas savoir que j’étais là…  Je me cachais dans le couloir avec Michel pour
la regarder…  Je n’osais pas rentrer…. J’avais peur.

- Peur qu’elle soit morte ?

- Non, peur qu’elle m’en veuille, qu’elle m’envoie balader.

- Pourquoi ?

- Parce que je n’ai rien dit, pendant toutes ces années.

- Est-ce que tu pouvais ?

- C’est trop tard pour se poser la question, maintenant.

Elles sont parties vite, après m’avoir encore embrassé longuement toutes les deux. J’avais
une terrible envie d’ouvrir un coin d’œil.

Eléonore. Mon ange gardien. Sa mère a du l’accompagner pour qu’elle puisse entrer dans
ma chambre. Après qu’elles aient pleuré un peu, pour faire comme tout le monde, qu’elles
m’aient bisouté, sa mère a eu une subite envie d’acheter des revues. On était seules. Elo s’est
approché et elle m’a dit, dans l’oreille : « Tu sais ce qui me ferait plaisir, comme cadeau d’an-
niversaire ? Parce que, quand même, t’as fait très fort ! Tu me l’as drôlement fichu en l’air,
mon anniversaire ! Tu te rends compte, si tu étais morte, j’aurais eu ça comme souvenir toute
ma vie !!!! Alors, j’aimerais bien que tu ouvres UN œil… L’autre, on verra après ».

J’ai résisté.

Sincèrement, j’ai lutté. « Allez, il faut encore que je te dise s’il te plaît ? ». J’ai décollé une
paupière et j’ai posé mon regard dans le sien.

Elle a hurlé si fort « yahooo ! » que l’infirmière est arrivée ventre à terre, croyant à la catas-
trophe. « Bon, tu peux ouvrir les deux, elle est repartie ». J’ai obéi.

Quelle joie de voir un sourire sur un visage ami. Avec Elo, il n’y avait pas de passé dou-
loureux. Elle m’avait prise comme j’étais à dix ans, avec mes rendez-vous chez les fous et mes
histoires de marâtre. Ni mensonge ni spectre. Rien que des fous rires et des bonheurs de
petite fille.

C’était injuste pour mamie, que la première que je regarde soit Eléonore. Mais regarder
mamie, c’était voir le monstre.

Elo savait tout, déjà. Elle avait été bouleversée à l’idée que j’ai voulu mourir, elle avait
même téléphoné à sa tante pour se renseigner sur quelques prières à dire au Bon Dieu, elle
qui n’était pas baptisée. Mais elle voulait mettre toutes les chances de mon côté.

Elle a monologué une heure, elle m’a saoulée.
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Elle a innocenté tout le monde. Mamie, qui voulait bien faire, qui m’aimait. Ma mère, qui
avait eu du courage après tant de malheur, et qu’il fallait pardonner : elle en avait bavé, c’était
effroyable, avec ce lâche qui n’avait jamais été puni, et mon papy qui était mort peut-être à
cause de leurs disputes. A cause de moi. Qui était, finalement, tellement importante que tout
le monde me donnait des cadeaux. Mon grand-père m’avait donné la vie autant que ma mère,
ça faisait un sacré père de rechange, et Michel qui m’aimait comme sa fille au point que je ne
m’étais jamais plainte qu’il faisait des différences entre nous deux. Et même ma mère, qui fai-
sait comme elle pouvait pour me voir pas trop déformée à travers ses cicatrices. Et elle, Elo,
et toutes les copines de classe qui me faisaient un énorme baiser et qui espéraient me revoir
très vite, et les profs, même cette punaise de prof d’anglais…. Et la vie qui valait le coup
d’être vécue parce j’étais pas si moche ni si bête d’ailleurs… Et ce jeune Bastien que je trou-
vais beau avait eu l’air catastrophé en apprenant l’accident… Et l’été qui approchait et les
vitrines qui… Et le nouveau disque… Et… Et… Et…

Saoulée.
Sa mère est enfin revenue avec trois magazines qu’elle m’a laissés. « Pour passer le

temps…. A bientôt, alors ? »
Quand Nadine Florent est revenue, j’ai ouvert un œil. Elle avait toujours ses lunettes

noires et son très joli sourire. Elle avait l’air émue. A cause de moi ? Elle m’a caressé la main,
l’a gardée entre les siennes, elle m’a longuement regardée droit dans les yeux et m’a dit :
« Alors ?  Qu’est-ce qu’on fait ? »

On a discuté au moins deux heures. On a parlé de victime, de coupable, de l’autre salaud
qui courrait toujours.

Elle m’a dit que j’avais une formidable énergie de vie, qui l’avait épatée dès le début de nos
rencontres.

On a parlé de mon avenir. J’avais une chance. Encore une. Même pas une dernière, non, il
paraît que des chances il y en a toujours dans la vie, mais il faut les voir, savoir les saisir, ou
pouvoir, ou tout ça à la fois.

J’avais une nouvelle chance. Je pouvais essayer de rebondir ailleurs que sur le macadam,
tourner une sacrée page de mon existence.

Je pouvais changer de regard, me remplir de toutes les attentions que la vie avait eues
pour moi depuis ma conception. Je pouvais interpréter les signes autrement. Je pouvais
transmuter le fiel en miel.

J’étais une alchimiste, carrément. Waouh !
J’avais encore le choix. C’était mon choix ; personne ne pouvait le faire à ma place. Il me

faudrait du renfort, du temps, mais les fées qui m’avaient déjà donné des amours fabuleuses
étaient prêtes à m’entourer.

Avec d’autres mots, la fée Eléonore m’avait dit la même chose. 
Maman est revenue, avec mamie à son bras.
J’avais reconnu ses petits pas glissés.
Je gardais les yeux fermés. Elles avançaient dans la chambre. Elles se sont arrêtées au

pied de mon lit.
J’ai ouvert les yeux d’un coup. Pleins phares. Elles ont été éblouies.
Maman a cligné des yeux sous le choc.
Mamie a dit : « c’est fou ce qu’elle te ressemble, aujourd’hui ».
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Au pays du Nil, dans la blanche cité de Memphis fon -
dée il y a cinq millénaires par le mythique roi Narmer, les
habi tants se plaisaient à agrémenter leurs habits de
coquettes pas sementeries. Ce souci de préciosité dans le
détail vestimentaire resta ignoré longtemps encore tant
par les peuplades européennes que, parait-il, par les divi-
nités censées régner sur l’Olympe.

L’une d’entre elles, la pourtant sage Athena, furieuse
de voir sa prééminence dans le divin art de la tapisserie
battue en brè che par une simple mortelle, aurait, à ce
que l’on conte, dévalé de la mon-
tagne sacrée pour rageusement
mutiler le bel ouvrage humain à
coups répétés de stylet.

L’on dit également que, non
contente de ce châtiment, elle
aurait même, à la vue d’une petite
araignée tissant sa pacifique toi le,
transformé de surcroît la coupable
de ce crime de lèse-divini té en un
semblable animal, la condamnant
ainsi à vie à inlassablement mailler
des fils ténus.

L’entrecroisement des multiples espaces aussi bruta-
lement évi dés présentant étrangement un aspect ajouré
agréable à l’œil, les compagnes de la disparue, par
crainte de subir le même sort, n’au raient pas osé s’en ins-
pirer si bien que bon nombre de décennies se seraient
écoulées avant que ne soit donnée au fruit de la légende
la consistante forme de la réalité.

Serait-ce en terre de Flandre qu’il en aurait ainsi été ?
Peut-être si l’on se fie à certaine histoire colportée

dans ce plat pays.
Sans nul doute, déjà adoptée par les lointains des-

cendants d’Ismaël nomadisant dans le Croissant fertile,
la broderie toujours à l’honneur dans la riche vallée du
Nil y était-elle appréciée depuis que, à défaut du succès
escompté, les neuf croisades menées de 1096 à 1291
pour libérer la terre sainte avaient assuré la prospérité
des républiques marchandes de Venise et de Gênes dont,
chargées dès lors de produits d’orient, les nefs voguaient
jusqu’en mer du Nord.

Tirant son nom du pont – brugge en flamand – à
proximité duquel elle avait été bâtie autour du château
édifié en 837 près de l’estuaire du Zwyn par le comte
Baudoin Ier Bras de Fer, la cité maritime de Bruges leur
offrait ses quais de pierre où leurs car gaisons avoisi-
naient avec bois scandinaves, laines anglaises, four rures
russes, vins espagnols… et draps flamands prêts, quant
à eux, à être embarqués.

Vers 1430, à l’époque où Philippe le Bon, duc de
Bourgogne, institua l’ordre de la Toison d’Or en cette
ville florissante, y croupissait, parait-il, une jeune native

que la mort inopinée de son pè re avait acculée à la
misère.

L’on rapporte que pour faire très chichement vivre
ses cinq jeunes frères et sœurs ainsi que sa mère deve-
nue impotente, tous entassés avec elle tout au fond
d’une misérable ruelle en cul de sac, Séréna, c’était son
nom, s’exténuait en accomplissant sans répit dans des
maisons aisées des tâches ingrates.

Sensible à la beauté des choses, elle devait certes
admirer les passementeries à la finesse pourtant impar-

faite dont aimaient de plus en plus
se parer non seulement les dames
et demoiselles auxquelles la for-
tune souriait mais aussi leurs
opulents époux et père.

Lasse de ne jamais récolter que
de bien maigres gages, un jour gris
à l’image du ciel inclément, elle
s’effondra à bout de forces priant
Dieu d’éviter à sa famille de se
perdre dans un dénuement total.

Dans l’espoir d’être mieux enten-
due, elle serait même allée jusqu’à faire le serment, si son
invocation était exaucée, de renoncer à l’amour du pau-
vret garçon qui voulait l’épouser.

N’appréciant pas du tout un tel sacrifice, l’Eternel,
ayant pi tié de la courageuse enfant, lui aurait, dès le len-
demain, envoyé un message sous la forme combien
discrète de l’insignifiant animal qui, jadis, avait inspiré
son acte odieux à la païenne Athena.

Alors que, revenue éreintée chez elle après de basses
besognes accomplies dans une demeure patricienne, elle
venait, en fin d’un ha rassant samedi, de jeter sur la table
bancale son tablier d’un blanc terne, d’une solive noircie
par la fumée aurait chuté en effet une minuscule arai-
gnée.

Fortuitement tombée sur le dos d’une des chaises
boiteuses et la trouvant à son goût, elle se serait aussitôt
mise à tendre de fins fils entre les barreaux cagneux.

Oubliant sa fatigue, Séréna se serait prise à observer
le délicat lacis aussi dextrement exécuté.

Impressionnée par cet admirable travail, elle aurait
été sou dain habitée par la volonté de reproduire l’arach-
néen motif habile ment dessiné par l’animal mais, bien
que manipulant à la pauvre lueur d’un chandelle les fils à
coudre les plus affinés dont elle disposait, elle se serait
heurtée à l’impossibilité de les empêcher de s’emmêler.

Les yeux fatigués, les doigts crispés, Séréna allait
abandon ner quand lui serait tout à coup venue l’idée de
lier chaque bout à un petit morceau de bois taillé dans
une des rares et précieu ses bûchettes destinées à un

DENTELLES...
par Robert Roc



40

poêle tout déglingué et dégarni depuis bien longtemps
de la plupart de ses faïences bleues.

Songeant à disposer sur un vieux coussin délavé le
dessein du maillage à représenter, elle serait enfin par-
venue au cœur de la nuit à tisser quelques centimètres
d’un tissu à la légèreté si mousseuse que, le matin de la
brumeuse journée dominicale consacrée à la messe, elle
n’aurait pu s’empêcher, à  l’église, durant 1’élévation, de
présenter son œuvre à Dieu sous le regard étonné et
avide d’une pieuse dame aux riches atours.

Au sortir de l’office, cette personne se serait empres-
sée d’offrir à la jeune fille d’apparente basse condition
une petite piécette sonnante et trébuchante en échange
de son précieux ou vrage.

A son toucher, Séréna aurait tout à coup réalisé que
la petite araignée avait été un don de Dieu pour lui avoir
évité de devoir en tout dernier recours faire commerce,
pour survivre, de ses charmes évidents en lui fournissant
le miraculeux moyen combien hon nête de pouvoir
vendre au mieux offrant ce que confectionneraient ses
mains agiles.

Ainsi, d’après la légende, elle-même, sa mère, ses
frères et ses sœurs auraient à nouveau connu l’aisance
grâce aux dentelles is sues de son enrichissant labeur.

De la sorte si Séréna devait conforter la bonne for-
tune de la vieille cité scellée dans ses habits de pierres
ciselées à l’ima ge des dentelles nées de ses fuseaux, elle
allait de surcroît ar racher à la misère les dizaines de
petites mains que, en vraie chrétienne, elle comptait
bien initier.

Peut-être, en les formant, Séréna, intensément atten-
tive à son délicat ouvrage, devait-elle ressembler à
l’intemporelle dentel lière peinte vers 1664 par Johannes
Vermeer…

Et, comme dans un conte, l’héroïne aurait épousé son
besogneux prince charmant dont elle aurait eu plusieurs
filles toutes ins truites dans l’art de faire voltiger les
fuseaux en un étonnant ballet.

C’est ainsi, en tout cas, que, dans la réalité, transmis
en famille de mère en filles, ce nouvel artisanat dura plu-
sieurs siècles ; le nombre de dentellières étant même
devenu tel qu’au XVIIIe siècle la pénurie de domesticité
devait poser un grave problème aux nan tis de la cité.

Part non négligeable de la richesse matérielle de
Bruges sen siblement accrue par son inclusion dans la
ligue hanséatique cré ée en Allemagne pour assurer les
droits commerciaux, les dentel les contribuaient aussi à
sa richesse artistique à laquelle n’étaient pas étrangers
ses prospères marchands et dont, ayant ac quis le droit
dit de bourgeoisie en 1468, fut un témoin le peintre alle-
mand Hans Memling en qui 1’« état d’âme»  de la cité,
comme l’a écrit en 1892 dans l’un de ses deux romans le
poète Georges Roden bach, s’était « propagé en un fluide
qui s’inocule et qu’on incor pore avec la nuance de l’air».

Mais tout ici-bas ayant une fin, les humains, les
nations comme les civilisations, cet âge d’or devait s’éva-
nouir car, à lire cet auteur, si, avec l’insidieux
ensablement du Zwyn, Bruges en effet fut « mis au tom-
beau de ses quais de pierre, avec les artères froi des de

ses canaux, quand avait cessé d’y battre la grande pulsa-
tion de la mer », sur ces dentellières s’était mis à plâner
le spectre de l’innovante concurrence étrangère incar-
née en France par 1’arachnéen tissu apparu à Tulle ou en
Angleterre par le fruit éthé ré du métier à tisser mis en
service à Nottingham.

Comme si « le regret des anciens mâts »  ne suffisait
pas à cette cité éprouvée par la ruine de son port, elle
eut aussi à déplo rer la dégradation de son activité den-
tellière encore accentuée par le perfectionnement
apporté par le Lyonnais Jacquard, grâce à un dispositif à
carton perforé, au métier automatisé imaginé par de
Vaucanson.

L’occupation française en 1794 puis les luttes intes-
tines opposant en 1801 les gens du lys partisans du roi de
France aux gens de la griffe favorables au comte de
Flandre symbolisé par un lion en sonnèrent le glas et,
selon l’épitaphe tracée par Georges Ro denbach, la révo-
lue cité aux vieilles demeures mirant leurs pignons en
gradins dans les canaux figés n’aurait plus jamais été que
« Bruges la Morte »  si l’ouverture d’un canal la reliant au
port en eau profonde de Zeebrugge ne l’avait heureuse-
ment arrachée à sa fatale léthargie.

Mais, de même que
les femmes confites en
dévotion avaient ces sé
de hanter les petites
maisons béguinales
enserrées dans leurs
murs, du peuple des
dentellières n’avait sub-
sisté que quelques
survivantes accrochées
à un fait main mis à mal
par la machine, à un fait
main qui, naguère, avait
consacré la renommée
de leur ville aux den-
telles de pierre dont,
héritée du passé, la pré-
cieuse beauté lui permet
aujourd’hui d’en faire la
sublime offrande à un
avenir à l’incertain
déroulement carillonné
au gré des heures par
son altier beffroi.
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UNE ALLEE DE L’AUTOBUS
Par Alain Pastor

« Une Allée de l’Autobus » et « C’est mon rôle » ont été écrits pour le spectacle Confessions Urbaines créé
par la compagnie Les Farfadets et produit par la Direction des Affaires culturelles de Monaco.

LE JEUNE HOMME : Le bus s’est arrêté ; bientôt, elle
sera là ; elle sera là, juste assise en face de moi ; peut-
être. Ca y est ! Je la vois, elle s’avance, doucement, elle
s’approche, lentement, elle va s’asseoir, sûrement…
non ! elle hésite, pourquoi ? (Un temps.) C’est bon, elle
s’est assise comme d’habitude ; elle s’est assise, en face
de moi, comme tous les jours de la semaine, sauf le
jeudi.
Je dis : elle, car je ne connais pas son nom, ni son pré-
nom d’ailleurs ; en fait, je ne lui ai jamais parlé. La
première fois que je l’ai vue, c’était un matin du mois de
mai, le cinq exactement ; je ne l’ai pas oublié, c’était un
mercredi, évidemment pas un jeudi.

LA JEUNE FEMME : Il est là, toujours à la même place.
Je le savais. Je le savais parce qu’il est là tous les matins,
et peut-être bien le jeudi aussi. Dès le premier jour je
l’avais repéré ; c’était au mois de mars, ou bien avril…
oh ! je ne sais plus, mais est-ce si important, car depuis
tout ce temps, il ne m’a jamais parlé ne serait-ce qu’une
seule fois ; peut-être ne m’a-t-il même pas remarquée ;
tout le trajet, il garde sa tête collée à la vitre extérieure,
comme si son esprit s’abandonnait au défilé du paysage
urbain.

LE JEUNE HOMME : Lui parler ? Il faudrait une occa-
sion, oui, mais laquelle ? Tout le trajet, elle garde sa tête
collée à la vitre extérieure, comme si, par cette posture,
elle souhaitait fuir mon regard.

LA JEUNE FEMME : Un jour, j’ai essayé d’attirer son
attention ; un truc tout bête : enfant, j’avais lu que, pour
désigner l’élu de leur cœur, les demoiselles de jadis lais-
saient tomber à leurs pieds, un mouchoir de dentelle.
C’est bien joli, mais dites-moi quelle jeune femme d’au-
jourd’hui se balade encore avec un mouchoir de dentelle
dans son sac à mains ? Moi, mes mouchoirs, ils sont en
papier ! Je sais, ce n’est pas très élégant, mais il faut
savoir s’adapter ; et puis j’ai songé que ça ferait au moins
un bon appât. En vain ! Il n’a même pas réagi ! Et pour-
tant, je lui en avais laissé le temps, j’avais tourné ma
tête, là, comme ça, de l’autre côté, collée à la vitre exté-

rieure…

LE JEUNE HOMME :
Une fois, pourtant, j’ai
eu une occasion ; en
effet, un petit paquet
était tombé à ses pieds ;
ça devait être des mou-
choirs en papier ; j’ai
d’abord voulu la préve-
nir, mais elle regardait
du côté opposé ; nous
étions assez proches,
j‘aurais pu l’appeler, je
n’ai pas osé ; bien sûr,
j’aurais pu me lever,
j’aurais dû me lever,

mais je ne voulais pas que les autres passagers s’aper-
çoivent de ma gêne ; alors, j’ai hésité, trop sans doute,
car, soudain, elle s’est retournée et a ramassé preste-
ment l’objet, comme si elle avait su précisément où il se
trouvait.

LA JEUNE FEMME : Du coup, agacée, j’ai repris mes
mouchoirs, en me disant qu’au moins ils serviraient tou-
jours à apaiser quelque rhume…

LE JEUNE HOMME : Je trouve qu’elle a un joli visage,
avec de beaux yeux bleus ; non, verts… ou peut-être
marrons ; en fait, je ne l’ai jamais su ; d’ici, je ne me
rends pas bien compte ; disons, des yeux noisettes, oui
c’est ça ! noisettes ; c’est beau des yeux noisettes… mais
ce que j’aime particulièrement, ce sont ses mains ; elle a
les doigts longs et fins ; je suis sûr qu’elle joue de la
harpe, non ! pourquoi de la harpe ? Je dirais plutôt du
piano, oh, oui ! elle joue du piano ; je la vois bien jouant
du Chopin. Voilà ! J’ai trouvé, il faudrait que je lui parle
de Chopin. Mais, c’est que je ne le connais pas tellement,
Chopin. Je crois qu’il était Polonais. Et qu’il a écrit
des … et aussi des…ah ! laissons tomber la musique
classique, il vaut mieux être un expert. Bon ! elle joue du
piano, c’est donc une artiste, sans doute sensible ; le
mieux, pour lui plaire, serait de lui réciter un poème ;
c’est ça : un poème. Et appris par cœur, s’il vous plaît.
Victor Hugo ? non ! Baudelaire ? non ! Trop classiques ;
et puis, attention, un poème récité par cœur, c’est bien
beau, et si j’ai un trou de mémoire ; quelle honte !

LA JEUNE FEMME : Comme il a l’air sérieux ! Il doit
être cultivé. Et moi qui ne sais rien ! Bien sûr, j’aime un
peu la peinture, et encore ! seulement les impression-
nistes : Renoir, Manet, Monet…et puis les autres dont
j’oublie toujours les noms. Il porte des lunettes, c’est
sûrement un garçon intelligent. Il doit me prendre pour
une sotte. Mais c’est vrai, comme j’ai l’air sotte ! Je me
souviens, je devais avoir dix ans, j’avais renversé de la
confiture sur ma robe, et ma mère, furieuse, m’a dit :
« Tu n’es qu’une petite sotte ! » Forcément, un jeune
homme si cultivé ne peut pas s’intéresser à une fille
comme moi.

LE JEUNE HOMME : Tous les jours, je m’intéresse à
cette fille. Peut-être, il faudrait que je lui sourie ; oui,
mais quand je souris, j’ai l’air niais ! J’ai bien essayé de
corriger ce défaut devant un miroir : impossible ! Ou
alors ça devenait franchement une grimace. Et puis,
pour agir ainsi, j’ai besoin d’un prétexte. La saluer avec
un léger sourire, même timide ? Voyons, elle pourrait
mal le prendre, me trouver prétentieux, pire, vulgaire.

LA JEUNE FEMME : Il ne sourit jamais. Moi non plus,
au fond ; Je pourrais essayer, juste une fois ; mais il
pourrait mal l’interpréter, et me trouver bien légère. Et
puis, de toutes les façons, je sais que je ne lui plais pas !
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LE JEUNE HOMME : Et puis, de toutes les façons, je
sais que je ne lui plais pas ! Pour que cela change, il fau-
drait que j’accomplisse sous ses yeux un acte de
bravoure. Par exemple, en pleine descente, le chauffeur
du bus éprouve un malaise, il ne peut plus conduire ; à
bord, c’est la panique générale, elle, elle crie, elle me
supplie ; alors, moi, hop ! je prends le volant et ainsi je
sauve tout le monde ! Me voilà devenu un héros. Génial,
excellent, plausible, mais un peu compliquée cette his-
toire. En attendant, restons calme, je vais essayer de la
regarder un peu, et peut-être, en insistant, je trouverais
la force de lui sourire, avec, pourquoi pas, une douce
émotion dans mon visage. Eh ! mais je ne l’avais pas vu,
elle a coupé ses cheveux ; je la trouve encore plus jolie.

LA JEUNE FEMME : Zut ! Il me regarde, maintenant.
Oh ! il doit se moquer de ma nouvelle coupe de cheveux.
Mais c’est à cause de ce maudit coiffeur ! Je lui avais
bien dit d’arrêter ce massacre ! Je le hais ce coiffeur,
heureusement, je vais le quitter ! Oh, non ! Je ne peux
plus supporter qu’il me voie ainsi ; allez, ça suffit ! je
tourne la tête.

LE JEUNE HOMME : Voilà ! C’est chaque fois la même
chose ; dès que nos regards se croisent, même un ins-
tant, je lis d’abord de la gêne, ensuite du mépris ; et ces
beaux yeux bleus, verts ou bien noisettes, qui se détour-
nent. Comme cela est cruel ! Je l’aime, et elle me
déteste.

LA JEUNE FEMME : C’est bête ! Ce garçon me plaît,
mais il est clair qu’il ne m’aime pas.

LE JEUNE HOMME : C’est dommage, si elle ne me
détestait pas autant, j’aurais bien voulu l’épouser.
Aurais-je dû en faire l’aveu ? Oui, mais on ne va pas dire
une telle chose à une inconnue, et de surcroît dans un
bus ! Ce serait un scénario bon pour le cinéma.

LA JEUNE FEMME : C’est curieux, mais je crois que
j’aurais peut-être pu me marier avec lui. Que suis-je
bête ! On ne rencontre pas son futur époux dans un
autobus. Ma cousine Anne, elle a connu son mari à l’uni-
versité, aux Etats-Unis, c’est quand même plus sérieux.

LE JEUNE HOMME : Allons ! Ne rêvons plus, la vérité
est que nous allons déjà nous quitter ; je dois descendre
ici.

LA JEUNE FEMME : Voilà ! Encore une fois, ce n’était
qu’un songe éphémère, L’arrêt est proche. Il va des-
cendre, et, comme toujours, rien ne s’est passé. Mais
demain, jeudi, je serai là, pour la première fois… mais
aussi la dernière ! Mon stage professionnel se termine,
et dès vendredi je devrai quitter la région. A-t-il seule-
ment noté mon absence, les jeudis ? Je ne sais pas, mais
demain, j’oserai ; l’imminence de mon départ me rend
audacieuse et, au moment de se quitter, je lui glisserai
un petit mot … avec l’espoir que nous nous reverrons.

LE JEUNE HOMME : Et voilà ! Comme d’habitude, pas
une parole, pas un échange, et ce doute permanent :
sait-elle au moins que j’existe ? Enfin ! attendons
demain ; un autre jour, un nouvel espoir… mais j’y
songe ! demain, c’est jeudi ; donc elle ne sera pas là.
Alors, pourquoi prendre le bus ? J’irai à pied, voilà une
bonne décision, je suis persuadé que cela me fera le plus
grand bien.

« … Adieu doux rayon qui m’as lui
Parfum, jeune fille, harmonie,
Le Bonheur passait, il a fui. »

Gérard de Nerval.
Extrait d’« Une Allée du Luxembourg. »



43

ESSAI SUR L’HISTOIRE DE LA SÛRETÉ
PUBLIQUE DE MONACO

(EXTRAIT)

Par Gabriel GABRIELLI

Introduction :
Cette étude est le résultat d’une demande qui m’avait été

faite alors que j’étais encore en service et qui est parue dans
la revue interne « L’Echo de la Sûreté Publique » n°42 d’oc-
tobre 2000. Comme toutes les études elle a ses
imper fections, méritera d’être revue et augmentée et je m’y
suis déjà attelé, mais elle a le mérite d’exister.

Je dois avouer que lors de la demande, je ne savais par
quel bout commencer, en effet comment traiter un tel sujet ?
Les fonctionnaires de police sont, et cela est bien connu, des
hommes de l’ombre, qui se doivent d’effectuer un travail
ingrat sans jamais apparaître au premier plan.

Ma première idée fut de rechercher dans les nombreuses
revues d' «époque» que je possède : Rives d'Azur, Monaco-
Revue, Revue de la Riviera, etc. Mais, comme je m'y
attendais, pas un mot, pas une anecdote, pas un nom, à une
exception près, celle de Joseph SIMARD, Directeur de la
Sûreté publique, qui, à ce jour, a effectué la plus longue car-
rière en Principauté : onze années de bons et loyaux service,
de 1909 à 1920, bénéficiant (est-ce bien le mot approprié ?)
de la guerre de 1914 – 1918, seul Paul BRES devait l'appro-
cher avec 10 ans et 11 mois.

Digne successeur de Louis THOMPS, qui fut à la base
d'une modernisation des méthodes de police, avec l'aide et le
soutien actif du Prince Albert Ier, Joseph SIMARD profita de
l'organisation par l’International Sporting Club du «1er

Concours International de Chiens», pour mettre en évidence
Max, chien de la Sûreté Publique.

Je me suis alors rappelé que je possédais également une
fort belle collection des Annuaires de Monaco depuis 1877,
date de la parution du premier numéro, publications dans les-
quelles figurent les noms des directeurs et des commissaires
pour chaque année. 

Cet « essai », s’il se veut une approche de l'historique de
la Sûreté Publique de Monaco, nécessite par instant quelques
explications en effet il m'a semblé utile d'ouvrir ici une paren-
thèse afin d'expliquer le fonctionnement de la hiérarchie alors
en poste.

Depuis l'origine et durant de longues années, un fonc-
tionnaire pouvait faire carrière dans la police en débutant par
la base pour terminer Chef de la Sûreté ou Commissaire de
police. Un poste recherché était, semble-t-il, celui de
Secrétaire car il ouvrait des perspectives vers ces postes tant
convoités, selon des critères fondés sur la compétence affi-
chée durant de longues années au service du public ; s'il n'y
avait pas de concours internes comme de nos jours, les pro-
cédures de promotion étaient tout de même visées par des
magistrats du siège, peu enclins «à faire de cadeaux».

Le Chef de la Sûreté était assimilé au corps des
Commissaires. Il a disparu de la nomenclature de la Sûreté
publique. Le dernier fonctionnaire qui porta ce titre fut Louis
DAMON, qui prit sa retraite le 1er décembre 1969. Le
Commissaire, chef de la Section de Police Judiciaire, devint
alors Chef de la Sûreté. Ce titre devait officiellement dispa-
raître du temps du Directeur Yves MAJOREL, par une
Ordonnance Souveraine. Le dernier détenteur de cette appel-
lation en fut le Commissaire (Chef de la Sûreté) Albert
DORATO.

Pour essayer de comprendre comment s'est créé le Corps
de la Police, il faut se rapporter aux très bons articles de
Stéphane VILAREM et du Commandant SERRES de
MESPLES, parus respectivement dans les Annales
Monégasques n°6 de 1982, et dans le Journal de Monaco du
jeudi 28 juin 1928 au 30 août 1928, auxquels je renvoie les
lecteurs.

Le Prince Rainier III, la Princesse Grace (derrière le Souverain), la Princesse
Caroline et le Prince Albert (en tenue de Police), lors de l’arbre de Noël
organisé conjointement par la Sûreté Publique et la Force Publique
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Il s’agit ici de présenter le Monaco de l’époque de la prise
du « Rocher » par François Grimaldi dit « Malizia », le 8 jan-
vier 1297. Si la place est d’importance stratégique , elle ne
laisse aux Grimaldi qu’un petit bourg à l’abri d’une forteresse
toute militaire, la police y est donc exercée par les soldats
eux-mêmes sur une petite population de Génois à laquelle
s’est sûrement adjointe quelques Turbiasques et Peillois,
anciens propriétaires des lieux. Par ces temps troublés,
chaque chef de foyer surveillant forcément son voisin. La
« grande seigneurie » s’est donc développée après l’avène-
ment de Charles Ier Seigneur de Monaco, qui dès les années
1340 à 1350, acquiert de nombreux fiefs dont Menton et
Roquebrune mais également Monti, La Mortola, etc…ces dif-
férents fiefs seront revendus ou échangés contre d’autres
territoires. Rappelons toutefois que jusqu’au traité de 1760 et
le règne du Prince Honoré III, la Principauté s’étendait à
l’Ouest jusqu’au vallon de Saint-Laurent d’Eze, comprenant la
tour de guet de Cap d’Ail qualifiée de « …nid de pigeons… »
(cf. PIROVANO A. « L'intervention de Louis XIV dans l'affaire
des limites entre Monaco et La Turbie », Mémoire pour le
diplôme d'Etudes Supérieures d'Histoire du Droit, Université
d'Aix-Marseille), par le Duc de Savoie et que jusqu’à la res-
tauration des Princes en 1814, l’espoir était grand de pouvoir
récupérer la frontière de la Roya, avec la cité du vieux
Vintimille, qui ne l’oublions pas, fut durant de longues années
le siège des Grimaldi de Monaco tandis que le Rocher était
investit par les (cousins) Grimaldi de Beuil…

L’apport des populations Mentonnaises et Roquebru -
noises nécessita la constitution de forces de Police. Honoré II
fit valoir dès 1643 l’article I du traité de Péronne qui lui accor-
dait (seulement le paiement, car il était hors de question
d’utiliser des étrangers, troupes françaises comme ce fut le
cas pour les troupes espagnoles jusqu’en 1641), une « com-
pagnie franche », dont Vilarem nous dit qu’elle était destinée
à la police de la Principauté, à mettre en opposition aux
troupes françaises, environ cinq cents hommes et à la tren-
taine de soldats en poste au fort du Bastion (du temps du
Prince Antoine Ier), dont le rôle était exclusivement de garder
la place. On retrouve le 30 novembre
1678 à Menton un « Capitaine-
Gouverneur » du nom de Hyacinthe
Bressan « …capable de commander à
la milice, aux portes, remparts et
artillerie… », Louis Ier qui avait été «
Mestre-de-Camp » (lorsqu’il était
Prince Héréditaire) ayant réorganisé la
milice qui descendait du vieux droit
féodal dénommé la « cavalcada » (cf.
Stéphane Vilarem).

Le 8 décembre 1671, Louis Ier
promulgue un édit dont les disposi-
tions pourraient former la première
ordonnance de Police Générale de la
Principauté et en 1678 paraissent les
Statuts, divisés en quatre livres :
matières civiles, criminelles, de police
et rurales…

Cette « compagnie franche » (milice) fut supprimée en
1731 à l’avènement de Louise-Hyppolite, Princesse de
Monaco (la seule), fille du Prince Antoine Ier, qui ne devait
régner que durant dix mois, la maladie devait l’emporter…

Quant à la « garde du Prince », existant depuis que les
premiers Grimaldi se furent installés dans la place, seul le
nombre variait, depuis le XVIIe siècle elle était appelée dans le
langage courant « garde des carabins ». Cette garde fut rem-
placée, exclusivement pour Monaco, par une Compagnie de
Marins de la Garde du Prince, suite à l’Ordonnance du 13 avril
1815 rendue par le Prince Honoré V, le nom se muta en
Canotiers de la Garde de S.A.S., ces marins assuraient les
fonctions de policiers pour Monaco. On retrouve la preuve de
cette affirmation, toujours grâce à Stéphane Vilarem, dans le
registre de la trésorerie à la date du 28 novembre 1815 :
« …payé au sergent médecin, la somme de 0,50 frs. pour une
ordonnance envoyée à Menton pour escorter un prisonnier…

Ce ne sera qu’en 1817 que la Garde de Police, corps spé-
cifiquement composé de Mentonnais et Roquebrunois,
prendra le nom populaire de Carabiniers. Mais en 1822, nou-
veau changement, les Canotiers retournent vers le port et les
Carabiniers prennent la place, Honoré V ayant été séduit par
la fidélité de cette troupe face aux troupes Sardes suite aux
problèmes de voisinages survenus à Menton en 1821. Dès le
5 avril 1828, Honoré V devait édicter une ordonnance sur la
Police Générale ; celle-ci fut divisée en deux parties : une
police civile et une police militaire. La première ressemble,
peu ou prou, à celle qui est exercée par l'actuelle Police
Municipale, avec toutefois des pouvoirs accrus. La seconde,
qui s'exerce par l'entremise du Sous-Gouverneur, Colonel des
Carabiniers, a pour attributions : les passeports, le port
d'armes, la chasse, la surveillance des forêts, la mendicité,
les rixes et disputes, mais aussi la surveillance des proprié-
tés, des attroupemens séditieux, des carrières et pierres de
tailles, ainsi que la surveillance du littoral, des colporteurs,
des fours à chaux, de la vente des olives, et la surveillance
des villes et des jeux. (cf. Stéphane VILAREM).

Le Prince Rainier III en compagnie du Commandant Roger LENEINDRE.
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Surprise ! Puisqu'il semble manquer un article de loi pour
la surveillance des agrumes : cette culture, qui était devenue
primordiale pour l'économie locale, devait également être
encadrée car ce même Prince, imitant en cela Honoré III,
édicta de lourdes contraintes sur les paysans, afin de les obli-
ger à respecter les arbres et la cueillette, Honoré III et pas
avant, car les plantations de citronniers sont relativement
récentes et si elles firent la "richesse" de Monaco elles met-
taient les Princes en "colère", car cela se faisait souvent au
détriment des oliviers et des cultures locales (caroubiers,
figuiers, jujubiers…). D'autre part si le citronnier est de bon
rapport, il craint les brusques chutes de température, risquant
de créer la disette…la monoculture n’est jamais bonne (sur le
sujet lire les excellents articles de J.B. Robert dans les
Annales Monégasques). Cependant il appert d’après d’an-
ciens documents que des oranges amères étaient déjà
cultivées dès le XIVe siècle dans la région de Porto-Maurizio
et Alassio et que les premiers citronniers y firent leur appari-
tion vers le milieu du XVe siècle (cf. communication
d’Alessandro Carassale « Dei frutti alla tedesca e altri : l’agro-
nomia nel contado intemelio in eta moderna » lors de la XIème
Journée d’Etudes Régionales du 17/11/2007 à Menton).

Malheureusement l’insidieux forcing Sarde auprès de
quelques personnages influents, eut raison de la volonté
populaire et les évènements de 1848 devaient séparer les
frères de Monaco de ceux du reste du territoire, cependant le
Comte Solonne della Marguerita, dans un discours à
l'Assemblée Sarde, calma les ardeurs annexionnistes de
Cavour. Le droit à l’existance des Petits Etats était
reconnu...hélas pour la Principauté 1861… Malgré ces tristes
moments les Carabiniers, gardes du Prince et policiers de
Monaco, restèrent en place jusqu’à la mort du Prince
Florestan Ier. Des changements de dénominations mais éga-
lement de fonctions eurent lieu de 1870 à 1904 ou après les
fameux « Papalins » (cf. Per Carrugi, même auteur)…la
garde du palais et de la Personne du Souverain revenait à la
Compagnie des Carabiniers, longtemps limitée à un rôle de
gendarmerie, on revenait ainsi à l’article I de l’Ordonnance de
1822…(cf. Stéphane Vilarem).

Les services de police, tels que nous les concevons,
auront pour origine les besoins de la Société des Bains de
Mer de Monaco, car le chemin de fer, nouvel arrivant, est
pourvoyeur de clientèle de qualité mais également d'aigres-
fins et autres prostituées. N'ayons crainte de mentionner la
création de tripots clandestins sur le pourtour frontalier de
Monaco, tels au quartier Saint-Antoine (Fontvieille de La
Turbie sur Mer, de nos jours Cap-d'Ail) et au Carnier (de
Beausoleil), mais également en Principauté même (!) ; le plus
réputé était situé dans l'ancien hôtel de Cancale (cf. « Les
Mémoires d'un policier de Monte-Carlo », 1903, auteur
inconnu, probablement un de ces anciens policiers).

Pourtant nous pouvons retrouver dans l'Eden, (ancêtre du
Journal Officiel de Monaco) du dimanche 14 novembre 1858,
le nom d'Yve-Marie LUCAS, nommé Commissaire de Monaco
le 11 novembre 1858 ; serait-il le premier ayant eu ce titre en
Principauté ? Quels étaient ses effectifs ? Sachant que le

corps des Carabiniers était l'équivalent des Gendarmes d'au-
jourd'hui. La question reste à élucider.

Il fut probablement recruté et rémunéré par les adminis-
trateurs de la Société des Bains de Mer (car régissant les
fameux Thermes Valentiae), avec l’accord du Souverain. Il
faut se remémorer que cette société de jeux a tenu « tables »
sur le Rocher, puis pour des raisons de commodité à la
Condamine (cf. Per Carrugi du même auteur). Le Directeur de
cet établissement avait obtenu du Gouverneur de Monaco une
fermeture plus tardive des portes de la cité, ramenant tous les
soirs la caisse à son domicile sur le Rocher, il était escorté par
des employés mais plus sûrement par le Commissaire Lucas,
dont le titre et la fonction officielle autorisait le port d’armes
et dont le rôle consistait également à contrôler les mouve-
ments d’entrées au Casino et d’en rendre compte au
Souverain (fonction officielle oblige). Le sort mouvementé de
la S.B.M. qui sera reprise avec le succès que l’on connait par
François Blanc, fera que dès 1869 deux nouveaux commis-
saires feront leur apparition : Claude BERTHOD pour la ville,
mais plus significativement Honoré VIAL, à la gare de chemin
de fer (de Monte-Carlo) lieu d’où il pouvait contrôler les mou-
vements de population. Le destin de la Police en Principauté
était en marche….

J'espère que le travail qui va suivre ne sera pas considéré
par le lecteur comme une longue et fastidieuse litanie de fonc-
tionnaires, mais au contraire, comme une «photographie» de
la Police de Monaco.

Napoléon-Louis-Alexandre DELALONDE, Directeur de la Police de Monaco,
puis 1er Directeur de la Sûreté Publique (juin 1902).
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KALÉIDOSCOPE DE LA SÛRETÉ PUBLIQUE

1858

Commissaire de Monaco : Yves, Marie LUCAS

1869

Commissaires de police : Claude BERTHOD, en ville, Honoré VIAL, à la gare
de chemin de fer (probablement celle de Monte-Carlo).

1872

Commissaire Supérieur de Police de la Principauté : François DUCHEYLARD.

1877

Directeur de la police : Antoine ANGELI

1887

Directeur de la police : Nicolas MORY

1888

Directeur de la police : Napoléon-Louis-Alexandre DELALONDE, nommé à
son poste fin 1887

A compter de 1902, le Prince ALBERT Ier décida une réforme profonde
de la Police de Monaco, qui changera aussi d'appellation. Elle fut le résultat
d'une longue concertation entre des personnalités aussi éminentes que
Lucien BELLANDO de CASTRO, grand magistrat de l'époque, et le Directeur
Napoléon DELALONDE ; ils jugeaient qu'une modernisation de la profession
était nécessaire, les policiers devaient utiliser les techniques du XXe siècle.
Les résultats de cette réflexion de fond furent soumis au Souverain.

Par Ordonnance Souveraine n° 971, du 23 juin 1902, donnée à Paris et
parue au Journal officiel du ler juillet 1902, le Prince ALBERT ler , dans son art.
2, établissait «...au Gouvernement une Direction de la Sûreté publique ».

L'auteur des "Mémoires d'un Policier de Monte-Carlo" écrit que l'effectif
de cette Direction de la Sûreté publique s'élevait à environ une cinquantaine
d'éléments, répartis en trois brigades : agents de quartier, brigade de sûreté,
brigade centrale.

Cet ancien policier parisien recruté par la S.B.M. n'hésite pas à égrati-
gner gentiment nos prédécesseurs, écrivant qu'il existait un antagonisme
perpétuel entre les différents services et qu'il était entretenu par la hiérarchie
dans le but d'obtenir des résultats toujours plus probants. En outre, y contri-
buait le fait que le nom de famille du Directeur Delalonde avait la même
consonance que celui de l'Inspecteur général des salons de Monte-Carlo
ayant la direction de la police particulière et la surveillance des jeux qui s'ap-
pelait de la Londe. Il est écrit que ce dernier tenait particulièrement à cette
orthographe. Ce personnage avait été recruté par Camille Blanc à Paris où il
venait de prendre sa retraite de Commissaire de Police du quartier de la Place
Vendôme. Il n'avait aucun lien de parenté avec notre Directeur. Cependant, la
similitude de leur caractère vindicatif équivalait à une parenté légale, écrit
toujours notre inconnu.

Un bon point est cependant accordé à l'ensemble du service, à qui il
reconnaît l'honnêteté. Dans ce livre à polémiques, on peut considérer que
c'est une victoire, rien de moins... Il précise que le poste de Commissaire à
Monte-Carlo n'était pas une sinécure ; c'est à peine, précise-t-il, si le mal-
heureux a le temps de prendre ses repas : à toute minute, le Directeur du
Casino le fait mander auprès de lui pour une raison ou pour une autre...

1902

Directeur de la toute nouvelle Sûreté publique : Napoléon-Louis-Alexandre
DELALONDE

L'année 1903 verra une restructuration complète de l'organigramme de
la nouvelle Sûreté Publique. Toutefois, celle-ci se révéla provisoirement
beaucoup trop étoffée en ce début du XXe siècle pour les besoins d'une petite
population de monégasques et de résidents, même avec l'apport d'une clien-
tèle hivernale très importante. De fait, peu à peu, une remise à niveau
s'effectuera : elle consistera à mettre en sommeil les postes apparus provi-
soirement sans nécessité et à affecter les fonctionnaires ainsi libérés dans les
différents postes de police. Toutefois, n'oublions pas qu'à cette époque la
mission de police des chemins de fer était très importante et que les postes,
constitués depuis 1869, furent maintenus et renforcés. Depuis, de nom-
breuses missions se sont rattachées à la Sûreté Publique notamment
l'héliport et tout ce qui relève de la mer : plages, contrôle des embarcations
et de leurs passagers, ports, secours en mer, digue du large…en attendant
toujours plus dans les décennies à venir.

1904

D.S.P. (Directeur de la Sûreté publique) : Louis-Thomas TOMPS, nommé le
1er février 1904 par l'Ordonnance Souveraine n° 1129, du 30 janvier 1904, en
remplacement de Napoléon-Louis-Alexandre DELALONDE, décédé en service
le 1er février 1904 à l’âge de 65 ans. Dès sa prise de service en 1904, il s’at-
tacha, comme en France, à faire doter ses fonctionnaires en tenue d’une arme
apparente, s’agissant d’un révolver d’ordonnance modèle 1873, de la manu-
facture d’armes et de cycles de Saint-Etienne.

1909

D.S.P. : Joseph-Henri-Auguste SIMARD, nommé en janvier 1909

1920

D.S.P. : Marc MALLET nommé par Ordonnance Souveraine n° 2913, du
1er octobre 1920 Prendra ses fonctions le 12 septembre 1920, Joseph-Henri-
Auguste SIMARD étant démissionnaire pour des raisons de santé.
Spécificité, Marc MALLET directeur honoraire des services généraux de
police d’Alsace et de Lorraine est muté à Monaco en octobre 1920. Muté, car
c’est le premier fonctionnaire de police française mis à la disposition du gou-
vernement monégasque par décret du Président de la République. Un
arrangement entre les deux Etats qui sera confirmé quelques années plus
tard par l’art. 5 du traité du 7 mai 1935 sur la convention Franco-Monégasque
relative aux emplois publics : « …Son Altesse Sérénissime continuera
comme par le passé à ne faire appel qu’à des français qui seront dorénavant
détachés des cadres de l’administration française pour remplir les emplois
qui intéressent la sécurité, l’ordre public… » (cf. L’Echo de la Sûreté
Publique, juillet 1997, n°33, page 33)

1927

D.S.P. : Paul MICHEL, 
Nommé par Ordonnance Souveraine n° 662 du 21 janvier 1928, il intègrera
son poste le 15 décembre 1927, en remplacement de Marc MALLET. Paul
MICHEL décédera à son poste en 1933.

1933

D.S.P. : Pierre-Charles-Joseph LE LUC. Nommé par Ordonnance Souveraine
n° 1477 du 3 juin 1933, il intègrera son poste le 1er juin 1933 où il demeurera
jusqu'au 11 août 1940.

Attaque de l’ « Apache » par  Max, chien du Directeur,  lors de la première
manifestation canine de 1909, portant entre autres, le 1er Concours de Chiens
Policiers, se déroulant sur le terrain Radziwill à la Condamine.
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Lors de la remise des coupes du challenge de tir Prince Rainier III
(Police-Pompiers-Carabiniers), année 1982. De gauche à droite Jean-
Pierre Gazzo (DPMA), Louis Allegri (DPMA), Jean-Pierre Raffaelli (DPJ),
Philippe Mercier (DPMA), Jean Micol (motard), Van de Corput (DPJ),
Gabriel Gabrielli (DPMA), Jean-Louis JALLERAT Directeur de la Sûreté
Publique, Denis Varinot (motard), Jacky Moret (moniteur de tir), Jean-
Pierre Louvet (officier corps urbain), Jean Lesluyes Commissaire Police
Urbaine, Christian Zabaldano (moniteur tir), Bernard Tosi (DPJ), Max
Bled (DPA).

1940

D.S.P. : Albert PEUDEPIECE. Nommé le 21 septembre 1940 par
l'Ordonnance Souveraine n° 2454 du 23 septembre 1940, il décédera à son
poste le 19 janvier 1945. Il restera dans les souvenirs comme l’initiateur en
1944 de l’insigne général de la Sûreté Publique (appelé pucelle), toujours en
vigueur et sans doute pour longtemps tant est grande sa réussite.

1945

D.S.P. : Charles Paul OSER. Nommé par l'Ordonnance Souveraine n' 2966
du 26 janvier 1945, il intègrera son poste le 20 janvier 1945 et y restera jus-
qu'au 11 janvier 1949.

1950

D.S.P. : Pierre-Louis PETITJEAN. Né le 25 décembre 1910 à Médière
(Doubs). Nommé par Ordonnance Souveraine n° 214 du 28 avril 1950, il
intègre son poste le 16 avril 1950. Il démissionnera en 1953.

1953

D.S.P. : Maurice DELAVENNE, Une carrière exceptionnelle pour cet homme
de valeur, probablement hors du commun. Nommé par Ordonnance
Souveraine n° 783 du 1er août 1953. Il intégra son poste le 16 avril 1953 qu'il
dut quitter le 28 juillet 1961 pour accéder au poste de Conseiller de
Gouvernement pour l'Intérieur, par Ordonnance Souveraine n° 2591.Une
grande première... !!! Toujours plus haut.... remarqué pour ses qualités de
dialogue, il devint le 10 mars 1965, Ministre Plénipotentiaire de S.A.S. le
Prince Souverain Rainier III à Paris. Après s'être acquitté auprès du Président
de la République Française, Charles de Gaulle, d'une tâche rendue délicate
par des relations encore tendues après la finalisation des accords franco-
monégasques du 18 mai 1963. Il est remis à la disposition de la Police
nationale française le 1er août 1969 et prend une retraite méritée le 6 juillet
1971.

1961

D.S.P. : Paul-René VILLETORTE, Né le 26 février 1912 à Paris (XIe.). Nommé
par Ordonnance Souveraine n° 2722, du 27 décembre 1961, il prendra son
poste le 1er décembre 1961 et démissionnera le 1er mai 1963.

1963

D.S.P. : Paul-Laurent BRES, né le 23 mai 1914 à Brouzet-les-Quissac (Gard),
décédé le 21 août 1993 dans son lieu de naissance où il repose.
Nommé par Ordonnance Souveraine n° 3015 du 23 juillet 1963. En prove-
nance de Nice, il prit ses fonctions le 1er juin 1963 pour les quitter le 31 mai
1974. Il eut à gérer, en 1966, les festivités liées au Centenaire de Monte-
Carlo.

1974

D.S.P. : Robert CASSOUDESALLE. Nommé par Ordonnance Souveraine n°
5368 du 7 juin 1974, en provenance de la P.A.F. de Nice. Il prit ses fonctions
le 23 mai 1974 (précédemment Commissaire à Monaco). Il eut à gérer les

festivités liées aux 25 années de règne de S.A.S. le Prince Souverain Rainier
III. Il termina sa carrière le 11 mars 1981

1981

D.S.P. : Jean-Louis JALLERAT. Né le 12 juillet 1928 à Outat El Hadj (Maroc).
Nommé par Ordonnance Souveraine n° 7037 du 9 mars 1981 (précédem-
ment Commissaire à Monaco). Il prit ses fonctions le 12 mars 1981 pour les
quitter le 11 juillet 1987.

1987

D.S.P. : Yves, Louis MAJOREL. Né le 14 mars 1934 à Bône (Algérie). Nommé
par Ordonnance Souveraine n° 8926 du 14 juillet 1987, il prit ses fonctions
le 13 juillet 1987 pour les quitter le 10 février 1990. Il eut à mener à bien les
festivités liées aux 40 années de règne de S.A.S. le Prince Rainier III.

1990

D.S.P. : Pierre QUILICI. Né le 22 juin 1932 à Beyrouth (Liban). Nommé par
Ordonnance Souveraine n° 9706 du 12 février 1990, il occupa cette fonction
du 15 février 1990 au 14 octobre 1993.

1993

D.S.P. : Maurice ALBERTIN. Nommé par Ordonnance Souveraine n° 11.036
du 22 septembre 1993. Il est nommé Contrôleur Général des services actifs
de la Police nationale française le 1er février 1994. Il quittera ses fonctions en
juillet 2003.
Il devait poursuivre en 1993 la réforme des services engagée par son prédé-
cesseur, qui s'est traduite par la transformation des sections en divisions et
un repyramidage des effectifs.
A procédé à la mise en œuvre des différents services d'ordre de l'année 1997,
chargée de symboles puisque marquant les 700 années de présence de la
famille GRIMALDI à Monaco, puis de ceux de 1999, année du cinquantième
anniversaire de règne de S.A.S. le Prince Souverain RAINIER III.
Il est l'initiateur des festivités de la Saint-Georges, devenu Saint-Patron, pro-
tecteur de la Sûreté Publique et prit l'initiative de la demande de parrainage
de cette même Sûreté Publique, obtenant de la Maison Souveraine que
Mademoiselle Charlotte CASIRAGHI, fille de S.A.R. la Princesse de Hanovre,
nous fasse l'insigne honneur d'être notre Marraine le 23 avril 1997.

2003

D.S.P. : Jean-François SAUTIER. Né le 23 juillet 1955 à Nancy (Meurthe-et-
Moselle). Nommé par Ordonnance Souveraine n° 15.908 du 28 juillet 2003.
Auparavant Commissaire Divisionnaire, chargé de mission à la Direction
Générale de la Police Nationale à Paris. Il devait quitter ses fonctions de
Directeur de la Sûreté Publique de Monaco le 28 juillet 2006

2006

D.S.P. : André MUHLBERGER. Né le 9 décembre 1962 à Strasbourg (Bas-
Rhin). Nommé par Ordonnance Souveraine n° 689 du 14 septembre 2006
(à/c. de 5/09/2006). Auparavant Commissaire Divisionnaire, Chef de la
Sûreté Départementale à la Direction Départementale de la Sécurité Publique
à Toulouse.
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RÊVER PAR CHANCE 
par Suzy Fels-Jaspard

Je voudrais bien que le rêve soit pour moi comme il l’était pour le Pharaon !

Cela me plairait infiniment de voir apparaître des syllogismes qui me condui-
raient ensuite à réfléchir et pouvoir en tirer une certaine philosophie.

Malheureusement, les rêves sont, pour la plupart, assez incohérents chez les
individus (ou les êtres).

Par exemple, il n’y a qu’un leitmotiv qui revient sans cesse et qui doit incar-
ner pour moi les vieux désirs d’enfance ou d’adolescence, et ce rêve est souvent
prémonitoire car il m’arrive, dans les jours qui suivent, de perdre non pas un être
très cher, mais d’égarer un objet, même simple.

Cette perte m’est sensible et j’ai envie de ne pas me réveiller pour le retrouver
aussitôt alors que la plupart du temps, surtout lorsque ce sont des songes particu-
lièrement agréables, j’essaie de rester dans mon rêve pour arriver jusqu’à
l’accomplissement d’un acte manqué ou pour prolonger certains paradis que je
voudrais pouvoir trouver dans ma vie beaucoup plus facilement.

Je crois que les rêves vont très souvent à ceux qui les méritent, et quand on
repousse l’idée du surnaturel… le surnaturel disparaît.

Mais je souhaite aux êtres que j’aime bien, d’avoir des rêves heureux, et même
si, le matin, au réveil, on ne se souvient plus de rien, malgré tout, cela aura été
quand même du vrai et bon sommeil réparateur.



CHARTE DU PEN
Comportant l’amendement entériné au Congrès de Mexico de 2003

La Charte du PEN est basée sur les résolutions adoptées à ses Congrès Internationaux
et peut être résumée comme suit :

Le PEN affirme que :

1. La littérature ne connaît pas de frontières et doit rester la devise commune à tous les
peuples en dépit des bouleversements politiques et internationaux.

2. En toutes circonstances, et particulièrement en temps de guerre, le respect des
œuvres d'art, patrimoine commun de l'humanité, doit être maintenu au-dessus des
passions nationales et politiques.

3. Les membres de la Fédération useront en tout temps de leur influence en faveur de la
bonne entente et du respect mutuel des peuples ; ils s'engagent à faire tout leur pos-
sible pour écarter les haines de races, de classes et de nations, et pour répandre l'idéal
d'une humanité vivant en paix dans un monde uni.

4. Le PEN défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations et
chacun de ses membres a le devoir de s'opposer à toute restriction de la liberté d'ex-
pression dans son propre pays ou dans sa communauté aussi bien que dans le monde
entier dans toute la mesure du possible. Il se déclare en faveur d'une presse libre et
contre l'arbitraire de la censure en temps de paix. Le PEN affirme sa conviction que le
progrès nécessaire du monde vers une meilleure organisation politique et économique
rend indispensable une libre critique des gouvernements et des institutions. Et comme
la liberté implique des limitations volontaires, chaque membre s'engage à combattre
les abus d'une presse libre, tels que les publications délibérément mensongères, la fal-
sification et la déformation des faits à des fins politiques et personnelles.

Peut être admis comme membre du PEN tout écrivain, rédacteur, éditeur et traducteur
souscrivant à ces principes, quelles que soient sa nationalité, sa langue, sa race, sa cou-
leur ou sa religion.
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