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12 Juillet

La place du Palais, liteu de rassemblement
Des gens de Monaco, pour tout évenement,
Qu’il soit triste ou heureux, a le pouvoir magique

D’effacer les conflits de la chose publique. ) /
Nous y pleurons Rainier, avec méme douleur. (
Nous y fétons Albert, avec méme ferveur. ( ‘
A son premier discours, lors de [“avénement, . )

Nous n'avions pas prévu pareil engagement.

On attendait, bien sur, ["homme de tous les sports,
Le chantre de humain, ["avocat des moins forts,
De [“environnement et des valeurs morales,

Le fidéle héritier de vertus ancestrales.

Mais chacun fut surpris, lorsqu' Albert s’arréta,
Nous avions découvert un grand homme d Etat.

Rene Novella

de 'Monaco



Prix Armand Lunel
du P.E.N. Club de Monaco

Pour la premiere fois de son histoire, le Centre PE.N. de Monaco a lancé un Prix littéraire, quzi,
dans cette premiere édition, S’est cantonné en un concours d’écriture. Le reglement stipulait que
Ueeuvre devait étre imédite et marquer lattachement de Uauteur au patrimoine monégasque
(lettérature, arts plastiques, musique, architecture, etc.).

Deux catégories avaient été conviées a participey, les “jeunes” (moins de 20 ans) et les “adultes”

(20 ans et plus).

Au vu des ceuvres regues, le Jury n’a décerné qu’un seul prix, dans la catégorie “adultes”, pour
une excellente candidate qui lui a soumis un tres bon texte que nous reproduisons ci-dessous dans
son mtégralité. Nous précisons que le lieu évoqué est le Lycée Albert I de Monaco.

PROMENADE NOCTURNE

Claudine XHROUET

Automne 2006.

Un vent d’Est violent et rageur balaie
I'imposante facade, renverse les grandes
poubelles sur la place...

Il lui faut descendre un étage pour sentir 'ame
de la batisse, pour partager le temps qui passe.
Son petit sac vert agrémenté d'un joli noeud
argenté pend au bout de son bras gauche. Son
habillement est sensiblement toujours le méme et
chaque soir elle ne peut s’empécher de sourire
méme si elle sait qu’elle ne rencontrera personne.

Pour elle, c’est 2 ce moment la qu’elle sent la
batisse vivre et libérer quelques secrets...

Les éclats de rire partagés, les soupirs étouffés,
les larmes refoulées traversent I'espace et donnent
I'impression de présences multiples, légeres et
irréelles qui taquinent sa mémoire, bouleversent
son coeur qui n’arréte pas d’avoir vingt ans.

Celui du batiment a plus de trois cents ans mais
ce sont les cent dernieres années qu’elle aime
évoquer, celles qu’elle a partagées en grande partie
et que justifie son attachement.

Elle ne sait pas vers quelle histoire, sur quel
chemin va 'amener la descente de cet étage. Elle
part a la découverte d'un secret avec un petit
frisson...

Les conditions météo jouent un grand réle :
pleine lune, douce pluie, vent puissant...

Il suffit de peu de choses pour faire un bond en
arriere. Réver d’étre une autre ne l'intéresse pas.
Souvent elle se sent adolescente, submergée par
les émotions, la tendresse, la rébellion... La
couleur des sentiments est bien sir liée au temps
mais aussi aux événements de la journée.
Létablissement s’active le jour mais il respire la
nuit, s’autorise a craquer, a gémir... Les silences

sont pleins de mémoire, les ombres sont
nombreuses. Heureusement tout s’éclaire comme
sous l'effet d'une baguette magique, un souffle
d’air, une ombre et les ampoules s’allument en
cascade avec un petit claquement. Il y a quelques
années elle pouvait choisir d’appuyer ou non sur
I'interrupteur et laisser son esprit et son cceur
vagabonder.

Elle se demande alors qu’elle arpente les
couloirs, pourquoi son histoire tient si fort a ce
batiment. A-t-elle choisi délibérément ce lieu ?
S’est-il imposé subrepticement sans qu’'elle y
prenne garde ? Cette promenade solitaire et
insolite, elle en est certaine, y est pour beaucoup.

Elle se souvient de leur premiére rencontre. Sa
joie, sa fierté, ses craintes : il allait falloir qu’elle
fasse ses preuves ! Elle aurait souhaité qu’'on lui
tienne la main pour faire ses premiers pas dans le
batiment mais elle était trop grande. Maintenant,
elle en connait tous les recoins...

Elle pense a tous ces gens qui pour la premiere
fois ont franchi le pas d'une des portes... qui
étaient ces femmes, ces hommes, ces enfants qui
arrivaient, repartaient ? La plupart ne seront pas
présents pour féter le centenaire de cette si
précieuse batisse mais leur souvenir viendra
adoucir cet heureux moment.

Elle en a connu qui aimaient ce lieu comme une
deuxiéme maison et qui lui racontaient son
histoire, lui révélaient quelques endroits secrets, la
citerne maintenant utilisée comme salle
d’archives, le « Petit Théatre » auquel on accédait
par une échelle, & jamais muré, les galeries qui
courent au dessus des appartements ol
s’aventurent a plat ventre les ouvriers. C’est 1a que
se concentre 1'énergie vitale du batiment avec tous
ses tubes, tuyaux et fils.
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Ce soir les retrouvailles sont orageuses et
bruyantes.

Le vent s’engouffre par les fenétres entrou-
vertes et en fermant les yeux elle est submergée
par une multitude de bruits. Ici, le vacarme des
jeunes ressemble a I'harmonie que délivrent les
grandes orgues de la cathédrale. Elle a toujours
aimé la musique des voix, des instruments...Plus
loin, la présence de quelques fantomes : religieux,
prisonniers, soldats errent dans une cacophonie
angoissante...

Tous ces bruits l'inquietent, elle voudrait se
réfugier dans la chapelle pour retrouver un peu de
sérénité, mais depuis quelques années celle-ci
abrite un musée et la porte de la petite piece ou
laumoénier accueillait les jeunes, est maintenant
condamnée. La chapelle se tient malgré tout
frileusement collée a la batisse a I'angle du
Carrugétu... car ici le monégasque reprend ses
droits tout doucement, discretement au coin des
rues. Ca fait chaud au coeur et sourire lorsque les
touristes s’essaient a prononcer les mots gravés en
rouge sur les plaques de marbre blanc.

Comme dans un réve, elle revient dans le
couloir circulaire étrangement vide. Se
superposent des images colorées, témoins
d’expositions de travaux et de réalisations
artistiques de jeunes passionnés. Lespace d'un
printemps le batiment lui aussi devient musée et
s’octroie une petite fantaisie.

Elle tourne alors son regard vers la cour
intérieure. Tout semble calme, les animaux
endormis : les poissons enfouis dans la vase, les
oiseaux réfugiés dans les palmes. Quand viennent
les beaux jours, la vieille tortue a des velléités de
liberté. Elle quitte le bassin et s’aventure sur les
dalles rouges qui ont remplacé la terre battue.
Notre tortue se moque des dangers ; le soleil trop
fort, les goélands voraces et criards. Elle évolue
sous l'ceil impassible du prince Albert Ier,
impuissant a la secourir, figé pour toujours sur son
socle de marbre.

Parfois les animaux de passage trouvent refuge
dans un petit coin. Lexemple le plus émouvant a
ses yeux est celui « du réverbére aux oiseaux ».
Elle se souvient de ce couple de moineaux qui
avait élu domicile dans un réverbere accroché sur
la facade. Dans un nid de brindilles, des oisillons
piaillaient... et puis un jour, elle ne sait pourquoi,
le réverbere étincelant venait de retrouver sa
fonction premiere : éclairer !

Un soupir s’échappe de ses lévres. Elle tourne
en rond, souhaite s’éloigner du coeur du batiment.
Elle s’engouffre dans la cage d’escalier, gravit les
marches quatre a quatre pour atteindre la terrasse
supérieure.
é’_.me PEy,
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Elle respire profondément, personne ne peut la
voir excepté les étoiles, éclats de lumiere qui lui
tiennent compagnie comme hier ses camarades
pendant les récréations. Elle peut se promener de
long en large, face a la montagne et a la
Méditerranée. Les souvenirs viennent a sa
rencontre, les moins bons elle les repousse, les
rejette, méme si parfois ils hantent ses réves. Les
bons, les meilleurs, ce sont des fleurs dont les
pétales s’ouvrent et qu’elle cueille avec
délicatesse... Une richesse inestimable qui
laccompagne dans sa promenade et dans sa vie.

Au dessous d’elle, la batisse, cette grande cage
ou chaque salle pourrait étre une pépiniere, est
silencieuse a cette heure tardive. Liendroit lui
appartient.

« Apprivoisée », se dit-elle, « je crois que je me
suis laissée apprivoisée par cet espace protégé de
murs épais, j'ai résisté puis je me suis laissée
attendrir. Voila presque un demi-siecle que nous
nous tenons cote a cote et plus que tout, 'intimité
partagée au cours de cette promenade quotidienne
m’a fait accepter la cohabitation... »

Elle se sent libre, apaisée sous la volite céleste.
Rien ne l'oblige a redescendre, mais tout a coup
I'idée de son départ lui noue la gorge. Un jour, il
faudra qu’elle quitte cette grande maison, qu’elle
laisse en dépot une partie de sa vie. Ce jour la, une
derniere sonnerie vrillera son ceeur.

Le visage levé vers le ciel, elle souhaite a celle,
a celui qui longera le couloir, 1a ou les courants
d’air chassent la poussiére, de découvrir un beau
souvenir, de surprendre un désespoir abandonné,
d’apprécier la tranquillité du lieu, d’avancer
toujours plus riche de connaissance, d’expérience...

La promenade dans les lieux et le temps se
termine.

Comme chaque soir, les bras ballants, elle
traverse le batiment.

Le vent s’est calmé.

Seuls ses pas un peu plus lourds résonnent
sous la votte.

Par coquetterie ou peut-étre parce qu'elle a
froid, elle croise sa robe de chambre sur son
pyjama, passe les mains dans ses cheveux...

Elle vient de jeter son petit sac vert agrémenté
d’un joli nceud argenté, déchets du jour, dans une
grande poubelle.

Monte un étage.

Regagne sa chambre, ou par la fenétre ouverte,
le gazouillis de I'eau qui coule dans le bassin de la
cour intérieure va prendre possession de son
oreille pour I'endormir.




L'ETOFFE DU PERE

Par Robert FILLON

C’est derriere son comptoir que je le revois le
mieux. Déroulant les pieces de tissu que nous
avions parfois bordées (pliées en deux dans le sens
de la longueur) ensemble, & partir des rouleaux de
pleine largeur livrés par les usines. Consultant le
client, qui était le plus souvent une cliente : “Si
vous voulez des fronces normales, il vous faut deux
fois la largeur de la fenétre. Pour des fronces
abondantes, comptez deux fois et demie.” Puis il
mesurait, coupait d'un ciseau assuré — immobile,
entrouvert apres les deux ou trois coups initiaux —
le long du fil de trame. Toujours quatre ou cing
centimetres de plus que la mesure juste, c’était le
bonus quil réservait a tout un chacun, auquel il
ajoutait bien souvent les dix pour cent de remise
aux “bons” clients avérés ou en puissance — a tous
ceux qui le demandaient, en réalité.

Jai grandi dans cette boutique. J'y ai fait du
rangement, de la manutention, du bricolage, de la
comptabilité, surveillé de loin le client fureteur et,
plus avancé en age, débité les articles, encaissé
largent et rendu la monnaie. Je suis le fils de la
Maison Fillon. Tissus d’ameublement, linge de
maison, rideaux, literie, tapis : tel était le libellé de
Ienseigne lumineuse en forme de long caisson de
plexiglas blanc courant tout au long de la facade du
magasin. Mon pere y régnait en maitre.

Il est mort le 26 mai 1998. Huit ans déja ou j'ai
beaucoup pensé a lui sans jamais rien écrire. Il s’en
est fallu de plus d’'un an qu’il ne connaisse le XXI*
siecle, notre siecle désormais, tout aussi cruel sans
doute que son prédécesseur. J'aurais voulu qu’il
franchit ce seuil arithmétique que sa date de
naissance et les progres de la médecine semblaient
lui promettre. Je 'aurais voulu moins sans doute
pour la satisfaction douteuse qu’il en efit retirée que
pour qu’il fiit encore aupres de moi comme un point
d’appui, un guide, celui dont on croit qu’il vous
aidera a ne pas vous tromper.

Mon pere était “petit commercant”. Fier de I'étre
et rageant au fond de lui-méme contre I'appellation
de “boutiquier” qu'une certaine bien-pensance avait
associé a l'idée de mesquinerie. J'allais écrire qu’il
m’a tout appris. Sans doute pas. Mais ce qui venait
de lui m’a, plus que toute autre chose, marqué. Sur
le moment, je ne I'ai pas compris, je ne pouvais pas
le comprendre. Aujourd’hui, je le sais.

D’abord, ce furent les mots. Tres tot, il avait
décidé que je devais apprendre a lire. Cela se passa
vers mes quatre ans. Lettre apres lettre, syllabe
apres syllabe. Aujourd’hui, je ne me souviens pas de
Iapprentissage. Ma mémoire me suggere
faussement que j’ai toujours su lire. Je me rappelle
plutdt la classe de onziéme et I'ennui que j'éprouvais
a devoir anonner en choeur avec mes camarades,

alors que depuis le début de I'année j’avais lu d'une
traite la derniere page du livre de lecture.
Heureusement, Frére Benoit, notre instituteur chez
les Freres des Ecoles chrétiennes a Saint-Charles,
jouait du violon pendant les séances d’écriture. J'y
ai peut-étre gagné une sensibilité particuliere a la
musique et a cet instrument. Un livre m’était tombé
sous la main : les “Lettres de mon Moulin”, version
abrégée sans doute, dans une collection pour
enfants. Les dindes truffées de Garrigou avaient de
quoi me faire saliver, je plaignais la chevre de
Monsieur Seguin, m’épouvantais de I'agonie de la
“Sémillante”. Et je trouvais surprenant et émouvant
le langage de lacte notarié par lequel le sieur
Daudet, Alphonse, avait acheté le fameux Moulin de
Fontvieille : déja une vocation de juriste
s'éveillant ?

Un autre langage qu’il m’apprit fut celui des
tissus. D’ameublement. Mon pere ne vendait rien
qui plGt servir au vétement, si 'on excepte des
tabliers de jardinier blancs ou bleus, a grosse poche
ventrale pour les outils, en toile a matelas. En
revanche, le magasin regorgeait de cretonnes, reps,
satinettes, vichys... tout ce que les décorateurs
vous vendent aujourd’hui a prix d’'or se trouvait
chez lui, au détail, a la portée de toutes les bourses,
et le conseil gratuit en prime. Je me souviens d’avoir
caressé ces différentes matieres en manipulant les
pieces, d’avoir reniflé d'un nez bientot expert les
différents appréts. Je me rappelle le tissu nid
d’abeilles, qu'on ne voit plus nulle part, et les
différents jours (Venise, bourdon, échelle... ) au
revers des draps, entre lesquels les clients
hésitaient parfois longtemps. Je dois slirement a
cette époque de ma vie une passion innocente mais
obstinée pour le vichy a carreaux ; elle m’attire
aujourd’hui encore vers tous les restaurants qui
arborent ce type de nappes ou de serviettes. Jamais
je ne renierai ce goUt rustique et les nappes
blanches immaculées dont les restaurateurs veulent
faire un signe de distinction sont tristounettes a mes
yeux en comparaison des carreaux blancs, se
mariant par centaines avec leurs compagnons verts,
rouges ou bleus, sur une table.

Mon pére tenait commerce a I’ancienne. Le client
s’adressait au patron, qu'’il connaissait par son nom ;
et le client, des lors qu’il faisait plusieurs visites,
cessait d’appartenir a la foule des anonymes pour
devenir un état civil, mais aussi des gofits, des
besoins, des liens de parenté avec tel ou tel... Les
liens commerciaux s’établissaient sur le mode
villageois. Ce qui n’empéchait pas les gens
nouvellement installés de se repasser le tuyau :
“Pour les tissus, la literie, allez chez Fillon, rue de
Millo. C’est 1a que nous avons tout acheté pour notre
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chambre.” Ainsi mon pere eut affaire a quelques
célébrités qu’étant plutét physionomiste, il
reconnaissait sans peine. Il les traitait avec égard,
sans obséquiosité, ce qui leur plaisait plutdét en
général.

Mon pere recevait des “représentants”. On ne les
qualifiait ni de VRP (j’ai connu ce terme plus tard,
en faisant mes études de droit) ni d’agents
commerciaux. Le représentant-type venait plutdt
du Nord de la France ; il garait sa DS un peu plus
haut dans la rue, parlait d’affaires qui allaient plutot
mal, s’entendait répondre par mon pere que les
siennes étaient plutdot bonnes, sortait des liasses
d’échantillons, «Ca oui ; ca non, je nai pas la
clientele, je voudrais plutdt des teintes passe-
partout, non, pas de motifs qui datent...” et
repartait le bon de commande signé, apres quelques
considérations quasi obligatoires sur la beauté du
Sud, de la Méditerranée, et un rendez-vous “I'an
prochain, pas avant, je n’en aurai pas besoin”.

J’ai appris, par la suite, que “le commerce vit du
crédit”. Telle était la formule consacrée de nos bons
maitres de la faculté de droit. Et cette expression
me paraissait étrange, tant mon pere, lui, faisait
profession de toujours régler ses fournisseurs au
comptant. “Paiement comptant, 2% d’escompte”,
disaient les factures. “Tu vois, avec les 2% que tu
gagnes, tu les places a la Banque et tu gagnes
encore de largent par-dessus.” Personne
aujourd’hui ne tiendrait un tel raisonnement : les
bonnes lecons des financiers sont passées par la.
Mais chez mon pere, ce refus revétait une
connotation  philosophique. Toute contre-
démonstration chiffrée et donc été vaine. A quoi
bon ébranler les convictions d'un homme dont les
affaires marchaient quand tant d’autres se
lamentaient sans cesse ? J'ai compris
progressivement que le refus de s’endetter devait
étre tenu chez lui pour un trait de caractere qu’il
fallait respecter en tant que tel, d’autant qu’il
trouvait sa source dans un épisode douloureux de sa
propre histoire, dont je dirai un mot plus loin.
Drailleurs, le crédit qu’il se refusait a lui-méme, mon
pére ne le refusait pas pour autant aux autres. En
dehors des hotels qui entendaient payer a “soixante
jours et le mois” et tenaient cela pour un acquis non
négociable, d’autres clients, et pas toujours des plus
désargentés, faisaient “marquer la marchandise sur
leur compte». Le tiroir de la caisse abritait pour cela
un petit carnet a spirale sur lequel on notait les
“clients débiteurs” ; puis, la dette réglée, on barrait
la page d'un grand X, et lorsque les deux co6tés de la
feuille ne portaient plus aucune trace de dette, on
arrachait la feuille. Agir de la sorte, c’était ennoblir
le petit commerce. Qui aujourd’hui pourrait se
vanter de ne jamais user de facilités de paiement
avec ses fournisseurs et d’en consentir, par contre,
a tous ses clients ?

Par excellence, le quartier de la rue de Millo, en
contrebas du marché de la Condamine, était un
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quartier populaire. La rue, en pente vers le Port, n’y
débouche que par un petit escalier piéton. A cette
époque, il n’y avait dans le quartier aucun immeuble
neuf, et les ascenseurs étaient rares. Toutes les
constructions, assez semblables d’ailleurs, dataient
du début du XX° siecle et nombre de facades
arboraient encore la plaque qui, a I'époque, faisait la
fierté du propriétaire : “Gaz a tous les étages”. Les
maisons se faisant vis-a-vis, on se saluait du balcon,
le matin. On s’espionnait bien aussi un peu, et
parfois des bruits couraient que chez Untel il se
passe des choses bizarres, il y a des cris, on bouge
beaucoup les meubles. Larriere du magasin était
composé d'une courette mitoyenne avec l'atelier du
garage de la rue des Acores. Toutes les fenétres de
I'immeuble la surplombaient verticalement, d’ou des
chutes fréquentes de pinces a linge et dautres
objets plus bizarres parfois. Quant aux disputes, on
n’était pas aux premieres loges ; c’était carrément
dans la cour que cela se passait. Pas réellement
cancanier de nature, ou ne voulant pas le montrer,
mon pere n’ignorait forcément rien des problemes
familiaux ou des amours des uns et des autres. Il en
parlait peu, gardait de bonnes relations avec tout le
monde (“Les relations entre voisins, c’est
important : il ne faut pas se facher.”), je crois qu’il
avait du mal a supporter parfois un exces de
vulgarité. Il devait alors laisser déborder son trop-
plein, et me lachait dans une impréparation totale
ce quil venait d’entendre par la fenétre du bureau
restée ouverte : “P. s’est encore fait engueuler
sérieusement par sa mere. Elle lui a dit : “Mais tu
n'en as pas assez d’aller te faire enfiler a droite et a
gauche ? Cherche donc du travail. Et au lieu de
trainer tout le temps, range donc la maison !” Je
comprends aujourd’hui qu’il souffrait de la vulgarité
du monde, comme je devais moi-méme, bien plus
tard, en souffrir aussi. Je peux croire que mon pére
était en quelque sorte un juste, au sens biblique. Et
les justes souffrent toujours de devoir endosser les
turpitudes du monde.

Quelques “figures locales”, pittoresques,
coloraient le quartier. En face de nous, I'épiciere A.
avait l'allure d’'une sorciere de livres pour enfants.
Elle ne changeait jamais son tablier bleu en nylon, ni
ses bas. N’ayant plus guere de force, elle entassait
des caisses par terre, faute de pouvoir les ranger sur
des étageres. On n’achetait chez elle, en dépannage,
que ce qui était scellé par le fabricant. Le soir, elle
s’éclairait a la bougie et s’endormait sur sa chaise, la
téte penchée. Je crois me souvenir qu'une fois, elle
s’était plainte d’avoir été dévalisée durant son
sommeil. Mais était-ce vrai ? Elle eut a moment
donné un “fiancé”, ouvrier italien qui 'avait connue
en réalisant quelque installation de plomberie ou
d’électricité dans la cour. Il la “fréquentait”
quotidiennement. On la disait en effet fort riche,
propriétaire en tout cas de plusieurs appartements
du coté de la rue Plati. Et férocement avare, bien
slir, au point de ne pas payer ses fournisseurs, qui




de temps en temps cessaient leurs livraisons. Puis,
le train-train, on ne sait trop comment ni pourquoi,
reprenait. Le fiancé disparut un beau jour, comme il
était venu. Les services sociaux essayerent
plusieurs fois de “placer” A. en maison de retraite.
Sans succes, son caractere acariatre 'emportant sur
toutes les formes de discipline qu'on voulut lui
imposer. Ce n’est que peu de temps avant sa mort,
me semble-t-il, qu’on réussit enfin a '’hospitaliser. Je
plains les infirmieres qui durent faire sa toilette !

Au dernier étage mansardé de l'immeuble du
magasin de mes parents, face a l'appartement ou
nous habitions, c’était le regne des chats. Dans un
deux-pieces plutot exigu, Mme T. en entretenait
une bonne dizaine ou davantage. Les immeubles
étant mitoyens, les chats disposaient de tout le paté
de maisons pour faire leur promenade aérienne. Un
jour, je crois que c’était avant ma naissance, I'un
d’entre eux glissa sur une corniche et tomba sur le
toit de la Dauphine de mon pere, garée dans la rue,
devant le magasin. Bilan : chat indemne, mais toit
de la voiture enfoncé. De nos jours, on intente un
proces pour moins que cela. Mon pere emmena la
voiture chez le carrossier et régla la réparation ; je
crois que le sentiment qui dominait, chez lui, c’est la
satisfaction que le chat ne se fiit pas écrasé sur une
tdole lui appartenant, et aussi une certaine
admiration pour la capacité du félin a “retomber sur
ses pattes” et a s’en tirer sans rien d’autre quune
bonne frayeur.

Lorsque jai entendu pour la premiere fois dire
que le monde sera sauvé par quelques-uns , jai
tout de suite pensé a mon pere, bien str. En son
absence, je crois beaucoup moins a une salvation
possible.

Que puis-je dire de son enfance ? Si proche soit-
il, n’est-on pas assuré de se tromper en parlant de
I'enfance d'un autre ? Son pere, et donc mon grand-
pere, Fernand, tenait le magasin de tissus. Bonne
réputation, bonne clientele. Le grand magasin “les
Dames de France”, sur le port, se concentrait plutdt
sur la confection et ne représentait pas une
concurrence menacante. Mon pere était excellent
éléve en tout, y compris en gymnastique. J'ai eu
loccasion de voir quelques-uns de ces bulletins
scolaires : impressionnant. Lorsque j'étais éleve
moi-méme, certains “Freres des écoles chrétiennes”
qui m’enseignaient 'avaient connu dans leur jeune
temps et en gardaient un souvenir ému.

Vers ses quatorze ans, ce fut la cassure. Fernand
jouait et courait les jupons. On m’a raconté aussi
une histoire de trafic d’alcool, apres la guerre. Il
s’agissait de charger a Marseille des alcools de
marque en provenance directe de la fabrique, et de
les revendre aux débits de boisson de Monaco et des
environs. Bénéfice assuré. Mais Fernand, trop bon
client de ses clients bistrots, vendit la meche
publiquement. On se méfia de lui et il ne chargea
plus rien a4 Marseille. Si bien qu'’il finit par partir
pour le Maroc, afin de se refaire une réputation (ou

plutot de profiter, la-bas, de son absence de
réputation établie). Il était supposé travailler pour
les tuyaux “Bona” et envoyer régulierement de
largent a la maison, en bon expatrié. Je ne sais ce
qu’il fit exactement. Entre-temps, le magasin avait
été vendu. Ma grand-mere paternelle manquait
d’argent pour nourrir la maisonnée. Un jour, un
courant d’air cassa un carreau ; mon pere se
souvient d’avoir été particulierement angoissé, ce
jour-la, de savoir qu’on ne pourrait peut-étre pas le
remplacer.

Le magasin avait été racheté par I'un de ses
fournisseurs, M. D., un grand tisserand du nord de
la France, qui, pour éloigner un nommé Le M., 'un
de ses gendres, jugé peu fiable et, lui aussi, buveur,
I'y avait placé comme gérant. Et c’est en qualité
d’apprenti que mon pére, ayant interrompu ses
études, fut engagé dans ce qui avait été le propre
magasin de son pere. Peu a peu, a force
d’obstination et d’honnéteté, il parvit a gagner la
confiance du propriétaire du magasin. Le gendre
étant entre-temps décédé de fagon peu reluisante,
mon pere s’offrit a racheter le magasin... a crédit,
bien sir, et avec une mise de fonds minime. Marché
conclu, sous le signe de la sympathie et de I'estime
bien plus que sous celui de la “bonne affaire” pour le
vendeur.

Beaucoup de gens auraient pu 'admirer pour ce
courage et cette ténacité... qu’ils ne soupconnerent
pas un instant. Car la propriété du magasin étant
passée de “Fillon pere” a “Fillon fils”, il y avait toute
apparence que le rejeton n’avait rien fait d’autre que
recueillir 'héritage. Mon pere fut ce faux fils a papa,
ce self-made-man ayant toutes les apparences de
celui qui décide de prendre la suite aussi
naturellement que le cours d’eau suit sa pente.
Pouvait-il détruire cette idée recue dans la téte des
gens ? Certes non ; il efit fallu pour cela se raconter,
se mettre en valeur, encourager la dilatation de son
ego. Ce n’était pas son genre. En quoi mon pere
n’appartenait pas a son époque, et moins encore a la
noétre. S’il fut connu pour ce quil faisait, il ne fut
jamais reconnu pour ce qu'’il était. Sa propre histoire
avait écrit les termes d'un malentendu dont il ne
pouvait que demeurer prisonnier, vivant
péniblement — a linstar des personnages de
Pirandello - T'hiatus entre son vécu et ce qu’en avait
fait le regard des autres. Il l'assuma avec
longanimité, mais je n'ose écrire qu’il n'y eut pas de
dégats, tant le fond de son caractere était aux
antipodes de toute forme d’insensibilité.

Durant mes années de Lycée, alors que je me
frottais aux écrivains et philosophes de I'absurde, je
me souviens d’avoir abordé avec lui la question du
sens de l'existence, et de l'impératif moral pour
chacun de batir sa propre vision de la question. Sa
réponse fut, en substance, qu’il ne fallait pas trop
réfléchir car les réponses ne pouvaient étre que
douloureuses, voire intolérables. Il avait bien
compris les enjeux et se refusait a étre de la partie.
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Je crois que ces quelques mots consommerent entre
nous une sorte de divorce intellectuel. Mais méme
plus mir, plus expérimenté, aurais-je pu, moi son
fils, tenter une conciliation, c’est-a-dire I'entrainer
sur des terrains ou il ne voulait pas aller ? Sans
doute pas. Quel bénéfice, d’ailleurs, en aurions-nous
tiré, autre que celui de ma vanité personnelle ?

Il faut probablement associer ce renoncement au
sens a son refus de toute passion extra-
professionnelle. Enfant, comme beaucoup d’autres,
je m’étais piqué de collectionner les timbres ; et je
me souviens d'un livre de philatélie illustré dont
Pavant-propos commencait par ces mots : “Dans la
vie, il faut avoir un hobby”. Longtemps, je me suis
demandé pourquoi la vie de mon peéere s’inscrivait
aussi résolument en faux contre cette affirmation
péremptoire.

Je serais tenté de relier ce refus du loisir (qui
n'est bien évidemment pas le simple repos) a un
certain manque de curiosité, paradoxal chez
quelqu'un qui était loin d’étre un ignorant. Il y a
quelques années, M. et moi avions décidé d’aller en
Hollande voir I'exposition de I'ensemble des ceuvres
de Vermeer de Delft, réunies pour la premiere fois
dans son Pays natal. La Hollande étant une
destination proche et peu aventureuse, nous
décidames d’emmener avec nous mes parents. Belle
idée de les entrainer, eux qui ne voyageaient guere
(J'y repense avec stupeur : mon pere ne connaissait
de TI'Afrique que ce que lui avait appris son service
militaire en Algérie, il n’avait jamais traversé
I'Atlantique ni posé le pied en Asie). Aujourd’hui
encore, je me dis que nous avons eu raison : qu’au
moins mon pere ait vu cela, avant de mourir. Mais
sur le moment, impossible d’échapper a la
déception : les villes, les canaux, la peinture du
Maitre de la lumiere pulvérisée sur les visages des
jeunes filles, et jusqu’aux bonnes tables
indonésiennes que nous découvrions semblaient
I'indifférer, tandis que les légeres incommodités de
la vie dhoétel prenaient une importance
incompréhensible a nos yeux. Moi qui, quelques
années auparavant, avais fait I'un de mes voyages
d’étudiant a La Haye presque uniquement pour
contempler la “Vue de Delft” et essayer dy
retrouver le fameux petit pan de mur jaune qui avait
tant bouleversé le Narrateur de la Recherche ! Mon
émerveillement devant ce tableau (nous étions
seuls a cette heure, mon ami et moi, dans la salle qui
Pabritait et c’était presque le moment de fermeture
du musée) me reste en mémoire aujourd’hui
encore, bien qu'en réalité le “petit pan de mur
jaune” n'existe pas : c’est une invention de Proust,
créant par-dessus la création de Vermeer. Et jai
bien oublié le confort souvent assez sommaire des
Auberges de Jeunesse ou nous logions.

Plus qu'une ambition précise pour moi, mon pere
avait une envie obsessive : que les études que je
ferais conduisent a des “débouchés”. Le mot était
rebattu a 'époque, il ne 'est plus aujourd’hui, peut-
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étre parce que I'évolution de la société I'a vidé de son
sens. Hésitant apres le baccalauréat entre sciences et
lettres, m’étant accordé sans voloir le dire une sorte
d’année sabbatique partagée entre d'immenses
lectures et la contemplation un peu intimidée d'une
grande ville (Nice) dont je pouvais pour la premiere
fois m’imprégner, je suscitai une mise au point
paternelle dont résulta mon inscription en Faculté de
droit. C’est bien connu : le droit mene a tout a
condition d’en sortir. Cet aphorisme s’applique, du
reste, a bien d’autres disciplines. Peu décidé,
malléable — certain seulement de ne pas vouloir étre
professeur — je fus un étudiant plutét appliqué,
attentif a l'exigence de précision du vocabulaire
juridique et jouant sans déplaisir le petit jeu
conceptuel auquel nous conviaient les travaux
d’application de nos cours. Aurais-je pu ou dii choisir
une autre voie ? Il m’arrive de regretter les études
littéraires que je n’ai pas faites ; ma consolation est
de constater que trop souvent aujourdhui
Ienseignement de la littérature a I'université se laisse
étouffer par une approche linguistique proliférante.
On peut y perdre de vue ces deux fondamentaux que
sont le plaisir et I'enrichissement personnel, alors
que je les sais présents, fideles au rendez-vous,
chaque fois que j'ouvre pour mon seul “usage non
utilitaire” un livre que jai choisi. En quelque sorte,
ma passion de la lecture s’est développée contre mon
pere. Son intensité et sa constance n’ont peut-étre
pas d’autre origine.

De par leur activité professionnelle, mes parents
connaissaient beaucoup de gens “de vue” et certains
par leur nom. Mais ils n’avaient guere d’amis, si ce
n'est un couple avec qui nous allions souvent, le
dimanche, au restaurant dans larriere-pays. Ils
fréquentaient peu leur famille sauf a I'’époque
lointaine ol mes grands-parents étaient encore en
vie. Mon pere craignait la famille et mettait sa
méfiance sur le compte d’'un oncle impécunieux et
joueur lui ayant emprunté un jour une assez forte
somme. “C’est une prime d’assurance”, disait-il,
avec un cynisme un peu forcé dont je me dis
aujourd’hui qu’il dissimulait sans doute une vieille
blessure. “Il ne me rendra jamais I'argent, mais jai
au moins la certitude qu’il ne reviendra pas m’en
demander d’autre”. Plus tard, j’ai pensé a mon pére
en lisant sous la plume de Paul Valéry le récit
anecdotique de sa rencontre avec Joris-Karl
Huysmans. Arrivant dans son bureau, 'auteur de
“Monsieur Teste” avisa deux grands dossiers dans
lesquels était classée toute la correspondance de
son hote ; sur I'un était écrit en grosses lettres
“Tapeurs”, sur l'autre “Raseurs”. J’ai pensé que mon
péere elt approuvé cette taxinomie. Mais pour
I'enfant trop seul que jétais, la fréquentation
presque exclusive de mes parents avait
certainement contribué a me donner de fausses clés
pour le monde des adultes.

C’est dans les premiers mois de 1998 qu’il
commenca a se plaindre de douleurs dans le dos.




Auparavant, lui, buveur symbolique et fumeur
repenti depuis des lustres, avait subi un pontage
coronarien. Ce genre d’opération n’est pas une
partie de plaisir, mais de nos jours c’est a peine plus
qu'un bras cassé, du moins peut-on le croire. Au
bout d’'un mois il était sur pied, au bout de deux ou
trois il était redevenu “comme avant”. A une nuance
pres, cependant, et c’est plus qu'une nuance : toute
sa passion pour le travail avait disparu. Il avait
décidé de prendre sa retraite ; rien ne l'aurait fait
changer d’avis la-dessus. La retraite, pour quoi faire ?
Question sans réponse, toutefois accompagnée de
lachat d'une Opel Vectra, voiture dotée d'un coffre
arriere classique faisant bon accueil aux bagages
mais interdisant toute livraison de literie ou d’objets
encombrants. La page était tournée. C’est durant
cette période que se situe I'épisode du voyage en
Hollande. Mes parents allaient et venaient, ils
affirmaient souvent “faire des courses”, ce qui, a
vrai dire, remplissait peu leurs journées. Peut-étre
mon pere avait-il voulu considérer, apres tant
d’années d’agitation professionnelle, qu’atteindre
enfin une longue plage étale de temps était une
juste récompense. Il ne semblait pas, en tout cas, se
plaindre d’une situation dont, de mon co6té, je
déplorais la stérilité. Mais, en somme, ce n’était pas
mon affaire.

Mon pere faisait-il partie de ces gens qui, ayant
travaillé toute leur vie, acceptent tres mal de passer
un beau jour au statut d’inactifs ? C’est possible ;
mais, a la différence du salarié “atteint par la limite
d’age”, il avait, lui, fait choix de son moment et
voulu qu’il anticipe sur I'age prévu par la loi.
N’empéche qu’il n’avait pas réussi — je crois pouvoir
le dire — a recréer des points d’ancrage pour sa
nouvelle vie. Il était entré dans une sorte de
déshérence, qui n’est pas l'origine de sa maladie — ce
serait la une simplification outranciere — mais qui
avait rendu son organisme plus vulnérable.

Son mal au dos l'empéchait de dormir. On
consulta un ostéopathe de nos amis qui — grace lui
soit rendue — jugea que le cas ne relevait pas de sa
juridiction et ne fit absolument rien d’autre que
conseiller une consultation de diagnostic. Scanner
puis IRM rendirent leur verdict : lymphome.
Chances de survie : 50-50. C’est ce que vous diront
les médecins, du moins lorsque vous étes
concernés. La lucidité vous fera lire : 80-20. Le plus
gros pourcentage pour 'issue fatale, bien str.

Nous sommes dans un monde ol I'on peut
difficilement vivre et en tout cas pas mourir
tranquilles. Le diagnostic de lymphome emporte
prescription de traitement par chimiothérapie.
Vouloir ou ne serait-ce qu’envisager autre chose
releve de la non-assistance a personne en danger.
On vous I'a dit, un point c’est tout. Chimiothérapie il
y eut donc, a I'Hopital de I’Archet, sur les collines
nicoises. Un énorme jeu de Lego coloré, au-dela des
grands immeubles de luxe avec “vue imprenable sur
la Promenade des Anglais” et du saupoudrage

pavillonnaire qui débute des les premieres pentes

du nord de 1la ville. Tel que je le comprends, le
principe de la chimiothérapie est simple : il s’agit
d’empoisonner la maladie avant qu’elle

n’empoisonne le malade et sans empoisonner celui-
ci. Si la dose est trop forte, c’est le malade qui
meurt ; si elle est trop faible, c’est la maladie qui ne
meurt pas et finit par tuer le malade. C’est dire
combien les choix thérapeutiques sont délicieux !
Le malade “sous chimio” vit au rythme de ses cycles
de produits et du répit qu’ils peuvent lui laisser.
Certains jours, la fatigue semblait s’atténuer et nous
nous laissions aller : nous pensions tout haut a un
possible apres. Voulant aller aux toilettes, mon pere
est tombé plusieurs fois. Une fois nous étions la, et
nous l'avons, a deux, soulevé et recouché a grand-
peine. Méme amaigri, il était tres lourd. Son état
d’inconscience avait relaché ses muscles et le
rendait plus difficile encore a mouvoir. Je me
souviens d’avoir pensé a cet instant a ce que disent
les récits de guerre de la terrible lourdeur des
cadavres.

Moments extrémes, heure de vérité. La pudeur
qui nous empéchait — nous, tout a la fois hommes et
fils de la grande Méditerranée — de nommer les
sentiments a cédé devant l'imminence de
lirrémédiable. Nous nous sommes dit que nous
nous aimions. Je n’en ai, pour ma part, jamais douté,
mais c’était sans doute une forme de rite de
passage.

Quelques jours apres, la réanimation pour
“traitement mal toléré”. Qu’est-ce qui fait le plus
mal : le traitement ou la maladie ? Perfusions,
pousse-seringue : les médicaments se sont effacés
devant la morphine. Quelque chose me susurre
qu’on aurait peut-étre di commencer par la. Autour
du lit les écrans verts et orange montrant le rythme
cardiaque. Il ne m’entend plus, ne me voit plus. Le
sifflement de l'air dans le respirateur enfle puis se
réduit ; et il y a l'anxiété de se demander si le
silence ne va pas se faire cette fois-ci, si le pinceau
lumineux sur l'écran ne va pas s’aplatir. Le
personnage principal de cette scene mortuaire est la
machine ; 'homme, comme tous les figurants, est
interchangeable. Quelques heures plus tard, la
machine vivra encore et ce ne sera plus mon peére.
Entre deux réparations et au moment ou jécris ces
lignes, la machine est certainement encore a
I'ceuvre, congue pour survivre a ceux qui meurent.

La mauvaise nouvelle se préparait, nous étions
assis a la table d'un café improvisé consistant en une
caravane sur un bout de terrain vague de l'autre
cOté de la route. N. est la messagere, elle revient du
service avec la mauvaise nouvelle : “C’est fini”. Un
moment plus tard, le Docteur T. traverse et vient
nous parler. Ni pitié ni raideur. Pas de langue de bois
non plus : un ton difficile a trouver et qu’il trouve.
Un langage d’homme, sans doute au plus juste de ce
que les hommes ont pu trouver devant la mort. A ce
médecin qui avait choisi une spécialité peu
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gratifiante — il vaut mieux réparer les jeunes genoux
malmenés par le ski et fanfaronner : “Ménagez-
vous, voyez le kiné deux fois par semaine, et I'an
prochain vous serez encore meilleur sur les noires”
- nous avons toujours su gré de sa délicatesse..

Plus tard, au reposoir de I'hopital Pasteur, ce
grand batiment moderne attenant a 1'église baroque
écorchée de son crépi, ce n’était plus lui.
Dépouillement du lieu, pieces sonores, ambiance
glacée. Je crois que mon pere ne se ressemblait que
par les yeux, non par les traits du visage. Lheure du
dernier au revoir était passée avant que le cercueil
ne soit cloué. Méme annoncée, la mort est d'une
horrible rapidité. Surtout lorsque la médecine la
confisque a la famille et vous impose le vide affectif
avant le néant. Plus tard, ayant vu le film “les
Invasions barbares”, j’ai pris pleinement conscience
de ce que pouvait étre une mort chaleureuse : dans
un lieu chargé de beauté, d’émotion, entouré de
personnes affectionnées. Comme tant d’autres de
nos jours, la mort de mon pere montre I'exemple a
ne pas suivre. Perdu l'espoir de la guérison, ne
pourrait-on instituer un droit au retour chez soi par
lequel celui qui s’en va comme ceux qui demeurent
prépareraient un événement redevenu une affaire
familiale, comme il le fut pendant des siecles ? Je
m’égare, bien sir, et je songe en méme temps que ce
n’est pas de mon pere que jai hérité cette tentation
récurrente de la naiveté. Mais peut-étre m'’y a-t-il
induit, par son gotit constant de la simplicité.

Autre dépossession de la mort : celle du vieux
curé de la paroisse (un remplacant, en fait) aupres
de qui il a fallu insister pour que je puisse prendre
la parole. Je voulais atténuer le coté bureaucratique
de la cérémonie qui se préparait ; dire en quelques
mots I'empreinte qu’il avait laissée a son fils et celle
qu’il laisserait sans doute a ceux qui, 'ayant connu,
se rendraient a la cérémonie. Je l'ai fait, les yeux
fixés sur mon papier, sans regarder l'assistance et
en tentant d’oublier le sens de mes propres paroles,
pour ne pas me laisser submerger par I’émotion. J’ai
parlé de son ambition d’étre simplement “un juste”.
Un juste inquiet, ai-je ajouté par allusion a la phrase
de Romain Gary, car le sommeil du juste est troublé
par des préoccupations morales que seuls les
injustes peuvent ignorer. Je crois qu’il était
important de rendre publiquement hommage aux
valeurs morales qu’il avait faites siennes toute sa vie
durant.

Les quelques jours qui ont suivi sa mort, j’ai eu
peur pour lui. Peur de l'injuste rétribution. Si je ne
crois pas en I'au-dela, a la balance qui pése les ames
pas plus quau grand saint Pierre huissier du
paradis, je puis par contre redouter que la mort ne
soit pas le terme de la souffrance. Pourquoi le
serait-elle, au fond ? Qui nous garantit le
bienheureux Néant de l'apres ? LEnfer peut bien
exister, sans le Ciel. Si je fais le voeu qu’il repose en
paix, ce n’est pas que jattende pour lui un bonheur
quelconque ; mais que l'on soit sfir au moins de
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disparaitre vraiment en quittant les siens. Qu'il n’y
ait pas d’ames errantes, maudites au hasard. La
justice, les valeurs morales que I'on pratique en ce
monde ne veulent pas de récompense ; elles
attendent seulement la fin de la douleur avec la fin
de la vie.

Ma crainte pour mon pere a fini par se dissoudre,
faute de preuves. Le temps conforte ma conviction
quil n’est plus présent que dans la mémoire de ceux
qui 'ont connu. C’est un moindre mal, c’est le mieux
que je puisse lui souhaiter comme il I'aurait sans
doute fait Iui-méme.

Reste une autre trace qu’il a laissée : moi. Rien
de plus malaisé que le compte de la dette a I'égard
de ses parents. J'irai vite. Ce qui nous sépare, c’est
notre enfance : autant la sienne fut inquiete et
perturbée, autant la mienne fut préservée. Trop
sans doute : j'étais a la limite du repliement
complet sur moi-méme. Mais cela, je le sais
aujourd’hui, ce n’est pas seulement a lui que je le
dois, c’est aussi a mes inclinations, dont il n’est pas
responsable. A l'inverse, je lui suis redevable d’une
conviction au moins qui me suivra longtemps,
contre vents et marées, et méme contre la
démonstration contraire que la vie m’apportera si
elle ne I'a déja fait : il croyait, et je crois aujourd’hui
apres lui et — serais-je tenté d’écrire — a sa place que
I'intelligence est indissociable d’une certaine bonne
foi et que le tout conduit a une forme de sagesse et
a une possibilité de paix entre les hommes. Une
croyance, a proprement parler, absolument folle.

J'aime savoir qu’il repose aujourd’hui dans une
concession a perpétusté, illustration du droit
exorbitant encore conféré naguere a certains
citoyens de s’approprier 'espace public pour les
siecles des siecles. Lancienneté des familles a du
bon ; si la notre avait été novice en matiere de déces
dans la Commune, on nous aurait tout au plus
pourvu d'une concession trentenaire. Mais il n’est
pas de morts provisoires; et japprécie I'idée dun
lieu définitif ou mon pere “sera la terre”, pour
reprendre l'expression de Valéry. On a pourtant
déménagé ou supprimé bien des cimetieres... Mais,
moi qui n’ai pas le fétichisme des morts, le fait me
choque : de quel droit les agités de vivants que
nous sommes peuvent-ils astreindre au mouvement
ceux qui, 'ayant cessé, sont aujourd’hui les seuls
maitres de I'immobilité ?

Est-on assuré d’avoir quelque chose a dire sur la
mort ? Et, plus encore, sur la mort de son propre
pere ? Cocteau disait que tous les enfants sont
poetes, sauf Minou Drouet. Peut-étre que
pareillement tout le monde a quelque chose a dire
sur la mort, sauf ceux qui passent a l'acte d’écrire
sur ce theme.




A LA FETE AU BOIS

Par Inés IGIER-PASSET

Petite comptine un brin coquine
Troussée naguere avec ma mere
(cela se passe en 1900)

On y voit le général
Au bras de son caporal.
Honni soit qui mal y pense

Puisque c’est son ordonnance.

A la féte au bois (bis)

Y volent blanches cornettes
De nonnettes en goguette.

Se sont offert pour deux sous
Un quart de caramels mous,
Et puis quelques roudoudous.
A la féte au bois (bis)

Y passe le tabellion

Qui, par-dessus son lorgnon,

Guigne son saute-ruisseau
Un mignonnet damoiseau.

A la féte au bois (bis)

S’y proménent des pioupious,
Et que font ces tourlourous ?
Ils vont vers les balancoires
Dans I'espoir d’apercevoir,
Dessous les froufrous soyeux,
Quelques petits entre-deux.
A la féte au bois (bis)

Au stand de tir on peut voir
Un clergyman tout en noir.

Il tire a la carabine

Et son coup siir assassine
Une pauvre pipe en bois

Qui était 1a de guingois.

Il n’est pas seul a tuer
Puisque sa sceur Zénaide,

De son ceillade, trucide

Le beau forain désarmé.

A la féte au bois (bis)

Sous son chapeau a aigrette,
Ronde comme un cantaloup,
Pensant a son bourdaloue,

Se retient la sous-préfete.
Elle maudit son mari,

Ce diable de Jean-Henri

Qui se perd en ronds de jambes,
Vu qu'il est encor ingambe.

A la féte au bois (bis)

Suivis d’Ela, de Lia,

Isaac et Rebecca

Traversent le champ de foire
Pour aller au consistoire.
Mais bien trop a Jehovah,

Ne voient pas que leur Lia,
Qui n’est plus une fillette,
Jouant a pousse-palette,

A relevé son jupon,
Découvrant ses cuisselettes
Que gaine son pantalon.

Fort ému, cousin Ela,

Lui qui songe au rabbinat,
S’en prend a ses “cadenettes”.
A la féte au bois (bis)

La soutane effervescente,

Y va monsieur le curé.

Mais la lecture édifiante

De son bréviaire latin

Ne retient cet égaré,

Car il pense qu’au matin,
Sortant de ce pince-fesses,
Y’aura du monde a confesse ...

A la féte au bois (bis)
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MARIE BONAPARTE, PRINCESSE DE GRECE
(1882-1962)

Par Flore RICHELMY BONNET

Celle qui aimait se dire “la derniere Bonaparte”,
était née a Monaco le 2 juillet 1882. Son pere
Roland, petit-fils de Lucien Bonaparte, frere de
I'Empereur, dans I'obligation de quitter la France
en tant que Napoléonide, s’était installé dans la
Principauté. Il y avait connu et épousé Marie-Felix
Blanc, fille de Francois Blanc, fondateur de la
Société des Bains de Mer de Monaco, dont la
fortune était considérable.

Avant d’accorder la main de sa derniere fille & un
“étranger”, le pere s’était renseigné a son sujet et
n'avait eu qu’a se féliciter du choix de Marie-Félix.
Polytechnicien de formation, anthropologue
éminent, le prince Roland Bonaparte avait étudié
avec un égal bonheur la Dbotanique, Ila
photographie, la géographie. Sans parler de son
amour pour les livres, véritable passion dont
héritera sa fille.

En attendant des jours meilleurs, Roland devra
confier le bébé nouveau-né, qui a colité la vie de sa
mere, a des étrangers. Plus tard, il se penchera sur
les études de Marie, dont la soif de connaissance
est grande.

En age de se marier, elle rencontrera un
prétendant sérieux, Georges, prince de Grece et de
Danemark, deuxieme fils du roi des Hellenes. Leur
union sera célébrée le 22 novembre 1907 & Athenes
et deux enfants ; Pierre, puis Eugénie, viendront
bientot réjouir les époux. Toutefois, Marie et la
famille toléreront toujours un ami tres intime aux
cOtés du prince.

A T'époque, la jeune femme s’ennuyait ferme, et,
pour se distraire, empruntait souvent a la riche
bibliotheéque paternelle des ouvrages d’érudition.
Roland, qui s’était fait construire un hotel
particulier avenue d’Iéna a Paris, y avait installé
avec soin ses livres.

C’est alors qu’elle veillait son pere dans les derniers
jours de sa vie, que Marie aura l'occasion de lire
I'Introduction a la Psychanalyse de Freud. Ce sera
pour elle une sorte de révélation. Elle qui, au cours
de ces années, avait poussé ses investigations vers
I'intelligentsia de son temps, voudra s’approcher
du Maitre. Lui hésitera a recevoir “cette princesse”,
mais, enfin, la rencontre aura lieu. Elle découvrira
en lui le pere qu’elle attendait, et aura la
satisfaction d’en étre analysée et ne quittera
I’Autriche qu’en 1926. C’est a partir d’alors qu’elle
mettra énergie et fortune au service de la cause
embrassée avec élan.

Des son retour, elle deviendra cofondatrice de la
Société psychanalytique de Paris. C'est le 4
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novembre 1926, qu'en acceptant cette charge, elle
offrira a ce futur Institut, un local, boulevard Saint-
Jacques.

C’est a elle qu’on devra le sauvetage de Freud et
des siens. En 1938, elle le convaincra de quitter
I'Autriche pour I'Angleterre. En gagnant ce lieu
propice, le Maitre ne manquera pas de s’arréter
aupres de Marie, dans sa propriété de Saint-Cloud.
Cette halte date du 5 juillet 1938. Freud, qui
mourra le 13 septembre 1939, pourra, grace a
Marie, reprendre ses études habituelles pendant
plus d’'un an.

Elle assistera aupres des siens, aux funérailles de
celui qu'elle vénérait et continuera & fréquenter
Anna, la fille que Freud avait a ses cotés et qu’il
avait méme analysée.

Marie Bonaparte en costume trditionnel grec.

Marie Bonaparte.
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Marie Bonaparte, le prince Georges et leurs deux enfants, Pierre (1908-1980), Eugénie (1910-1989).

A Paris, elle poursuivra I'ceuvre commencée et se
tiendra a la disposition de ceux qui se confiaient a
elle pour étre analysés.

Durant loccupation allemande, la Société
psychanalytique avait fermé ses portes. Toutefois,
un groupe d’étudiants en psychologie de la
Sorbonne avait été heureux de découvrir, 137,
Boulevard Saint-Germain, une sorte de succursale
de la Société, ce qui leur avait permis de
poursuivre les études commencées.

Leur surprise avait été grande, quand Marie
Bonaparte elle-méme, était venue y faire trois
cours. C'est le 31 janvier, les 2 et 5 février 1940
qu’'elle leur parla de I'Interprétation du réve et de
son étude. Son auditoire avait écouté

attentivement celle qui les avait entretenus du
contenu des réves et des sources qui
alimentent.

les
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Elle poursuivra ses recherches et ne manquera pas
de s’intéresser a ce qui avait un rapport a Freud,
aux analyses, et aux analysés.

Lapport de Marie Bonaparte a la diffusion de la
psychanalyse est prodigieux. Elle continuera a
ceuvrer dans ce domaine jusqu’en septembre 1962,
date a laquelle, entourée de sa fille Eugénie, elle
s’éteindra.

Incinérée a Marseille, ses cendres seront ramenées
a Tatoi, dans le caveau ou Georges l'avait précédée.
Marie Bonaparte ne doit-elle pas étre rappelée
comme I'Tmpératrice de la Psychanalyse, un titre
plus que mérité ?
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LA PETITE FILLE
AU CHAPEAU DE PAILLE (conte)

Par ENAIRA

Il était une fois une petite fille, presque un ange, sous
un grand chapeau de paille blond qui recouvrait ses
cheveux d’or. Sa bouche était une fraise rouge au milieu de
son visage, faite pour donner des baisers. Ses yeux
timidement baissés révélaient une grande sensibilité et un
penchant pour la réverie. Sa robe en patchwork avec des
volants partant du corsage habillait son corps menu. Ses
petites ballerines noires ne reposaient pas sur le sol. Elle
était née ainsi entre ciel et terre. Etait-ce les deux ballons
accrochés a son chapeau ou ses petits bras en forme d’ailes
qui la mettaient ainsi en apesanteur ? Le soleil éclairait son
chemin et les oiseaux qui la suivaient lui faisaient comme
une traine de mariée. Devant elle, les fleurs annongaient sa
venue avant de s'écarter sur son passage. Légere petite
fille née a la vie, quel sera ton destin ?

A chacun de ses pas s’élevait une note de musique et
cela formait une phrase musicale qui se répétait la mzi, la
mi, 'ame! et crescendo la do 7€, la do vé, 'adoré !
Ainsi appelait-elle le Prince Charmant dont elle avait
entendu dire le plus grand bien. Les oiseaux reprenaient
en coeur le refrain et suivaient la fillette joyeusement. Le
Prince habitait la forét voisine et s’y promenait sur son
grand cheval blanc. On avait mis en garde la fillette de ne
pas traverser cette forét car de nombreux petits enfants
s’y étaient perdus. On prétendait qu’elle les envofitait et
les retenait prisonniers. La forét était maintenant a deux
pas et les arbres faisaient des révérences a la petite fille.
Elle s’arréta de chanter pour entendre le murmure du
vent dans les feuillages. Comme les arbres avaient de
grands bras ! Comme leur chevelure était épaisse !
Comme leurs yeux étaient profonds et mystérieux ! L'un
d’eux fit un geste du bras pour l'inviter a entrer. Elle était
fascinée. Oubliant tout ce qu’on lui avait dit, elle pénétra
dans la forét si accueillante...

Elle s’avanca en chantonnant la do 7¢ et la forét se
referma derriere elle. Elle ébaucha quelques pas de
danse et fit une pirouette. Les arbres se mirent a
tournoyer autour d’elle de plus en plus vite et la téte lui
tournait. Progressivement le mouvement se ralentit et
s’arréta. Elle se sentait ivre et s’agrippa a une branche
d’arbre pour ne pas perdre I'équilibre. Mais pouah I'arbre
transpirait et la main de la petite fille devint toute
collante. Elle ne savait pas que les arbres transpiraient de
la résine. Mais elle n’allait pas rester collée a cet arbre.
Elle essuya sa main a sa jolie jupe et regarda autour
d’elle, a gauche, a droite, devant, derriere et ne vit rien
d’autre que la forét. Elle dut se rendre a I’évidence qu’elle
était perdue. Des larmes coulérent sur ses joues roses et
tomberent sur le chapeau d'un gros champignon.

- Comme c’est agréable d’étre arrosé par une
charmante jeune fille.

- Monsieur le champignon, je ne vous connais pas et vous
pourriez enlever votre chapeau avant de m’adresser la parole.

- Hélas mademoiselle, je ne peux pas enlever mon
chapeau.
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- Pourquoi ?

- Parce que, sans mon chapeau, je ne suis qu'un pied !
- Vous n’étes qu'un pied ? Mais vous avez perdu la téte ?
- Je n’ai pas de téte.

- Pour travailler on m’a dit qu'il fallait avoir toute sa
téte. Mais vous, alors, vous travaillez du chapeau ?

- On peut le dire comme ca. Et toi pourquoi as-tu un
chapeau ?

- C’est pour me protéger du soleil.

- Dans une forét, on voit rarement le soleil. On n’en
voit que des reflets.

- Mais 1a ou je vivais avant d’entrer dans la forét il y
avait beaucoup de soleil.

- Dis moi, a quoi ressemble le soleil ?

- Regarde mes cheveux. Et bien le soleil brille encore
plus.

- Ce doit étre tres beau un soleil qui brille. ..

- Quel chemin dois-je prendre pour sortir de la forét?
Je me suis perdue.

- Moi je ne me déplace jamais, mais je sais qu’il y a
une source pas loin. C’est déja humide ici, c’est pour
cela que je m’y sens bien. Suis mon amie la mousse qui
va jusqu’a ce cours d’eau.

- Merci mon bon champignon.
- Bonne route jolie jeune fille.

La fillette quitta le champignon et se remit a
marcher. Il commencait a faire nuit. Les oiseaux se
juchaient aux faites des arbres. Les pas de la petite fille
devenaient lourds et I'on n’entendait que le sol, sol, sol
vibrer sous ses pieds. Elle se sentait seule et fatiguée.
Quelques animaux a fourrure Iui frélaient de temps en
temps les jambes. Elle essaya de les suivre, mais ils
couraient trop vite. Enfin elle vit un magnifique coussin
de mousse qui se prélassait au bord de la source. Elle
avait soif et prit dans ses mains 'eau précieuse qu’elle fit
couler dans sa gorge. Ensuite, épuisée elle se blottit
contre la mousse.

- Petite fille, fais attention de ne pas écraser ma
permanente, mes cheveux sont ma seule parure.

- Pardon. Comme vous avez de beaux cheveux frisés.
C’est mon réve. Les miens sont a peine ondulés.

- J’en prends soin et ils frisent d’autant plus que le
sol est humide.

- Vos cheveux cachent votre téte.
- Je n’ai pas de téte.

- Ah vous non plus vous n’avez pas de téte ? Mais ou
sont vos pieds ?

- Je n’ai pas besoin de pied. Je repose a méme la terre et
je ne suis que des cheveux et jai méme un cheveu sur la
langue qui m’empéche de dire je veux, alors je dis cheveu !

——
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- Vous étes cheveu jusqu’au bout de la langue ? Mais
voulez-vous bien que je me repose sur votre chevelure
épaisse ?

- Cheveu, cheveu !

- Merci.

Et la petite fille s’endormit profondément. Le
lendemain a I'aube les premiers rayons du soleil jouaient
avec les plus hauts feuillages et les oiseaux
commencaient a gazouiller. La petite fille se réveilla,
s’étira et bailla pour expulser les derniers restes de
sommeil. Elle était de bonne humeur. Elle appela
maman, mais seul un écho lui répondit et quelque
grognement d’ours mal 1éché. Elle se rappela ce qui lui
était arrivé. Cela la laissa pensive. Un ver de terre rampait
a ses pieds. Elle l'attrapa et 'enroula autour d'un de ses
doigts, mais le ver ondula et d'un coup se dégagea.

- Petite fille, rends moi ma liberté. Mes anneaux ne
sont pas faits pour tes doigts. En revanche ils m’aident a
me déplacer facilement.

- Ne faites pas la téte, vous étes retombé sur vos
pieds !
- Facon de parler !

- Oui car ou sont votre téte et vos pieds ? Je ne les
vois pas.

- Cela n’a pas d'importance. Tu m’entends ?

- Oui, cela n’a pas d'importance la mz, la mi, Uami.

- En revanche je peux te donner un tuyau si tu veux
rencontrer le Prince Charmant. II amene son cheval
boire a la source. Mais il faut avoir de la patience,
beaucoup de patience car il ne vient qu’a la tombée du
jour.

- Que vous étes gentil, mais le temps va me paraitre
long et j’ai faim.

- Pas loin d’ici il y a des fraises, des mfires et des
framboises sauvages.

- J’adore les fruits des bois. Je vais me mettre tout de
suite a leur recherche. Merci ver de terre.

- Bon vent.

La petite fille se mit en quéte de fruits des bois.
Elle chercha les fraises cachées sous leurs feuilles et un
peu plus en hauteur les framboises et les mires. Cela
sentait bon, 'air en était parfumé.

La petite fille avait retrouvé son insouciance. Elle
était en train de faire un excellent petit-déjeuner tout en
chantonnant quand elle sentit sur sa main comme une
piqiire. Surprise, elle cria.

- Ale, ale !

- N’aies pas peur petite fille, c’est moi la petite
araignée bleue et je veux t’aider. J’ai entendu dire que tu
voulais rencontrer le Prince Charmant et le séduire. Je
peux tisser pour toi la plus belle robe de toile jamais vue.
La texture en sera si fine et aérée qu’elle laissera passer
chaque molécule de ton parfum qui enivrera le Prince et
le rendra amoureux. Mais pour cela il ne faut plus
bouger afin que je puisse réaliser mon ouvrage.

-Mais que va devenir ma robe en patchwork ?

-Regardes, tu l'as tachée en t’essuyant les mains.
Nous la mettrons dans un petit filet de maille que je vais

confectionner aussi, car elle pourra te servir, apres
lavoir lavée, pour aller a la campagne.

- Moi je 'aimais bien. Elle était colorée et pleine de
volants. De quelle couleur sera ma nouvelle robe ?

- Elle sera faite de fils d’argent et tu brilleras comme
un diamant.

- Plaira-t-elle au Prince ?

- C’est toi qui plairas au Prince dans cette robe. Elle
sera un écrin pour ton corps et pour ton ame. Alors
maintenant tiens-toi tranquille, que je commence a filer.
Cela prend du temps. Et pendant ce temps tu peux
chanter.

-la do 7é, la do 7é, adoré !

La petite araignée bleue travailla toute la journée
et la petite fille eut une patience d’ange. Elle chantait de
tout son coeur. Les oiseaux virevoltaient au-dessus de sa
téte. Les animaux de la forét rodaient autour d’elle. Ils
n'avaient jamais vu un tel spectacle. La petite fille
rayonnait de bonheur et la petite araignée bleue était
plus laborieuse que jamais. La robe était presque
terminée quand un bruit de galop se fit entendre. C’était
le Prince sur son cheval qui arrivait. La petite araignée
bleue piqua un dernier point, aie ! et le Prince apparut.
I1 était jeune et beau. On le disait riche. La petite fille
avait gardé son chapeau de paille a partir duquel la toile
délicatement filée tombait souplement, servant tout a la
fois de voile et de robe a la fillette. La lune qui s’était
levée dans un coin de ciel accentuait les reflets argentés
de la robe. Tous les sens du Prince furent accaparés par
la jeune fille. Car en un jour la fillette était devenue une
jeune fille troublante. Son odeur subtile, ses yeux clairs
et sa voix sublime enchanterent le Prince. Celui-ci
envoya son cheval ailé décrocher la lune pour en faire
une bague a sa belle et la mit au doigt de la jeune fille.
Alors elle interpréta un fado, fa do, fa do ! Des larmes
de bonheur perlaient dans ses yeux tandis que les joues
du Prince prenaient la couleur rouge baiser des levres
de la jeune fille qui resta désormais dans la forét a ses
cotés. Ils eurent beaucoup d’enfants qui entendirent la
voix claire de leur maman faire de cette histoire le 7écit,
e St, ¥E St...
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CONFUSIONS

Par Alain PASTOR

Librement adapté de La Confusion des
sentiments, ceuvre de Stefan Zweig, ce texte
aurait pu constituer la premiere partie de ma piece
Petropolis 1942 ou La Derniere nuit de Stefan
Zweig (Ed. de 'Harmattan).

Nous sommes a la fin du XX° siecle dans une
petite ville du centre de ’Allemagne.

La scene représente un salon meublé de facon
sommaire, deux fauteuils, une table basse sur
laquelle est posé un échiquier. Des livres
dispersés ca et la. Debout, tournant le dos a la
porte, un livre ouvert a la main, le Professeur
semble lire. La cinquantaine, allure austere ; a
Uentrée du jeune homme, il ne se retourne pas
et continue sa lecture ; long silence. Durant les
premaieres répliques, le Professeur conservera
cette attitude.

LE PROFESSEUR, d’un ton glacé
retard !

: Vous étes en

LE JEUNE HOMME : Oui, je...je suis désolé.

LE PROFESSEUR : Nous étions convenus de nous
retrouver & dix heures, n’est-ce pas ?

LE JEUNE HOMME : C’est vrai.

LE PROFESSEUR : Bien ! Donc, si vous portez
toujours au poignet droit ce bracelet montre, a la
détestable couleur kaki, vous devriez savoir qu'il
est exactement huit heures passées de vingt trois
minutes.

LE JEUNE HOMME : Jai oublié ma montre ! En
fait, je suis allé prendre un bain dans la riviere et je
l'avais retirée ; ensuite, je n'avais pas le temps de la
récupérer dans ma chambre.

LE PROFESSEUR : Evidemment ! Un bain dans la
riviere, dites-vous ? De si bonne heure !
(Ironique.) Quel courage ! L'eau était bonne ?

LE JEUNE HOMME : Oh, oui ! Un peu froide au
début, mais on se sent vite revigoré apres qu’'on
s’est baigné.

LE PROFESSEUR : Je vous crois volontiers.
Lexercice physique est excellent pour la santé; et
la Faculté prétend qu'un bain matinal ne peut offrir
que des bienfaits. Ecoutez bien ce qu’en disait mon
excellent ami le Professeur Schmidt ; vous verrez,
il s’agit d'un cheminement intéressant. (Prononcé
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comme un cours magistral.) Le froid va
provoquer, au niveau des vaisseaux, une
vasoconstriction suivie d'une vasodilatation ; celle-
ci va conduire a la stimulation de vos neurones,
c’est-a-dire a I'éveil de toutes vos capacités, a
lexcitation de vos sens et, disons, de tous vos
organes. Ainsi conditionné votre corps sera fin prét
pour l'action. (Bref silence.) Vous avez dl voir ma
femme ?

LE JEUNE HOMME, ¢géné : Euh...ou ?

LE PROFESSEUR, naturel : Mais a la riviere !
Elle a I'habitude de s’y baigner entierement nue.

LE JEUNE HOMME : Je...

LE PROFESSEUR : Je n’ai pas tres bien compris
votre réponse.

LE JEUNE HOMME : Vous savez, jai fait vite ; le
temps du bain puis celui du séchage, forcément un
peulong ; apres, me doutant de mon retard, j’ai dii
courir car je me faisais une joie a lidée de
reprendre les cours avec vous.

LE PROFESSEUR : Voila qui est tres aimable et je
vous en remercie, mais vous ne répondez pas tout
a fait a la question posée.

LE JEUNE HOMME, incertain : Non...Non, il n'y
avait personne dans la riviere.

LE PROFESSEUR : Mon jeune ami, comme vous
me décevez ! Je devine votre visage empourpré qui
trahit 'embarras dans lequel ma question vous a
plongé. (D’une voix douce mais menacante.) Ce
doux visage qui nous émeut par sa jeunesse et sa
candeur, mais dont les traits charmants s’exercent
déja, oh ! encore avec maladresse, a Ila
dissimulation. (Brutal.) Bon sang ! est-ce si
compliqué de dire la vérité ?

LE JEUNE HOMME, inquiet : Euh... c’est-a-dire
que sur le chemin du retour, jai effectivement
croisé votre épouse, elle se rendait a la riviere...oui
pour s’y baigner...seule, bien sur. (Affolé, il
répond a des questions qu’on ne lui pose pas.)
Nous avons bavardé un moment, juste quelques
banalités, de 1a mon petit retard.

LE PROFESSEUR, épanowi : Eh, bien ! vous voila
libéré ! (Il se retourne et lui fait face.) Allons !
Approchez-vous, je veux maintenant vous serrer
dans mes bras. Ah ! mon éleve est enfin de retour.

——
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LE JEUNE HOMME, surpris :
absenté que trois semaines !

Je ne me suis

LE PROFESSEUR : Trois semaines ? Comme c’est
long ! Sans doute ignorez-vous combien cette
absence m’a fait souffrir. (Sombre.) Javais déja
perdu l'énergie d’enseigner que votre seule
présence avait suffi a réveiller.

LE JEUNE HOMME : Maitre, je ne comprends
pas ; il vous arrive souvent de partir brusquement
plusieurs jours, sans méme avertir votre épouse,
pire sans donner aucun signe de vie.

LE PROFESSEUR : Oh !il y a bien longtemps que
ma femme ne s’inquiete plus de ces absences,
d’ailleurs vous aurez noté que je reviens toujours.

LE JEUNE HOMME : Moi je suis troublé. Et je
vous avouerai a mon tour que lorsque vous n’étes
plus 13, je perds tres vite la volonté la volonté de
travailler.

LE PROFESSEUR, ironique : Eh, bien ! jespéere
que vous profitez de ces périodes d’inactivité
forcée pour aller vous baigner avec ma femme.

LE JEUNE HOMME, comme sl w’avait pas
entendu : Je crains d’étre la cause de ces départs
fréquents ; c’était comme si ma présence devenait
importune, voire insupportable ; je sens sourdre
en vous une colere qui me serait destinée sans que
jen connaisse les raisons.

LE PROFESSEUR : Je peux vous rassurer, ce n’est
pas le courroux qui m’éloigne de ces lieux, non,
plutot un exces de passion, un fol et vain
enthousiasme, une vision qui finit par éblouir
jusqu’a provoquer un dangereux aveuglement.

Peut-étre un jour saurez-vous la vérité... Mais est-
ce si important ? Vous verrez, les vieilles
personnes ont, pour leur entourage, des petites
manies souvent agacantes et une humeur souvent
détestable ; elles ont sans doute trop vécu, trop
attendu, trop espéré, et pourtant malgré les ans,
elles attendent encore et esperent toujours, elles
révent, comprenez-vous ? Elles révent encore de
victoires impossibles, de succes improbables, de
gloire inutile. (Comme un aveu.) Et méme de
sentiments obscurs qui torturent leur ame.

LE JEUNE HOMME, d’un ton mnaturel : Vous
voulez dire qu’elles révent encore d’amour ?

LE PROFESSEUR, mystérieux : Peut-étre.
(Brusquement.) Pourquoi me regardez-vous
ainsi ? Que signifie ce sourire narquois ?

LE JEUNE HOMME, rassurant : Vous vous
méprenez ; mais je crois a présent deviner les
raisons de vos escapades ; ici vous vivez retiré ; la

campagne a ses vertus mais on y étouffe parfois ; nos
faits et gestes sont observés, épiés, toujours dans un
but malveillant. Alors, c’est dans l'anonymat des
villes, propice aux conquétes silencieuses, que vous
retrouvez le chemin de votre liberté. Maitre, je
comprends que vous taisiez a votre épouse ces
faiblesses, le contraire serait insupportable, mais je
suis un jeune homme et I'aveu d'un désir secret ne
me choque nullement. Ces aventures amoureuses,
ces femmes qui vous obsedent, ces corps convoités...

LE PROFESSEUR, furieux : Taisez-vous ! Vous
vous trompez ! (Violent.) De quoi parlez-vous ?

LE JEUNE HOMME : Pardon Maitre, je me suis
égaré.

LE PROFESSEUR : Egaré, oui ! c’est bien le mot,
votre esprit s’égare et il est temps de reprendre
lattitude convenable qui sied a nos rapports ; je
suis votre professeur de littérature et vous étes
mon éleve, ne I'oubliez pas !

LE JEUNE HOMME, piteux : Je ne I'ai pas oublié !

LE PROFESSEUR : Tant mieux ! Prenez cette
chaise et approchez-vous. Allons ! parlez moi un
peu de votre séjour a Paris.

LE JEUNE HOMME, léger : Jai retrouvé avec joie
ma famille que javais quittée il y a plus d'une
année ; et pour le reste, jai partagé quelques
agréables moments avec de fideles amis.

LE PROFESSEUR, cynique : Mon ami, je ne
voudrais pas étre désobligeant, mais ces aspects
privés de votre vie ne m’intéressent guere. Vous
n’étes plus un enfant qui raconte ses souvenirs de
vacances a sa maitresse d’école. (Exalté.) Parlez
moi plutot de littérature, de théatre, des spectacles
auxquels vous avez assisté, des musées que vous
avez visités, des livres que vous avez lus, il me
semble d’ailleurs vous avoir suggéré quelques
lectures. Rappelez- moi la liste des auteurs que
vous deviez étudier.

LE JEUNE HOMME : Brentano, Holderlin, en fait,
tous les Romantiques Allemands...

LE PROFESSEUR : Et puis ?

LE JEUNE HOMME : Du théatre ; Shakespeare,
bien str.

LE PROFESSEUR :
Quelles ceuvres ?

Shakespeare, toujours !

LE JEUNE HOMME : Le Roi Lear.

LE PROFESSEUR : Le Roi Lear ? Excellent ! Le
chaos familial, 'aveuglement paternel, c’est parfait
et apres ?
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LE JEUNE HOMME : Othello.

LE PROFESSEUR : Pauvre Othello ! Victime d'une
jalousie morbide et destructrice. Infame Iago ! Et
pourtant fascinant Iago!

LE JEUNE HOMME : Et enfin Macbeth.

LE PROFESSEUR : Ah ! Macbeth ! Peut-étre ma
préférée : “La vie est une histoire racontée par
un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne
signifie rien.” Magnifique ! Et puis, continue...

LE JEUNE HOMME : Mais c’est tout !

LE PROFESSEUR : Comment ca : c’est tout ! Et le
théatre élisabéthain ? Ne vous avais-je point
conseillé de le travailler avec sérieux ?

LE JEUNE HOMME : Maitre, je suis sensible a vos
conseils, mais vous conviendrez qu’il était difficile
de sacrifier toutes mes soirées a lI'étude de ces
textes. Disons que, submergé par cet exces de
beaux sentiments graves, mon esprit aura réclamé
un peu de frivolité.

LE PROFESSEUR, avec mépris : Oh !oui, je vois ;
je présume que vous avez gaspillé un temps précieux
dans des lieux de mauvaise vie.

LE JEUNE HOMME (vexé) : Ces propos sont
injustes ; vous parlez comme si je n’avais
fréquenté que des filles dépravées. Je respecte
votre enseignement fondé sur la rigueur, mais
dites-moi comment un écrivain pourrait proner
laustérité s’il n’avait d’abord connu les bas-fonds ?
Eh ! bien, oui je le confesse, a Paris, je vous ai été
infidele et...qu’ai-je dit de si terrible ?

LE PROFESSEUR, le wvisage décomposé : Cela
suffit | Ecoutez ! entre nous il ne sera toujours
question que de littérature !

LE JEUNE HOMME : Qu’avez-vous ? Vous étes si
pale.

LE PROFESSEUR, rassurant : Ne vous inquiétez
pas ! Je m’emporte toujours trop vite, je croyais
que la sagesse viendrait avec 'age, hélas ! il n’en
est rien. (Il désigne un livre.) Quel est ce livre
que vous cachez dans la poche ? Je ne le reconnais
pas, donnez-le moi. (Il lit.) La Confusion des
sentiments de Stefan Zweig ? (Surpris.) Mais
nous n’en avons jamais parlé ?

LE JEUNE HOMME : Une fois vous y avez fait
allusion, vous lavez cité parmi les auteurs de
langue allemande un peu oubliés, mais dont
lceuvre mérite d’étre redécouverte, vous avez
méme parlé d’injustice a son égard. A la
bibliothéque municipale jai pu trouver presque
tous ses livres, je les ai lus, celui-la je I'ai acheté
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dans une petite librairie pres de la gare lorsque j'ai
pris le train.

LE PROFESSEUR : La Confusion des
sentiments ? Hum...je n'aime pas trop ce livre.
Qu’en pensez-vous ?

LE JEUNE HOMME : Au-dela de l'histoire, de
Iintrigue ingénieuse et subtile, c’est le destin de
son auteur qui m’a intéressé.

LE PROFESSEUR : Vous parlez de Stefan Zweig ?

LE JEUNE HOMME : Oui, son désarroi me touche,
ainsi que sa sensibilité extréme, en partie cause de
son talent littéraire mais aussi de son profond
désespoir. (D'un ton naturel.) Pensez-vous que
quelqu’un pourrait le sauver ?

LE PROFESSEUR, surpris : Vous voulez sans
doute dire : awurait pu le sauver ? Vous
connaissez sa biographie ? Vous savez quil s’est
donné la mort il y a environ une soixantaine
d’années ?

LE JEUNE HOMME : Oui, exactement le 22 février
1942 a Petroépolis au Brésil. (Assuré.) C’est
étrange mais j’ai la conviction que si je pouvais le
rencontrer, je trouverais les mots pour empécher

ce geste fatal.

LE PROFESSEUR : Je ne sais que vous répondre,
vous me déroutez ; si le sujet n’était pas aussi
grave, je dirais que le bain pris avec ma femme
vous aura fait tourner la téte.

LE JEUNE HOMME, vexé : Vous ne me prenez pas
au sérieux !

LE PROFESSEUR : Ecoutez ! je ne blame pas une
imagination délirante, elle peut parfois stimuler la
création d'une ceuvre de qualité, mais s’il me serait
fort agréable de converser avec Goethe ou Schiller,
désormais c’est au cimetiere, devant I'insondable
silence de leurs tombes, que je dois me rendre !

LE JEUNE HOMME, se confiant : Je sais que je
vais vous paraitre un peu fou, mais au cinéma jai
vu un film dans lequel le héros rejoignait quelque
part dans le temps une jeune actrice de théatre,
née soixante ans avant lui, pour lui dire son amour !

LE PROFESSEUR, consterné : Que signifie cette
histoire ? Vous divaguez, jeune homme ! Quelle
confusion ! Ce n’est pas Shakespeare ou Goethe
que jaurais di vous enseigner mais Herbert
George Wells et la Science-fiction !

LE JEUNE HOMME : Non, Maitre, au contraire, je
me suis fié a votre enseignement ; souvenez-vous,
vous disiez qu’il arrivait parfois que I'on rencontre
un auteur qui nous bouleverse au point de... ce
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sont vos propres mots : ressentir cetle étrange
sorte de vertige éprouvé en révant qu’on vole
au-dessus de la terrve. Voila pourquoi je vais
quitter 'Europe, je dois me rendre a Petrépolis, je
vais rencontrer Stefan Zweig.

LE PROFESSEUR, dépité : Mon pauvre ami vous
arriverez soixante ans trop tard ! (D'une voix
douce.) Tant de fougue, tant d’exaltation briilent
en vous et je ne le soupconnais pas. (Il s’approche
et lui caresse les cheveux.) Vous avez éprouvé ce
vertige, c’est bien, vous verrez, désormais rien ne
sera inaccessible. Entre ’épouse du Professeur.
La trentaine, elle porte une robe simple qui
laisse apparaitre ses _formes épanouies.

LEPOUSE, furieuse : Que fais-tu ?

LE PROFESSEUR, il retire brusquement la
main : Je...je consolais notre ami ; sais-tu qu’il a
décidé de nous quitter ?

LEPOUSE : Nous quitter !

LE PROFESSEUR : Oui, il doit partir, sur-le-
champ, si j’ai bien compris.

LEPOUSE, surprise : Vous ne m’en avez pas parlé
ce matin. Que s’est-il passé ? Pourquoi une telle
précipitation ? (A son mari.) Cest de ta faute !
Tu auras eu une attitude inconvenante.

LE PROFESSEUR, géné : Non, je tassure, les
apparences sont trompeuses, je ne suis pas la
cause de son départ.

LE JEUNE HOMME : II a raison ! Pourquoi cette
hargne envers votre mari ?

LEPOUSE : Que se passe t-il ? Vous devez
retourner a Paris ?

LE PROFESSEUR : Je vous laisse, vous lui
expliquerez ; il est possible que la sensibilité d'une
femme puisse donner de la cohérence a un projet
qui perturbe nos certitudes.

LEPOUSE : Que signifient ces derniers mots ?
Puis-je enfin connaitre le lieu de votre destination ?

LE JEUNE HOMME : Je pars pour le Brésil, a
Petrépolis, exactement.

LEPOUSE : Qu’allez-vous y faire ?

LE JEUNE HOMME : Vous ne pourrez pas
comprendre ! Je vais essayer de sauver un homme,
un ami.

LEPOUSE : Un ami qui serait en danger ?
LE JEUNE HOMME : Oui, en danger de mort.

LEPOUSE : C'est terrible ! Que lui arrive t-il ?
LE JEUNE HOMME : 1l a décidé de se suicider !
LEPOUSE : Comment le savez-vous ?

LE JEUNE HOMME : Parce que je l'ai lu.
LEPOUSE : 1l vous a écrit ?

LE JEUNE HOMME : Oui, je le crois.

LEPOUSE : Vous le croyez ? Vous avez raison, je
ne comprends pas.

LE JEUNE HOMME : Jai rendez-vous avec un
homme qui s’est donné la mort il y a soixante ans.

LEPOUSE : Mon Dieu ! Que dites-vous la ?
LE JEUNE HOMME : La vérité !

LEPOUSE : Soyez sérieux, vous savez bien que ce
n’est pas possible !

LE JEUNE HOMME : Et pourtant je vais bien a la
rencontre de I'écrivain Stefan Zweig.

LEPOUSE, mystérieuse : Allons ! ce n'est pas
grave, tout cela n’est qu'un réve, vous étes
prisonnier d'un réle qui vous échappe. (Elle lui
prend les mains.) Approchez-vous, oh ! mais
vous étes briilant, vous avez de la fievre !

LE JEUNE HOMME : Pas du tout ! Je me sens
méme en bonne forme apres ce bain et puis notre
moment de...

LEPOUSE : Taisez-vous ! Je vous en prie, ne dites
rien ! Je ne veux pas que vous partiez !

LE JEUNE HOMME : 11 le faut !

LEPOUSE : Promettez-moi de rejoindre d’abord
votre chambre, vous devez vous reposer.

LE JEUNE HOMME : Je veux bien un peu
d’isolement ;il est nécessaire que je me concentre.
Ou est donc parti votre mari ?

LEPOUSE : Vous le connaissez, il vit avec son
mystere, et pourtant méme si je me sais exclue de
cette part obscure de sa vie, jai appris avec le
temps a le respecter.

LE JEUNE HOMME : Quel étre étrange ! Il peut
étre brutal jusqu’a me terrifier, et puis devenir le
plus délicieux des hommes. Malgré tous ses
défauts, j'ai appris a 'aimer.

LEPOUSE : Lui aussi vous aime ; n’ayez crainte,
vous ne l'avez pas trahi ; il y aura eu juste une
confusion des sentiments.

LE JEUNE HOMME : C’est drdle, vous venez de
prononcer le titre d’un livre de Zweig.
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LEPOUSE : Je ne suis pas trés fine ; moi qui voulais
vous détourner de ce réve fou. (Maternelle) Allez
dans votre chambre, je vous appellerai pour le
déjeuner.

Le jeune homme sort. Un temps, puis entre le
Professeur.

LE PROFESSEUR : 1l est parti ?
LEPOUSE : Non, il est dans sa chambre.
LE PROFESSEUR : On n’entend pas de bruit.

LEPOUSE : Tant mieux ! Il a di s’endormir. Je
crois qu’il est surmené.

LE PROFESSEUR : Il a bénéficié de trois semaines
de repos.

LEPOUSE : Je 'ai trouvé anormalement agité.

LE PROFESSEUR, sournois : Peut-étre vit-il un
tourment amoureux ?

LEPOUSE, méfiante : Que veux-tu dire ?

LE PROFESSEUR : Rien, mais c’est un jeune
homme plutot charmant et il n’est pas impossible
quil ait noué ici une aventure sentimentale avec
quelque jeune fille du bourg. (Perfide.) Peut-étre
aura-t-il eu l'audace de séduire une femme
mariée ? Je I'ai vu plusieurs fois en compagnie de
Greta, I'épouse de l'instituteur.

LEPOUSE, furieuse :Tes suppositions sont ridicules.

LE PROFESSEUR, ironique : Ah, bon !jai pume
tromper, c’était sans doute une autre femme.

LEPOUSE, dure : Oui, une femme ! Tu n’y peux
rien.

LE PROFESSEUR, vaincu : Je I'avais compris des
le premier regard ; avec le temps cessent les
illusions. (Décidé.) Je vais le chercher, c’est 'heure
du déjeuner.

LEPOUSE : Non ! pas encore, laisse-le, il doit
dormir.

LE PROFESSEUR : 11 lit, peut-étre.

LEPOUSE : Peu importe, I'essentiel est qu’il se
repose et oublie son réve absurde.

LE PROFESSEUR : Je vais faire une promenade,
je reviendrai pour le déjeuner.

LEPOUSE : Ne tarde pas trop.
Le Professeur sort et revient brusquement.

LE PROFESSEUR, inquiet : Il n'est pas dans sa
chambre !
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LEPOUSE : 1l sera sorti.

LE PROFESSEUR, surpris :
passer !

Je ne T'ai pas vu

LEPOUSE : Ce n’est pas possible.

LE PROFESSEUR : Viens vérifier toi-méme, il n’a
pris aucune de ses affaires.

LEPOUSE, rassurante : Alors il n’est pas loin ;
nous nous inquiétons inutilement, il reviendra
stirement.

LE PROFESSEUR, convaincu : Oui, tu as raison ;
j'ai quelques lettres a écrire.

LEPOUSE : Viens t’asseoir, nous allons l'attendre.
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_IL ETAIT UNE FOIS UN PIN
A LA POSTURE ENIGMATIQUE

Par Robert ROC

Il était une fois, en une époque lointaine, un
lac azuré aux rives, hélas ! Perdues dans la
nuit des temps.

Abreuvé par des eaux cristallines, il leur a
laissé son nom, Laghet, et lui seul est resté
intact dans le souvenir des vivants.

En cette ere reculée, la fille du Ciel, déesse
de la Terre, était honorée en ces parages
arborés.

A T'image de la mere de Jupiter, Neptune et
Pluton, les prétres, voués a son culte,
hantaient les abords ombreux du limpide
ruisseau.

Retirés en de fraiches cavernes, les
ministres de Cybele faisaient leurs dévotions
loin des tentations que charriaient les venelles
des bourgs et des ruelles des cités.

Paisibles, leurs jours n’auraient pas eu
d’écho dans I'éternité si I'un des officiants du
pieux college n’avait éprouvé, certaine heure,
une faiblesse.

Courant dans ses veines, un sang jeunet le
portait a s’en aller au plus profond des bois.

Candide et ignorant tout des choses de
Pamour, il lui fallait —et c’était son excuse — un
exutoire a la juvénile ardeur bouillonnant dans
tout son étre.

Nul d’ailleurs ne se serait permis de lui jeter
la pierre !

Quel mal commettait-il donc en errant de la
sorte parmi la forét, toute bruissante du chant
des ramures ?

Mais Eros, ce petit dieu malin, veillait, le
carquois garni, prét a décocher une fléchette
sur I'imprudent.

Interdit, il s’arréta soudain : des fllites
lancaient leurs trilles a quelque distance.

S’avancant a pas mesurés et dissimulé par
un tronc vénérable, il contempla, d’abord saisi,
un spectacle inaccoutumé.

Dans la clairiere auréolée de lumiere,
dryades et faunes s’adonnaient a des danses
lascives, préludes d’orgiaques mélées.

N

Découvert tout a coup par l'une des
sylphides, il s’enfuit...

Se croyant en sécurité, il s’affala, haletant,
au pied d’'un arbre noueux ; mais, 6 horreur !
sa poursuivante lui apparut

.............................. comme l'aurore,
belle comme la lune, radieuse comme le soleil,

mais redoutable des

déployées,

comme troupes

ainsi qu’il est dit, dans la Sainte Bible, de
l'avenante Sulamite.

Troublé a I'extréme, son coeur battit a coups
redoublés, faisant sourdre en tout son corps un
sentiment inconnu.

Une soif brutale de jouissances insoupc¢onnées
lui briila la gorge.
Murmura-t-il a part lui, a linstar du divin
berger du Cantique des Cantiques :

Que tu es belle,

que tu es mignonne,

0 fille de délices...

Ta taille rappelle un palmier,

tes deux seins les grappes...
Nul oncques ne le sut !
Alléchés par ces sensuels appats, dignes des
dieux, se dit-il a lui-méme,
a I'image de 'amant de la gente Sulamite :

Je monterai au palmier,

jen saisirai les régimes...
Nul oncques ne le sut !
Et, entre deux baisers affolés, susurra-t-il,
comme lui, a 'adorable créature :

Que tes seins soient pour moi

comine les grappes de la vigne.

Que ton souffle soit pareil

au parfum des pommes

et ta bouche un vin excellent

qui coule aisément

pour le bien-aimé...
Nul oncques ne le sut !
Adonc, oubliant, avec la chute du jour, le voeu

de continence prononcé, il connut de
voluptueuses étreintes avec la lune pour
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silencieux témoin. Et, sous le regard indulgent
des étoiles complices, il savoura des heures
délicieuses.

Jusqu’au matin vacillant, les amants s’enivrerent
d’amour et, dans I'aube rougeoyante, leurs corps
se désenlacerent a regret.

Nuit d’amour, dont, a la pénombre revenue, le
souvenir hanta l'esprit du prétre de Cybele.

Longtemps la déesse feignit d’ignorer I'outrage
de ces débordements répétés...et, sans doute,
adultere elle-méme, n’y eut-elle jamais pris
garde si I'infidele n’avait eu la funeste pensée
d’amener I'objet de sa passion sur les bords
mémes du lac sacré nimbé de lune.

C’était pousser I'impudence au-dela de toutes
bornes !

Miroir nacré, le lac refléta I'étreinte sacrilege,
enflammant I'impitoyable courroux de I'épouse
de Saturne.

Insensible a la grace de la nymphe énamourée,
elle brisa rageusement son coeur mignon.

Le bien-aimé, dans le moment ou sa compagne
chérie s’abandonnait a lui, sentit, dans ses
bras, se glacer son étre tout frémissant
d’extase.

Inerte bient6t ft sa chair délicate.

Eperdu de douleur, le prétre maudit recula,
épouvanté, et, des jours et des nuits durant, il
erra dans les parages, le corps obsédé par le
souvenir de voluptés inoubliables et l'ame
déchirée par la crainte du chatiment céleste.

Midis empourprés et minuits clignotants
rendirent plus bléme encore son visage déja
altéré par 'angoisse.

Dans cette insondable et lancinante peur
sombra sa raison.

Fou de désespoir et terrorisé par 'épouvante,
il bondit sur un rocher bleuté dressant sa
masse impressionnante par-dessus la ravine ou
sommeillait le ruisseau aux traits cachés par
lombre nocturne.

Il allait se précipiter dans le vide avec le fol
espoir de rejoindre sa dulcinée dans un au-dela
incertain, lorsque, faisant montre d’'indulgence a
I'encontre du parjure, la déesse lui épargna une
fin misérable, en lui 6tant I'apparence humaine
par une métamorphose dont elle avait le secret.

Et c’est ainsi que, dans la suite des temps, un
pin a la posture énigmatique accrocha les yeux
du passant.
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Mais combien peu surent que son écorce
dissimulait la chair d'un mortel assez
présomptueux pour s’estimer capable de
museler ses sens et ne jamais succomber a
I’'appel charnel d'une impétueuse passion.

Bien sot ou bien hypocrite assurément qui fait
veeu de chasteté éternelle car Eve et ses filles
n‘ont-elles pas été mises sur la terre par le
divin Créateur pour étre embrassées ?

Ainsi va la vie et, s’ils ne connaissent pas de
lendemains, les amours, parfois, sont funestes
comme en témoigne le drame presque oublié
dont, empli de douceur, le val de Laghet fut le
tres lointain théatre. ..




LES GRIMALDI DE GENES

Par Angela VALENTI DURAZZO

n flanant a travers les rues de la vieille

E cité de Génes, sur la «Strada Nuova»,

aujourd’hui «via Garibaldi», ou bien en

visitant les belles églises des carrugg:, il n’est

pas rare d’apercevoir encore de nos jours les

embléemes® de I'ancienne famille Grimaldi ou bien

de tomber sur un de leurs nombreux palais qui
porte leur nom.

La famille Grimaldi, dynastie qui s’est éteinte &
Génes® (& la différence de la Maison Souveraine de
la Principauté de Monaco) est une des quatre plus
importantes de la noblesse féodale (avec les Doria,
les Spinola et les Fieschi). Elle descend, comme en
témoigne les Annali del Caffaro®, de Grimaldo
Grimaldi, personnage du XII° siecle, qui fut Consul
de Génes pendant les années 1162, 1170 et 1184.
Les fils et les neveux de Grimaldo, suivirent
I'exemple de leur pere et ont réalisé des fortunes
considérables dans les expéditions maritimes®, ils
devinrent tres vite étre une des familles les plus
puissantes de cette ville®. 1.- “Albergo

En 1528 suite la Réforme constitutionnelle de  Grimaldi”, de A.
Andrea Doria, les Grimaldi donnérent leur nom a Franzone,
une des 28 Alberghi® (coalition entre familles 7egroupant les
nobles) nommé I'’Albergo Grimaldi®. La noblesse armoiries de lAa
- o ) noblesse de Génes,
génoise (se divisant entre I'ancienne noblesse et la ;494
nouvelle noblesse en perpétuelle lutte) fera partie 2 _ Statue de
du Liber Civilitatis (par la suite Liber Giovanni Battista
Nobilitatis) et sera destinée & gouverner avec Grimaldi, par G.B.
leurs Doges® & partir de ce moment 1a jusqua la  £erolls, 1565, au
Révolution de 1797 et a 'annexion a la France par Palais 5. Giorg Lo-.
h o ) ) 3.- Salle Cambiaso du =%
Napoléon. La noblesse (Patriziato"”) étant de fait  p,;.-< Grimai i, place e
membre du gouvernement, Génes est appelée e 10 Meridiana.

République Aristocratique.

Les Grimaldi, avec leurs Doges"?, au cours des
siecles, participeront a tous les événements de
I'histoire du petit Etat ou le pouvoir est issu des
grandes et riches familles aristocratiques, qui
financaient les Maisons souveraines d’Europe les
plus renommeées. IIs participeront aussi, en 1407, a
la création du Banco di San Giorgio, 'ancien
ceeur financier économique de la République.

Cette breve et non exhaustive introduction
concernant la famille Grimaldi nous permet de
présenter la documentation photographique®® de
certains lieux et palais®® qui aujourd’hui encore
rappellent aux génois et aux visiteurs étrangers la
renommée de I'ancienne lignée.
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(1) Petites ruelles typiques de 'ancienne Génes.

(2) Fuselées de 15 parties de rouge et d’argent.

(3) FB.Sopranis I Magnifici Patrizi genovesti, le Ascrizioni tardo settecentesche, Edizioni
d’Arte Marconi, Genova, 1997, p.85. Le texte recite : «Cinque i rami estinti, dalle rimanenti
sette ascrizioni improbabile una o piu discendenze tutte da comprovare, considerando la
larga diffusione del cognome”.

(4) Annali genovesi di Caffaro e dei suoi continuatori, Flli Pagano, Genova 1930.

(5)I1 est important de préciser que la noblesse de Génes est d’origine marchande.
Montesquieu, en 1728, affirme que “les génois font tous les commerces : le Doge est le
premier marchand”.

(6) N.Battilana Genealogie delle famiglie nobili di Genova, 11 vol., Tipografia dei Fratelli
Pagano, Genova 1826.

(7) Les Alberghi furent abolies en 1756 par les Lois de Casale.

(8) LAlbergo Grimaldi regroupa les famille patriciennes suivantes :

BRACELLI, CAVAZZA, CEVA, COGORNO, CROVARA, CEBA, FERRETTO, DURAZZO,
GRIMALDI, MOLASSANA, OLIVA, PATTERI, RICCI, ROBBIO, ROSSI, SALINERO, DE
SIGNORIO, SOFIA, VITALE, ZINO.

(9) LM. Levati I Dogi di Genova dal 1771 al 1797, Genova 1916 ; S.Buonadonna e
M.Marcenaro Rosso Doge. I Dogi della Repubblica di Genova dal 1339 al 1797. Aux Doges
de Génes, élus chaque année, était attribué, comme aux Doges de Venise, la dignité de chef
d’Etat.

(10) Sertorio C. Il Patriziato Genovese. Discendenze dagli ascritti al libro d’Oro nel 1797,
Di Stefano, Genova 1967.

(11) Doges Grimaldi : Alessandro Grimaldi (1621-1683) ; Luca Grimaldi (1675-1750) ;
Giovanni Battista Grimaldi (1673-1757) ; Gian Giacomo Grimaldi (1705-1777) ; Pier
Francesco Grimaldi (1715-1791).

(12) Tous les droits des images sont réservéset interdites de toute reproduction.

(13) Architecture italienne, contenant les plans et élevations des plus beaux palais et édifices
de la ville de Génes, levé et dessiné par le célebre PP. Rubens, Amsterdam et A.Leipzig,
MDCCLV ; M.P. Gauthier Les plus beaux édifices de la ville de Génes et de ses environs
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1.- Palais Grimaldsi, place de la
Meridiana a Génes

2.- Portrait de Gian Giacomo
Grimaldi (Doge de 1756 a 1758),
par G. Rossi - Palais de la
“Accademia Ligustica” a Génes.
3.- Palais de Nicolo Grimaldi-
Turst, aujourd’huwi Mairie de
Génes.

4.et 5.- Parc de la villa Grimaldi
Durazzo Pallavicini, aujourd’ hut
Musée et Jardin botanique de
Génes Pegli.
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ASSIEDS-TOI SOUS CET ARBRE...

Par Jeanne MAILLET

Assieds-toi sous cet arbre,

Amour,

Dis-moi si cette ombre bleuie

que je vois danser sous les feuilles

est cet écho furtif du monde

It n'aie garde de mon souffle court

Et de mes gestes hésitants.

Je suis venue [d pour la halte du soir

Je prendrai grand soin des merveilles

Que tu murmures

C'est bien cela :

Croyez en [aube surprenante,

en la fable du miel

Au regard qui se donne

en la Terre germante oubliant les décombres
en ["espérance folle du jasmin

Avant tout

croyez au dieu qui est en vous

et tend [oreille a votre dépendance

C’est un mystere

Une déroute, certes, pour la minute a vivre
mais un aiguillon pour les fléches du cceur.
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CHARTE DU PEN

Comportant 'amendement entériné au Congres de Mexico de 2003

La Charte du PEN est basée sur les résolutions adoptées a ses Congres Internationaux
et peut étre résumée comme suit :

Le PEN affirme que :

1. La littérature ne connait pas de frontieres et doit rester la devise commune a tous les
peuples en dépit des bouleversements politiques et internationaux.

2. En toutes circonstances, et particulierement en temps de guerre, le respect des
ceuvres d'art, patrimoine commun de 1'humanité, doit étre maintenu au-dessus des
passions nationales et politiques.

3. Les membres de la Fédération useront en tout temps de leur influence en faveur de la
bonne entente et du respect mutuel des peuples ; ils s'engagent a faire tout leur pos-
sible pour écarter les haines de races, de classes et de nations, et pour répandre 1'idéal
d'une humanité vivant en paix dans un monde uni.

4. Le PEN défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations et
chacun de ses membres a le devoir de s'opposer a toute restriction de la liberté d'ex-
pression dans son propre pays ou dans sa communauté aussi bien que dans le monde
entier dans toute la mesure du possible. 11 se déclare en faveur d'une presse libre et
contre l'arbitraire de la censure en temps de paix. Le PEN affirme sa conviction que le
progres nécessaire du monde vers une meilleure organisation politique et économique
rend indispensable une libre critique des gouvernements et des institutions. Et comme
la liberté implique des limitations volontaires, chaque membre s'engage a combattre
les abus d'une presse libre, tels que les publications délibérément mensongeres, la fal-
sification et la déformation des faits a des fins politiques et personnelles.

Peut étre admis comme membre du PEN tout écrivain, rédacteur, éditeur et traducteur
souscrivant a ces principes, quelles que soient sa nationalité, sa langue, sa race, sa cou-
leur ou sa religion.
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