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12 Juillet

La place du Palais, lieu de rassemblement

Des gens de Monaco, pour tout événement,

Qu’il soit triste ou heureux, a le pouvoir magique

D’effacer les conflits de la chose publique.

Nous y pleurons Rainier, avec même douleur.

Nous y fêtons Albert, avec même ferveur.

A son premier discours, lors de l’’avènement, 

Nous n’avions pas prévu pareil engagement.

On attendait, bien sûr, l’’homme de tous les sports,

Le chantre de l’’humain, l’’avocat des moins forts,

De l’’environnement et des valeurs morales,

Le fidèle héritier de vertus ancestrales.

Mais chacun fut surpris, lorsqu’Albert s’arrêta,

Nous avions découvert un grand homme d’ ’Etat.

René Novella
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Automne 2006. 
Un vent d’Est violent et rageur balaie

l’imposante façade, renverse les grandes
poubelles sur la place…

Il lui faut descendre un étage pour sentir l’âme
de la bâtisse, pour partager le temps qui passe.
Son petit sac vert agrémenté d’un joli nœud
argenté pend au bout de son bras gauche. Son
habillement est sensiblement toujours le même et
chaque soir elle ne peut s’empêcher de sourire
même si elle sait qu’elle ne rencontrera personne.

Pour elle, c’est à ce moment là qu’elle sent la
bâtisse vivre et libérer quelques secrets…

Les éclats de rire partagés, les soupirs étouffés,
les larmes refoulées traversent l’espace et donnent
l’impression de présences multiples, légères et
irréelles qui taquinent sa mémoire, bouleversent
son cœur qui n’arrête pas d’avoir vingt ans. 

Celui du bâtiment a plus de trois cents ans mais
ce sont les cent        dernières années qu’elle aime
évoquer, celles qu’elle a partagées en grande partie
et que justifie son attachement.

Elle ne sait pas vers quelle histoire, sur quel
chemin va l’amener la descente de cet étage. Elle
part à la découverte d’un secret avec un petit
frisson…

Les conditions météo jouent un grand rôle :
pleine lune, douce pluie, vent puissant…

Il suffit de peu de choses pour faire un bond en
arrière. Rêver d’être une autre ne l’intéresse pas.
Souvent elle se sent adolescente, submergée par
les émotions, la tendresse, la rébellion… La
couleur des sentiments est bien sûr liée au temps
mais aussi aux événements de la journée.
L’établissement s’active le jour mais il respire la
nuit, s’autorise à craquer, à gémir… Les silences

sont pleins de mémoire, les ombres sont
nombreuses. Heureusement tout s’éclaire comme
sous l’effet d’une baguette magique, un souffle
d’air, une ombre et les ampoules s’allument en
cascade avec un petit claquement. Il y a quelques
années elle pouvait choisir d’appuyer ou non sur
l’interrupteur et laisser son esprit et son cœur
vagabonder.

Elle se demande alors qu’elle arpente les
couloirs, pourquoi son histoire tient si fort à ce
bâtiment. A-t-elle choisi délibérément ce lieu ?
S’est-il imposé subrepticement sans qu’elle y
prenne garde ? Cette promenade solitaire et
insolite, elle en est certaine, y est pour beaucoup.

Elle se souvient de leur première rencontre. Sa
joie, sa fierté, ses craintes : il allait  falloir qu’elle
fasse ses preuves ! Elle aurait souhaité qu’on lui
tienne la main pour faire ses premiers pas dans le
bâtiment mais elle était trop grande. Maintenant,
elle en connaît tous les recoins…

Elle pense à tous ces gens qui pour la première
fois ont franchi le pas d’une des portes… qui
étaient ces femmes, ces hommes, ces enfants qui
arrivaient, repartaient ? La plupart ne seront pas
présents pour fêter le centenaire de cette si
précieuse bâtisse mais leur souvenir viendra
adoucir cet heureux moment.

Elle en a connu qui aimaient ce lieu comme une
deuxième maison et qui lui racontaient son
histoire, lui révélaient quelques endroits secrets, la
citerne maintenant utilisée comme salle
d’archives, le « Petit Théâtre » auquel on accédait
par une échelle, à jamais muré, les galeries qui
courent au dessus des appartements où
s’aventurent à plat ventre les ouvriers. C’est là que
se concentre l’énergie vitale du bâtiment avec tous
ses tubes, tuyaux et fils.

PROMENADE NOCTURNE
Claudine XHROUET

Prix Armand Lunel
du P.E.N. Club de Monaco

Pour la première fois de son histoire, le Centre P.E.N. de Monaco a lancé un Prix littéraire, qui,
dans cette première édition, s’est cantonné en un concours d’écriture. Le règlement stipulait que
l’œuvre devait être inédite et marquer l’attachement de l’auteur au patrimoine monégasque
(littérature, arts plastiques, musique, architecture, etc.). 
Deux catégories avaient été conviées à participer, les “jeunes” (moins de 20 ans) et les “adultes”
(20 ans et plus).
Au vu des œuvres reçues, le Jury n’a décerné qu’un seul prix, dans la catégorie “adultes”, pour
une excellente candidate qui lui a soumis un très bon texte que nous reproduisons ci-dessous dans
son intégralité. Nous précisons que le lieu évoqué est le Lycée Albert Ier de Monaco.
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Ce soir les retrouvailles sont orageuses et
bruyantes. 

Le vent s’engouffre par les fenêtres entrou -
vertes et en fermant les yeux elle est submergée
par une multitude de bruits. Ici, le vacarme des
jeunes ressemble à l’harmonie que délivrent les
grandes orgues de la cathédrale. Elle a toujours
aimé la musique des voix, des instruments…Plus
loin, la présence de quelques fantômes : religieux,
prisonniers, soldats errent dans une cacophonie
angoissante… 

Tous ces bruits l’inquiètent, elle voudrait se
réfugier dans la chapelle pour retrouver un peu de
sérénité, mais depuis quelques années celle-ci
abrite un musée et la porte de la petite pièce où
l’aumônier accueillait les jeunes, est maintenant
condamnée. La chapelle se tient malgré tout
frileusement collée à la bâtisse à l’angle du
Carrugëtu… car ici le monégasque reprend ses
droits tout doucement, discrètement au coin des
rues. Ça fait chaud au cœur et sourire lorsque les
touristes s’essaient à prononcer les mots gravés en
rouge sur les plaques de marbre blanc.

Comme dans un rêve, elle revient dans le
couloir circulaire étrangement vide. Se
superposent des images colorées, témoins
d’expositions de travaux et de réalisations
artistiques de jeunes passionnés. L’espace d’un
printemps le bâtiment lui aussi devient musée et
s’octroie une petite fantaisie.

Elle tourne alors son regard vers la cour
intérieure. Tout semble calme, les animaux
endormis : les poissons enfouis dans la vase, les
oiseaux réfugiés dans les palmes. Quand viennent
les beaux jours, la vieille tortue a des velléités de
liberté. Elle quitte le bassin et s’aventure sur les
dalles rouges qui ont remplacé la terre battue.
Notre tortue se moque des dangers ; le soleil trop
fort, les goélands voraces et criards. Elle évolue
sous l’œil impassible du prince Albert Ier,
impuissant à la secourir, figé pour toujours sur son
socle de marbre. 

Parfois les animaux de passage trouvent refuge
dans un petit coin. L’exemple le plus émouvant à
ses yeux est celui « du réverbère aux oiseaux ».
Elle se souvient de ce couple de moineaux qui
avait élu domicile dans un réverbère accroché sur
la façade. Dans un nid de brindilles, des oisillons
piaillaient… et puis un jour, elle ne sait pourquoi,
le réverbère étincelant venait de retrouver sa
fonction première : éclairer !

Un soupir s’échappe de ses lèvres. Elle tourne
en rond, souhaite s’éloigner du cœur du bâtiment.
Elle s’engouffre dans la cage d’escalier, gravit les
marches quatre à quatre pour atteindre la terrasse
supérieure.

Elle respire profondément, personne ne peut la
voir excepté les étoiles, éclats de lumière qui lui
tiennent compagnie comme hier ses camarades
pendant les récréations. Elle peut se promener de
long en large, face à la montagne et à la
Méditerranée. Les souvenirs viennent à sa
rencontre, les moins bons elle les repousse, les
rejette, même si parfois ils hantent ses rêves. Les
bons, les meilleurs, ce sont des fleurs dont les
pétales s’ouvrent et qu’elle cueille avec
délicatesse… Une richesse inestimable qui
l’accompagne dans sa promenade et dans sa vie.

Au dessous d’elle, la bâtisse, cette grande cage
où chaque salle pourrait être une pépinière, est
silencieuse à cette heure tardive. L’endroit lui
appartient. 

« Apprivoisée », se dit-elle, « je crois que je me
suis laissée apprivoisée par cet espace protégé de
murs épais, j’ai résisté puis je me suis laissée
attendrir. Voilà presque un demi-siècle que nous
nous tenons côte à côte et plus que tout, l’intimité
partagée au cours de cette promenade quotidienne
m’a fait accepter la cohabitation… »

Elle se sent libre, apaisée sous la voûte céleste.
Rien ne l’oblige à redescendre, mais tout à coup
l’idée de son départ lui noue la gorge. Un jour, il
faudra qu’elle quitte cette grande maison, qu’elle
laisse en dépôt une partie de sa vie. Ce jour là, une
dernière sonnerie vrillera son cœur. 

Le visage levé vers le ciel, elle souhaite à celle,
à celui qui longera le couloir, là où les courants
d’air chassent la poussière, de découvrir un beau
souvenir, de surprendre un désespoir abandonné,
d’apprécier la tranquillité du lieu, d’avancer
toujours plus riche de connaissance, d’expérience…

La promenade dans les lieux et le temps se
termine.

Comme chaque soir, les bras ballants, elle
traverse le bâtiment. 

Le vent s’est calmé. 
Seuls ses pas un peu plus lourds résonnent

sous la voûte.
Par coquetterie ou peut-être parce qu’elle a

froid, elle croise sa robe de chambre sur son
pyjama, passe les mains dans ses cheveux… 

Elle vient de jeter son petit sac vert agrémenté
d’un joli nœud argenté, déchets du jour, dans une
grande poubelle. 

Monte un étage. 
Regagne sa chambre, où par la fenêtre ouverte,

le gazouillis de l’eau qui coule dans le bassin de la
cour intérieure va prendre possession de son
oreille pour l’endormir. 
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C’est derrière son comptoir que je le revois le
mieux. Déroulant les pièces de tissu que nous
avions parfois bordées (pliées en deux dans le sens
de la longueur) ensemble, à partir des rouleaux de
pleine largeur livrés par les usines. Consultant le
client, qui était le plus souvent une cliente : “Si
vous voulez des fronces normales, il vous faut deux
fois la largeur de la fenêtre. Pour des fronces
abondantes, comptez deux fois et demie.” Puis il
mesurait, coupait d’un ciseau assuré – immobile,
entrouvert après les deux ou trois coups initiaux –
le long du fil de trame. Toujours quatre ou cinq
centimètres de plus que la mesure juste, c’était le
bonus qu’il réservait à tout un chacun, auquel il
ajoutait bien souvent les dix pour cent de remise
aux “bons” clients avérés ou en puissance – à tous
ceux qui le demandaient, en réalité.

J’ai grandi dans cette boutique. J’y ai fait du
rangement, de la manutention, du bricolage, de la
comptabilité, surveillé de loin le client fureteur et,
plus avancé en âge, débité les articles, encaissé
l’argent et rendu la monnaie. Je suis le fils de la
Maison Fillon. Tissus d’ameublement, linge de
maison, rideaux, literie, tapis : tel était le libellé de
l’enseigne lumineuse en forme de long caisson de
plexiglas blanc courant tout au long de la façade du
magasin. Mon père y régnait en maître.

Il est mort le 26 mai 1998. Huit ans déjà où j’ai
beaucoup pensé à lui sans jamais rien écrire. Il s’en
est fallu de plus d’un an qu’il ne connaisse le XXIe

siècle, notre siècle désormais, tout aussi cruel sans
doute que son prédécesseur. J’aurais voulu qu’il
franchît ce seuil arithmétique que sa date de
naissance et les progrès de la médecine semblaient
lui promettre. Je l’aurais voulu moins sans doute
pour la satisfaction douteuse qu’il en eût retirée que
pour qu’il fût encore auprès de moi comme un point
d’appui, un guide, celui dont on croit qu’il vous
aidera à ne pas vous tromper.

Mon père était “petit commerçant”. Fier de l’être
et rageant au fond de lui-même contre l’appellation
de “boutiquier” qu’une certaine bien-pensance avait
associé à l’idée de mesquinerie. J’allais écrire qu’il
m’a tout appris. Sans doute pas. Mais ce qui venait
de lui m’a, plus que toute autre chose, marqué. Sur
le moment, je ne l’ai pas compris, je ne pouvais pas
le comprendre. Aujourd’hui, je le sais.

D’abord, ce furent les mots. Très tôt, il avait
décidé que je devais apprendre à lire. Cela se passa
vers mes quatre ans. Lettre après lettre, syllabe
après syllabe. Aujourd’hui, je ne me souviens pas de
l’apprentissage. Ma mémoire me suggère
faussement que j’ai toujours su lire. Je me rappelle
plutôt la classe de onzième et l’ennui que j’éprouvais
à devoir ânonner en chœur avec mes camarades,

alors que depuis le début de l’année j’avais lu d’une
traite la dernière page du livre de lecture.
Heureusement, Frère Benoît, notre instituteur chez
les Frères des Ecoles chrétiennes à Saint-Charles,
jouait du violon pendant les séances d’écriture. J’y
ai peut-être gagné une sensibilité particulière à la
musique et à cet instrument. Un livre m’était tombé
sous la main : les “Lettres de mon Moulin”, version
abrégée sans doute, dans une collection pour
enfants. Les dindes truffées de Garrigou avaient de
quoi me faire saliver, je plaignais la chèvre de
Monsieur Seguin, m’épouvantais de l’agonie de la
“Sémillante”. Et je trouvais surprenant et émouvant
le langage de l’acte notarié par lequel le sieur
Daudet, Alphonse, avait acheté le fameux Moulin de
Fontvieille : déjà une vocation de juriste
s’éveillant ?

Un autre langage qu’il m’apprit fut celui des
tissus. D’ameublement. Mon père ne vendait rien
qui pût servir au vêtement, si l’on excepte des
tabliers de jardinier blancs ou bleus, à grosse poche
ventrale pour les outils, en toile à matelas. En
revanche, le magasin regorgeait de cretonnes, reps,
satinettes, vichys… tout ce que les décorateurs
vous vendent aujourd’hui à prix d’or se trouvait
chez lui, au détail, à la portée de toutes les bourses,
et le conseil gratuit en prime. Je me souviens d’avoir
caressé ces différentes matières en manipulant les
pièces, d’avoir reniflé d’un nez bientôt expert les
différents apprêts. Je me rappelle le tissu nid
d’abeilles, qu’on ne voit plus nulle part, et les
différents jours (Venise, bourdon, échelle… ) au
revers des draps, entre lesquels les clients
hésitaient parfois longtemps. Je dois sûrement à
cette époque de ma vie une passion innocente mais
obstinée pour le vichy à carreaux ; elle m’attire
aujourd’hui encore vers tous les restaurants qui
arborent ce type de nappes ou de serviettes. Jamais
je ne renierai ce goût rustique et les nappes
blanches immaculées dont les restaurateurs veulent
faire un signe de distinction sont tristounettes à mes
yeux en comparaison des carreaux blancs, se
mariant par centaines avec leurs compagnons verts,
rouges ou bleus, sur une table.

Mon père tenait commerce à l’ancienne. Le client
s’adressait au patron, qu’il connaissait par son nom ;
et le client, dès lors qu’il faisait plusieurs visites,
cessait d’appartenir à la foule des anonymes pour
devenir un état civil, mais aussi des goûts, des
besoins, des liens de parenté avec tel ou tel… Les
liens commerciaux s’établissaient sur le mode
villageois. Ce qui n’empêchait pas les gens
nouvellement installés de se repasser le tuyau :
“Pour les tissus, la literie, allez chez Fillon, rue de
Millo. C’est là que nous avons tout acheté pour notre

L’ÉTOFFE DU PÈRE
Par Robert FILLON
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chambre.” Ainsi mon père eut affaire à quelques
célébrités qu’étant plutôt physionomiste, il
reconnaissait sans peine. Il les traitait avec égard,
sans obséquiosité, ce qui leur plaisait plutôt en
général.

Mon père recevait des “représentants”. On ne les
qualifiait ni de VRP (j’ai connu ce terme plus tard,
en faisant mes études de droit) ni d’agents
commerciaux. Le représentant-type venait plutôt
du Nord de la France ; il garait sa DS un peu plus
haut dans la rue, parlait d’affaires qui allaient plutôt
mal, s’entendait répondre par mon père que les
siennes étaient plutôt bonnes, sortait des liasses
d’échantillons, «Ça oui ; ça non, je n’ai pas la
clientèle, je voudrais plutôt des teintes passe-
partout, non, pas de motifs qui datent…” et
repartait le bon de commande signé, après quelques
considérations quasi obligatoires sur la beauté du
Sud, de la Méditerranée, et un rendez-vous “l’an
prochain, pas avant, je n’en aurai pas besoin”.

J’ai appris, par la suite, que “le commerce vit du
crédit”. Telle était la formule consacrée de nos bons
maîtres de la faculté de droit. Et cette expression
me paraissait étrange, tant mon père, lui, faisait
profession de toujours régler ses fournisseurs au
comptant. “Paiement comptant, 2% d’escompte”,
disaient les factures. “Tu vois, avec les 2% que tu
gagnes, tu les places à la Banque et tu gagnes
encore de l’argent par-dessus.” Personne
aujourd’hui ne tiendrait un tel raisonnement : les
bonnes leçons des financiers sont passées par là.
Mais chez mon père, ce refus revêtait une
connotation philosophique. Toute contre-
démonstration chiffrée eût donc été vaine. A quoi
bon ébranler les convictions d’un homme dont les
affaires marchaient quand tant d’autres se
lamentaient sans cesse ? J’ai compris
progressivement que le refus de s’endetter devait
être tenu chez lui pour un trait de caractère qu’il
fallait respecter en tant que tel, d’autant qu’il
trouvait sa source dans un épisode douloureux de sa
propre histoire, dont je dirai un mot plus loin.
D’ailleurs, le crédit qu’il se refusait à lui-même, mon
père ne le refusait pas pour autant aux autres. En
dehors des hôtels qui entendaient payer à “soixante
jours et le mois” et tenaient cela pour un acquis non
négociable, d’autres clients, et pas toujours des plus
désargentés, faisaient “marquer la marchandise sur
leur compte». Le tiroir de la caisse abritait pour cela
un petit carnet à spirale sur lequel on notait les
“clients débiteurs” ; puis, la dette réglée, on barrait
la page d’un grand X, et lorsque les deux côtés de la
feuille ne portaient plus aucune trace de dette, on
arrachait la feuille. Agir de la sorte, c’était ennoblir
le petit commerce. Qui aujourd’hui pourrait se
vanter de ne jamais user de facilités de paiement
avec ses fournisseurs et d’en consentir, par contre,
à tous ses clients ?

Par excellence, le quartier de la rue de Millo, en
contrebas du marché de la Condamine, était un

quartier populaire. La rue, en pente vers le Port, n’y
débouche que par un petit escalier piéton. A cette
époque, il n’y avait dans le quartier aucun immeuble
neuf, et les ascenseurs étaient rares. Toutes les
constructions, assez semblables d’ailleurs, dataient
du début du XXe siècle et nombre de façades
arboraient encore la plaque qui, à l’époque, faisait la
fierté du propriétaire : “Gaz à tous les étages”. Les
maisons se faisant vis-à-vis, on se saluait du balcon,
le matin. On s’espionnait bien aussi un peu, et
parfois des bruits couraient que chez Untel il se
passe des choses bizarres, il y a des cris, on bouge
beaucoup les meubles. L’arrière du magasin était
composé d’une courette mitoyenne avec l’atelier du
garage de la rue des Açores. Toutes les fenêtres de
l’immeuble la surplombaient verticalement, d’où des
chutes fréquentes de pinces à linge et d’autres
objets plus bizarres parfois. Quant aux disputes, on
n’était pas aux premières loges ; c’était carrément
dans la cour que cela se passait. Pas réellement
cancanier de nature, ou ne voulant pas le montrer,
mon père n’ignorait forcément rien des problèmes
familiaux ou des amours des uns et des autres. Il en
parlait peu, gardait de bonnes relations avec tout le
monde (“Les relations entre voisins, c’est
important : il ne faut pas se fâcher.”), je crois qu’il
avait du mal à supporter parfois un excès de
vulgarité. Il devait alors laisser déborder son trop-
plein, et me lâchait dans une impréparation totale
ce qu’il venait d’entendre par la fenêtre du bureau
restée ouverte : “P. s’est encore fait engueuler
sérieusement par sa mère. Elle lui a dit : “Mais tu
n’en as pas assez d’aller te faire enfiler à droite et à
gauche ? Cherche donc du travail. Et au lieu de
traîner tout le temps, range donc la maison !” Je
comprends aujourd’hui qu’il souffrait de la vulgarité
du monde, comme je devais moi-même, bien plus
tard, en souffrir aussi. Je peux croire que mon père
était en quelque sorte un juste, au sens biblique. Et
les justes souffrent toujours de devoir endosser les
turpitudes du monde.

Quelques “figures locales”, pittoresques,
coloraient le quartier. En face de nous, l’épicière A.
avait l’allure d’une sorcière de livres pour enfants.
Elle ne changeait jamais son tablier bleu en nylon, ni
ses bas. N’ayant plus guère de force, elle entassait
des caisses par terre, faute de pouvoir les ranger sur
des étagères. On n’achetait chez elle, en dépannage,
que ce qui était scellé par le fabricant. Le soir, elle
s’éclairait à la bougie et s’endormait sur sa chaise, la
tête penchée. Je crois me souvenir qu’une fois, elle
s’était plainte d’avoir été dévalisée durant son
sommeil. Mais était-ce vrai ? Elle eut à moment
donné un “fiancé”, ouvrier italien qui l’avait connue
en réalisant quelque installation de plomberie ou
d’électricité dans la cour. Il la “fréquentait”
quotidiennement. On la disait en effet fort riche,
propriétaire en tout cas de plusieurs appartements
du côté de la rue Plati. Et férocement avare, bien
sûr, au point de ne pas payer ses fournisseurs, qui
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de temps en temps cessaient leurs livraisons. Puis,
le train-train, on ne sait trop comment ni pourquoi,
reprenait. Le fiancé disparut un beau jour, comme il
était venu. Les services sociaux essayèrent
plusieurs fois de “placer” A. en maison de retraite.
Sans succès, son caractère acariâtre l’emportant sur
toutes les formes de discipline qu’on voulut lui
imposer. Ce n’est que peu de temps avant sa mort,
me semble-t-il, qu’on réussit enfin à l’hospitaliser. Je
plains les infirmières qui durent faire sa toilette ! 

Au dernier étage mansardé de l’immeuble du
magasin de mes parents, face à l’appartement où
nous habitions, c’était le règne des chats. Dans un
deux-pièces plutôt exigu, Mme T. en entretenait
une bonne dizaine ou davantage. Les immeubles
étant mitoyens, les chats disposaient de tout le pâté
de maisons pour faire leur promenade aérienne. Un
jour, je crois que c’était avant ma naissance, l’un
d’entre eux glissa sur une corniche et tomba sur le
toit de la Dauphine de mon père, garée dans la rue,
devant le magasin. Bilan : chat indemne, mais toit
de la voiture enfoncé. De nos jours, on intente un
procès pour moins que cela. Mon père emmena la
voiture chez le carrossier et régla la réparation ; je
crois que le sentiment qui dominait, chez lui, c’est la
satisfaction que le chat ne se fût pas écrasé sur une
tôle lui appartenant, et aussi une certaine
admiration pour la capacité du félin à “retomber sur
ses pattes” et à s’en tirer sans rien d’autre qu’une
bonne frayeur. 

Lorsque j’ai entendu pour la première fois dire
que le monde sera sauvé par quelques-uns , j’ai
tout de suite pensé à mon père, bien sûr. En son
absence, je crois beaucoup moins à une salvation
possible.

Que puis-je dire de son enfance ? Si proche soit-
il, n’est-on pas assuré de se tromper en parlant de
l’enfance d’un autre ? Son père, et donc mon grand-
père, Fernand, tenait le magasin de tissus. Bonne
réputation, bonne clientèle. Le grand magasin “les
Dames de France”, sur le port, se concentrait plutôt
sur la confection et ne représentait pas une
concurrence menaçante. Mon père était excellent
élève en tout, y compris en gymnastique. J’ai eu
l’occasion de voir quelques-uns de ces bulletins
scolaires : impressionnant. Lorsque j’étais élève
moi-même, certains “Frères des écoles chrétiennes”
qui m’enseignaient l’avaient connu dans leur jeune
temps et en gardaient un souvenir ému. 

Vers ses quatorze ans, ce fut la cassure. Fernand
jouait et courait les jupons. On m’a raconté aussi
une histoire de trafic d’alcool, après la guerre. Il
s’agissait de charger à Marseille des alcools de
marque en provenance directe de la fabrique, et de
les revendre aux débits de boisson de Monaco et des
environs. Bénéfice assuré. Mais Fernand, trop bon
client de ses clients bistrots, vendit la mèche
publiquement. On se méfia de lui et il ne chargea
plus rien à Marseille. Si bien qu’il finit par partir
pour le Maroc, afin de se refaire une réputation (ou

plutôt de profiter, là-bas, de son absence de
réputation établie). Il était supposé travailler pour
les tuyaux “Bona” et envoyer régulièrement de
l’argent à la maison, en bon expatrié. Je ne sais ce
qu’il fit exactement. Entre-temps, le magasin avait
été vendu. Ma grand-mère paternelle manquait
d’argent pour nourrir la maisonnée. Un jour, un
courant d’air cassa un carreau ; mon père se
souvient d’avoir été particulièrement angoissé, ce
jour-là, de savoir qu’on ne pourrait peut-être pas le
remplacer.

Le magasin avait été racheté par l’un de ses
fournisseurs, M. D., un grand tisserand du nord de
la France, qui, pour éloigner un nommé Le M., l’un
de ses gendres, jugé peu fiable et, lui aussi, buveur,
l’y avait placé comme gérant. Et c’est en qualité
d’apprenti que mon père, ayant interrompu ses
études, fut engagé dans ce qui avait été le propre
magasin de son père. Peu à peu, à force
d’obstination et d’honnêteté, il parvit à gagner la
confiance du propriétaire du magasin. Le gendre
étant entre-temps décédé de façon peu reluisante,
mon père s’offrit à racheter le magasin… à crédit,
bien sûr, et avec une mise de fonds minime. Marché
conclu, sous le signe de la sympathie et de l’estime
bien plus que sous celui de la “bonne affaire” pour le
vendeur. 

Beaucoup de gens auraient pu l’admirer pour ce
courage et cette ténacité… qu’ils ne soupçonnèrent
pas un instant. Car la propriété du magasin étant
passée de “Fillon père” à “Fillon fils”, il y avait toute
apparence que le rejeton n’avait rien fait d’autre que
recueillir l’héritage. Mon père fut ce faux fils à papa,
ce self-made-man ayant toutes les apparences de
celui qui décide de prendre la suite aussi
naturellement que le cours d’eau suit sa pente.
Pouvait-il détruire cette idée reçue dans la tête des
gens ? Certes non ; il eût fallu pour cela se raconter,
se mettre en valeur, encourager la dilatation de son
ego. Ce n’était pas son genre. En quoi mon père
n’appartenait pas à son époque, et moins encore à la
nôtre. S’il fut connu pour ce qu’il faisait, il ne fut
jamais reconnu pour ce qu’il était. Sa propre histoire
avait écrit les termes d’un malentendu dont il ne
pouvait que demeurer prisonnier, vivant
péniblement – à l’instar des personnages de
Pirandello -  l’hiatus entre son vécu et ce qu’en avait
fait le regard des autres. Il l’assuma avec
longanimité, mais je n’ose écrire qu’il n’y eut pas de
dégâts, tant le fond de son caractère était aux
antipodes de toute forme d’insensibilité.

Durant mes années de Lycée, alors que je me
frottais aux écrivains et philosophes de l’absurde, je
me souviens d’avoir abordé avec lui la question du
sens de l’existence, et de l’impératif moral pour
chacun de bâtir sa propre vision de la question. Sa
réponse fut, en substance, qu’il ne fallait pas trop
réfléchir car les réponses ne pouvaient être que
douloureuses, voire intolérables. Il avait bien
compris les enjeux et se refusait à être de la partie.
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Je crois que ces quelques mots consommèrent entre
nous une sorte de divorce intellectuel. Mais même
plus mûr, plus expérimenté, aurais-je pu, moi son
fils, tenter une conciliation, c’est-à-dire l’entraîner
sur des terrains où il ne voulait pas aller ? Sans
doute pas. Quel bénéfice, d’ailleurs, en aurions-nous
tiré, autre que celui de ma vanité personnelle ?

Il faut probablement associer ce renoncement au
sens à son refus de toute passion extra-
professionnelle. Enfant, comme beaucoup d’autres,
je m’étais piqué de collectionner les timbres ; et je
me souviens d’un livre de philatélie illustré dont
l’avant-propos commençait par ces mots : “Dans la
vie, il faut avoir un hobby”. Longtemps, je me suis
demandé pourquoi la vie de mon père s’inscrivait
aussi résolument en faux contre cette affirmation
péremptoire.

Je serais tenté de relier ce refus du loisir (qui
n’est bien évidemment pas le simple repos) à un
certain manque de curiosité, paradoxal chez
quelqu’un qui était loin d’être un ignorant. Il y a
quelques années, M. et moi avions décidé d’aller en
Hollande voir l’exposition de l’ensemble des œuvres
de Vermeer de Delft, réunies pour la première fois
dans son Pays natal. La Hollande étant une
destination proche et peu aventureuse, nous
décidâmes d’emmener avec nous mes parents. Belle
idée de les entraîner, eux qui ne voyageaient guère
(j’y repense avec stupeur : mon père ne connaissait
de l’Afrique que ce que lui avait appris son service
militaire en Algérie, il n’avait jamais traversé
l’Atlantique ni posé le pied en Asie). Aujourd’hui
encore, je me dis que nous avons eu raison : qu’au
moins mon père ait vu cela, avant de mourir. Mais
sur le moment, impossible d’échapper à la
déception : les villes, les canaux, la peinture du
Maître de la lumière pulvérisée sur les visages des
jeunes filles, et jusqu’aux bonnes tables
indonésiennes que nous découvrions semblaient
l’indifférer, tandis que les légères incommodités de
la vie d’hôtel prenaient une importance
incompréhensible à nos yeux. Moi qui, quelques
années auparavant, avais fait l’un de mes voyages
d’étudiant à La Haye presque uniquement pour
contempler la “Vue de Delft” et essayer d’y
retrouver le fameux petit pan de mur jaune qui avait
tant bouleversé le Narrateur de la Recherche ! Mon
émerveillement devant ce tableau (nous étions
seuls à cette heure, mon ami et moi, dans la salle qui
l’abritait et c’était presque le moment de fermeture
du musée) me reste en mémoire aujourd’hui
encore, bien qu’en réalité le “petit pan de mur
jaune” n’existe pas : c’est une invention de Proust,
créant par-dessus la création de Vermeer. Et j’ai
bien oublié le confort souvent assez sommaire des
Auberges de Jeunesse où nous logions.

Plus qu’une ambition précise pour moi, mon père
avait une envie obsessive : que les études que je
ferais conduisent à des “débouchés”. Le mot était
rebattu à l’époque, il ne l’est plus aujourd’hui, peut-

être parce que l’évolution de la société l’a vidé de son
sens. Hésitant après le baccalauréat entre sciences et
lettres, m’étant accordé sans voloir le dire une sorte
d’année sabbatique partagée entre d’immenses
lectures et la contemplation un peu intimidée d’une
grande ville (Nice) dont je pouvais pour la première
fois m’imprégner, je suscitai une mise au point
paternelle dont résulta mon inscription en Faculté de
droit. C’est bien connu : le droit mène à tout à
condition d’en sortir. Cet aphorisme s’applique, du
reste, à bien d’autres disciplines. Peu décidé,
malléable – certain seulement de ne pas vouloir être
professeur – je fus un étudiant plutôt appliqué,
attentif à l’exigence de précision du vocabulaire
juridique et jouant sans déplaisir le petit jeu
conceptuel auquel nous conviaient les travaux
d’application de nos cours. Aurais-je pu ou dû choisir
une autre voie ? Il m’arrive de regretter les études
littéraires que je n’ai pas faites ; ma consolation est
de constater que trop souvent aujourd’hui
l’enseignement de la littérature à l’université se laisse
étouffer par une approche linguistique proliférante.
On peut y perdre de vue ces deux fondamentaux que
sont le plaisir et l’enrichissement personnel, alors
que je les sais présents, fidèles au rendez-vous,
chaque fois que j’ouvre pour mon seul “usage non
utilitaire” un livre que j’ai choisi. En quelque sorte,
ma passion de la lecture s’est développée contre mon
père. Son intensité et sa constance n’ont peut-être
pas d’autre origine.

De par leur activité professionnelle, mes parents
connaissaient beaucoup de gens “de vue” et certains
par leur nom. Mais ils n’avaient guère d’amis, si ce
n’est un couple avec qui nous allions souvent, le
dimanche, au restaurant dans l’arrière-pays. Ils
fréquentaient peu leur famille sauf à l’époque
lointaine où mes grands-parents étaient encore en
vie. Mon père craignait la famille et mettait sa
méfiance sur le compte d’un oncle impécunieux et
joueur lui ayant emprunté un jour une assez forte
somme. “C’est une prime d’assurance”, disait-il,
avec un cynisme un peu forcé dont je me dis
aujourd’hui qu’il dissimulait sans doute une vieille
blessure. “Il ne me rendra jamais l’argent, mais j’ai
au moins la certitude qu’il ne reviendra pas m’en
demander d’autre”. Plus tard, j’ai pensé à mon père
en lisant sous la plume de Paul Valéry le récit
anecdotique de sa rencontre avec Joris-Karl
Huysmans. Arrivant dans son bureau, l’auteur de
“Monsieur Teste” avisa deux grands dossiers dans
lesquels était classée toute la correspondance de
son hôte ; sur l’un était écrit en grosses lettres
“Tapeurs”, sur l’autre “Raseurs”. J’ai pensé que mon
père eût approuvé cette taxinomie. Mais pour
l’enfant trop seul que j’étais, la fréquentation
presque exclusive de mes parents avait
certainement contribué à me donner de fausses clés
pour le monde des adultes.

C’est dans les premiers mois de 1998 qu’il
commença à se plaindre de douleurs dans le dos.



Auparavant, lui, buveur symbolique et fumeur
repenti depuis des lustres, avait subi un pontage
coronarien. Ce genre d’opération n’est pas une
partie de plaisir, mais de nos jours c’est à peine plus
qu’un bras cassé, du moins peut-on le croire. Au
bout d’un mois il était sur pied, au bout de deux ou
trois il était redevenu “comme avant”. A une nuance
près, cependant, et c’est plus qu’une nuance : toute
sa passion pour le travail avait disparu. Il avait
décidé de prendre sa retraite ; rien ne l’aurait fait
changer d’avis là-dessus. La retraite, pour quoi faire ?
Question sans réponse, toutefois accompagnée de
l’achat d’une Opel Vectra, voiture dotée d’un coffre
arrière classique faisant bon accueil aux bagages
mais interdisant toute livraison de literie ou d’objets
encombrants. La page était tournée. C’est durant
cette période que se situe l’épisode du voyage en
Hollande. Mes parents allaient et venaient, ils
affirmaient souvent “faire des courses”, ce qui, à
vrai dire, remplissait peu leurs journées. Peut-être
mon père avait-il voulu considérer, après tant
d’années d’agitation professionnelle, qu’atteindre
enfin une longue plage étale de temps était une
juste récompense. Il ne semblait pas, en tout cas, se
plaindre d’une situation dont, de mon côté, je
déplorais la stérilité. Mais, en somme, ce n’était pas
mon affaire. 

Mon père faisait-il partie de ces gens qui, ayant
travaillé toute leur vie, acceptent très mal de passer
un beau jour au statut d’inactifs ? C’est possible ;
mais, à la différence du salarié “atteint par la limite
d’âge”, il avait, lui, fait choix  de son moment et
voulu qu’il anticipe sur l’âge prévu par la loi.
N’empêche qu’il n’avait pas réussi – je crois pouvoir
le dire – à recréer des points d’ancrage pour sa
nouvelle vie. Il était entré dans une sorte de
déshérence, qui n’est pas l’origine de sa maladie – ce
serait là une simplification outrancière – mais qui
avait rendu son organisme plus vulnérable.

Son mal au dos l’empêchait de dormir. On
consulta un ostéopathe de nos amis qui – grâce lui
soit rendue – jugea que le cas ne relevait pas de sa
juridiction et ne fit absolument rien d’autre que
conseiller une consultation de diagnostic. Scanner
puis IRM rendirent leur verdict : lymphome.
Chances de survie : 50-50. C’est ce que vous diront
les médecins, du moins lorsque vous êtes
concernés. La lucidité vous fera lire : 80-20. Le plus
gros pourcentage pour l’issue fatale, bien sûr.

Nous sommes dans un monde où l’on peut
difficilement vivre et en tout cas pas mourir
tranquilles. Le diagnostic de lymphome emporte
prescription de traitement par chimiothérapie.
Vouloir ou ne serait-ce qu’envisager autre chose
relève de la non-assistance à personne en danger.
On vous l’a dit, un point c’est tout. Chimiothérapie il
y eut donc, à l’Hôpital de l’Archet, sur les collines
niçoises. Un énorme jeu de Lego coloré, au-delà des
grands immeubles de luxe avec “vue imprenable sur
la Promenade des Anglais” et du saupoudrage

pavillonnaire qui débute dès les premières pentes
du nord de  la ville. Tel que je le comprends, le
principe de la chimiothérapie est simple : il s’agit
d’empoisonner la maladie avant qu’elle
n’empoisonne le malade et sans empoisonner celui-
ci. Si la dose est trop forte, c’est le malade qui
meurt ; si elle est trop faible, c’est la maladie qui ne
meurt pas et finit par tuer le malade. C’est dire
combien les choix thérapeutiques sont délicieux !
Le malade “sous chimio” vit au rythme de ses cycles
de produits et du répit qu’ils peuvent lui laisser.
Certains jours, la fatigue semblait s’atténuer et nous
nous laissions aller : nous pensions tout haut à un
possible après. Voulant aller aux toilettes, mon père
est tombé plusieurs fois. Une fois nous étions là, et
nous l’avons, à deux, soulevé et recouché à grand-
peine. Même amaigri, il était très lourd. Son état
d’inconscience avait relâché ses muscles et le
rendait plus difficile encore à mouvoir. Je me
souviens d’avoir pensé à cet instant à ce que disent
les récits de guerre de la terrible lourdeur des
cadavres.

Moments extrêmes, heure de vérité. La pudeur
qui nous empêchait – nous, tout à la fois hommes et
fils de la grande Méditerranée – de nommer les
sentiments a cédé devant l’imminence de
l’irrémédiable. Nous nous sommes dit que nous
nous aimions. Je n’en ai, pour ma part, jamais douté,
mais c’était sans doute une forme de rite de
passage. 

Quelques jours après, la réanimation pour
“traitement mal toléré”. Qu’est-ce qui fait le plus
mal : le traitement ou la maladie ? Perfusions,
pousse-seringue : les médicaments se sont effacés
devant la morphine. Quelque chose me susurre
qu’on aurait peut-être dû commencer par là. Autour
du lit les écrans verts et orange montrant le rythme
cardiaque. Il ne m’entend plus, ne me voit plus. Le
sifflement de l’air dans le respirateur enfle puis se
réduit ; et il y a l’anxiété de se demander si le
silence ne va pas se faire cette fois-ci, si le pinceau
lumineux sur l’écran ne va pas s’aplatir. Le
personnage principal de cette scène mortuaire est la
machine ; l’homme, comme tous les figurants, est
interchangeable. Quelques heures plus tard, la
machine vivra encore et ce ne sera plus mon père.
Entre deux réparations et au moment où j’écris ces
lignes, la machine est certainement encore à
l’œuvre, conçue pour survivre à ceux qui meurent.

La mauvaise nouvelle se préparait, nous étions
assis à la table d’un café improvisé consistant en une
caravane sur un bout de terrain vague de l’autre
côté de la route. N. est la messagère, elle revient du
service avec la mauvaise nouvelle : “C’est fini”. Un
moment plus tard, le Docteur T. traverse et vient
nous parler. Ni pitié ni raideur. Pas de langue de bois
non plus : un ton difficile à trouver et qu’il trouve.
Un langage d’homme, sans doute au plus juste de ce
que les hommes ont pu trouver devant la mort. A ce
médecin qui avait choisi une spécialité peu
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gratifiante – il vaut mieux réparer les jeunes genoux
malmenés par le ski et fanfaronner : “Ménagez-
vous, voyez le kiné deux fois par semaine, et l’an
prochain vous serez encore meilleur sur les noires”
- nous avons toujours su gré de sa délicatesse..

Plus tard, au reposoir de l’hôpital Pasteur, ce
grand bâtiment moderne attenant à l’église baroque
écorchée de son crépi, ce n’était plus lui.
Dépouillement du lieu, pièces sonores, ambiance
glacée. Je crois que mon père ne se ressemblait que
par les yeux, non par les traits du visage. L’heure du
dernier au revoir était passée avant que le cercueil
ne soit cloué. Même annoncée, la mort est d’une
horrible rapidité. Surtout lorsque la médecine la
confisque à la famille et vous impose le vide affectif
avant le néant. Plus tard, ayant vu le film “les
Invasions barbares”, j’ai pris pleinement conscience
de ce que pouvait être une mort chaleureuse : dans
un lieu chargé de beauté, d’émotion, entouré de
personnes affectionnées. Comme tant d’autres de
nos jours, la mort de mon père montre l’exemple à
ne pas suivre. Perdu l’espoir de la guérison, ne
pourrait-on instituer un droit au retour chez soi par
lequel celui  qui s’en va comme ceux qui demeurent
prépareraient un événement redevenu une affaire
familiale, comme il le fut pendant des siècles ? Je
m’égare, bien sûr, et je songe en même temps que ce
n’est pas de mon père que j’ai hérité cette tentation
récurrente de la naïveté. Mais peut-être m’y a-t-il
induit, par son goût constant de la simplicité.

Autre dépossession de la mort : celle du vieux
curé de la paroisse (un remplaçant, en fait) auprès
de qui il a fallu insister pour que je puisse prendre
la parole. Je voulais atténuer le côté bureaucratique
de la cérémonie qui se préparait ; dire en quelques
mots l’empreinte qu’il avait laissée à son fils et celle
qu’il laisserait sans doute à ceux qui, l’ayant connu,
se rendraient à la cérémonie. Je l’ai fait, les yeux
fixés sur mon papier, sans regarder l’assistance et
en tentant d’oublier le sens de mes propres paroles,
pour ne pas me laisser submerger par l’émotion. J’ai
parlé de son ambition d’être simplement “un juste”.
Un juste inquiet, ai-je ajouté par allusion à la phrase
de Romain Gary, car le sommeil du juste est troublé
par des préoccupations morales que seuls les
injustes peuvent ignorer. Je crois qu’il était
important de rendre publiquement hommage aux
valeurs morales qu’il avait faites siennes toute sa vie
durant.

Les quelques jours qui ont suivi sa mort, j’ai eu
peur pour lui. Peur de l’injuste rétribution. Si je ne
crois pas en l’au-delà, à la balance qui pèse les âmes
pas plus qu’au grand saint Pierre huissier du
paradis, je puis par contre redouter que la mort ne
soit pas le terme de la souffrance. Pourquoi le
serait-elle, au fond ? Qui nous garantit le
bienheureux Néant  de l’après ? L’Enfer peut bien
exister, sans le Ciel. Si je fais le vœu qu’il repose en
paix, ce n’est pas que j’attende pour lui un bonheur
quelconque ; mais que l’on soit sûr au moins de

disparaître vraiment en quittant les siens. Qu’il n’y
ait pas d’âmes errantes, maudites au hasard. La
justice, les valeurs morales que l’on pratique en ce
monde ne veulent pas de récompense ; elles
attendent seulement la fin de la douleur avec la fin
de la vie.

Ma crainte pour mon père a fini par se dissoudre,
faute de preuves. Le temps conforte ma conviction
qu’il n’est plus présent que dans la mémoire de ceux
qui l’ont connu. C’est un moindre mal, c’est le mieux
que je puisse lui souhaiter comme il l’aurait sans
doute fait lui-même.

Reste une autre trace qu’il a laissée : moi. Rien
de plus malaisé que le compte de la dette à l’égard
de ses parents. J’irai vite. Ce qui nous sépare, c’est
notre enfance : autant la sienne fut inquiète et
perturbée, autant la mienne fut préservée. Trop
sans doute : j’étais à la limite du repliement
complet sur moi-même. Mais cela, je le sais
aujourd’hui, ce n’est pas seulement à lui que je le
dois, c’est aussi à mes inclinations, dont il n’est pas
responsable. A l’inverse, je lui suis redevable d’une
conviction au moins qui me suivra longtemps,
contre vents et marées, et même contre la
démonstration contraire que la vie m’apportera si
elle ne l’a déjà fait : il croyait, et je crois aujourd’hui
après lui et – serais-je tenté d’écrire – à sa place que
l’intelligence est indissociable d’une certaine bonne
foi et que le tout conduit à une forme de sagesse et
à une possibilité de paix entre les hommes. Une
croyance, à proprement parler, absolument folle.

J’aime savoir qu’il repose aujourd’hui dans une
concession à perpétuité, illustration du droit
exorbitant encore conféré naguère à certains
citoyens de s’approprier l’espace public pour les
siècles des siècles. L’ancienneté des familles a du
bon ; si la nôtre avait été novice en matière de décès
dans la Commune, on nous aurait tout au plus
pourvu d’une concession trentenaire. Mais il n’est
pas de morts provisoires; et j’apprécie l’idée d’un
lieu définitif où mon père “sera la terre”, pour
reprendre l’expression de Valéry. On a pourtant
déménagé ou supprimé bien des cimetières… Mais,
moi qui n’ai pas le fétichisme des morts, le fait me
choque : de quel droit les agités de vivants que
nous sommes peuvent-ils astreindre au mouvement
ceux qui, l’ayant cessé, sont aujourd’hui les seuls
maîtres de l’immobilité ?

Est-on assuré d’avoir quelque chose à dire sur la
mort ? Et, plus encore, sur la mort de son propre
père ? Cocteau disait que tous les enfants sont
poètes, sauf Minou Drouet. Peut-être que
pareillement tout le monde a quelque chose à dire
sur la mort, sauf ceux qui passent à l’acte d’écrire
sur ce thème.
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On y voit le général
Au bras de son caporal.
Honni soit qui mal y pense
Puisque c’est son ordonnance.
A la fête au bois (bis)
Y volent blanches cornettes
De nonnettes en goguette.
Se sont offert pour deux sous
Un quart de caramels mous,
Et puis quelques roudoudous.
A la fête au bois (bis)
Y passe le tabellion
Qui, par-dessus son lorgnon,
Guigne son saute-ruisseau
Un mignonnet damoiseau.
A la fête au bois (bis)
S’y promènent des pioupious,
Et que font ces tourlourous ?
Ils vont vers les balançoires 
Dans l’espoir d’apercevoir,
Dessous les froufrous soyeux,
Quelques petits entre-deux.
A la fête au bois (bis)
Au stand de tir on peut voir
Un clergyman tout en noir.
Il tire à la carabine
Et son coup sûr assassine
Une pauvre pipe en bois
Qui était là de guingois.
Il n’est pas seul à tuer
Puisque sa sœur Zénaïde,
De son œillade, trucide
Le beau forain désarmé.
A la fête au bois (bis)
Sous son chapeau à aigrette,
Ronde comme un cantaloup,
Pensant à son bourdaloue, 
Se retient la sous-préfète.
Elle maudit son mari,

Ce diable de Jean-Henri
Qui se perd en ronds de jambes,
Vu qu’il est encor ingambe.
A la fête au bois (bis)
Suivis d’Ela, de Lia, 
Isaac et Rebecca
Traversent le champ de foire
Pour aller au consistoire.
Mais bien trop à Jehovah,
Ne voient pas que leur Lia,
Qui n’est plus une fillette,
Jouant à pousse-palette,
A relevé son jupon,
Découvrant ses cuisselettes
Que gaine son pantalon.
Fort ému, cousin Ela,
Lui qui songe au rabbinat,
S’en prend à ses “cadenettes”.
A la fête au bois (bis)
La soutane effervescente,
Y va monsieur le curé.
Mais la lecture édifiante
De son bréviaire latin
Ne retient cet égaré,
Car il pense qu’au matin,
Sortant de ce pince-fesses,
Y’aura du monde à confesse …
A la fête au bois (bis)

A LA FÊTE AU BOIS
Par Inès IGIER-PASSET

Petite comptine un brin coquine
Troussée naguère avec ma mère

(cela se passe en 1900)
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MARIE BONAPARTE, PRINCESSE DE GRÈCE
(1882-1962)
Par Flore RICHELMY BONNET

Celle qui aimait se dire “la dernière Bonaparte”,
était née à Monaco le 2 juillet 1882. Son père
Roland, petit-fils de Lucien Bonaparte, frère de
l’Empereur, dans l’obligation de quitter la France
en tant que Napoléonide, s’était installé dans la
Principauté. Il y avait connu et épousé Marie-Felix
Blanc, fille de François Blanc, fondateur de la
Société des Bains de Mer de Monaco, dont la
fortune était considérable.
Avant d’accorder la main de sa dernière fille à un
“étranger”, le père s’était renseigné à son sujet et
n’avait eu qu’à se féliciter du choix de Marie-Félix.
Polytechnicien de formation, anthropologue
éminent, le prince Roland Bonaparte avait étudié
avec un égal bonheur la botanique, la
photographie, la géographie. Sans parler de son
amour pour les livres, véritable passion dont
héritera sa fille.
En attendant des jours meilleurs, Roland devra
confier le bébé nouveau-né, qui a coûté la vie de sa
mère, à des étrangers. Plus tard, il se penchera sur
les études de Marie, dont la soif de connaissance
est grande.
En âge de se marier, elle rencontrera un
prétendant sérieux, Georges, prince de Grèce et de
Danemark, deuxième fils du roi des Hellènes. Leur
union sera célébrée le 22 novembre 1907 à Athènes
et deux enfants ; Pierre, puis Eugénie, viendront
bientôt réjouir les époux. Toutefois, Marie et la
famille toléreront toujours un ami très intime aux
côtés du prince.
A l’époque, la jeune femme s’ennuyait ferme, et,
pour se distraire, empruntait souvent à la riche
bibliothèque paternelle des ouvrages d’érudition.
Roland, qui s’était fait construire un hôtel
particulier avenue d’Iéna à Paris, y avait installé
avec soin ses livres.
C’est alors qu’elle veillait son père dans les derniers
jours de sa vie, que Marie aura l’occasion de lire
l’Introduction à la Psychanalyse de Freud. Ce sera
pour elle une sorte de révélation. Elle qui, au cours
de ces années, avait poussé ses investigations vers
l’intelligentsia de son temps, voudra s’approcher
du Maître. Lui hésitera à recevoir “cette princesse”,
mais, enfin, la rencontre aura lieu. Elle découvrira
en lui le père qu’elle attendait, et aura la
satisfaction d’en être analysée et ne quittera
l’Autriche qu’en 1926. C’est à partir d’alors qu’elle
mettra énergie et fortune au service de la cause
embrassée avec élan.
Dès son retour, elle deviendra cofondatrice de la
Société psychanalytique de Paris. C’est le 4

novembre 1926, qu’en acceptant cette charge, elle
offrira à ce futur Institut, un local, boulevard Saint-
Jacques.
C’est à elle qu’on devra le sauvetage de Freud et
des siens. En 1938, elle le convaincra de quitter
l’Autriche pour l’Angleterre. En gagnant ce lieu
propice, le Maître ne manquera pas de s’arrêter
auprès de Marie, dans sa propriété de Saint-Cloud.
Cette halte date du 5 juillet 1938. Freud, qui
mourra le 13 septembre 1939, pourra, grâce à
Marie, reprendre ses études habituelles pendant
plus d’un an.
Elle assistera auprès des siens, aux funérailles de
celui qu’elle vénérait et continuera à fréquenter
Anna, la fille que Freud avait à ses côtés et qu’il
avait même analysée.

Marie Bonaparte.

Marie Bonaparte en costume trditionnel grec.
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A Paris, elle poursuivra l’œuvre commencée et se
tiendra à la disposition de ceux qui se confiaient à
elle pour être analysés.
Durant l’occupation allemande, la Société
psychanalytique avait fermé ses portes. Toutefois,
un groupe d’étudiants en psychologie de la
Sorbonne avait été heureux de découvrir, 137,
Boulevard Saint-Germain, une sorte de succursale
de la Société, ce qui leur avait permis de
poursuivre les études commencées.
Leur surprise avait été grande, quand Marie
Bonaparte elle-même, était venue y faire trois
cours. C’est le 31 janvier, les 2 et 5 février 1940
qu’elle leur parla de l’Interprétation du rêve et de
son étude. Son auditoire avait écouté
attentivement celle qui les avait entretenus du
contenu des rêves et des sources qui les
alimentent.

Elle poursuivra ses recherches et ne manquera pas
de s’intéresser à ce qui avait un rapport à Freud,
aux analyses, et aux analysés.
L’apport de Marie Bonaparte à la diffusion de la
psychanalyse est prodigieux. Elle continuera à
œuvrer dans ce domaine jusqu’en septembre 1962,
date à laquelle, entourée de sa fille Eugénie, elle
s’éteindra.
Incinérée à Marseille, ses cendres seront ramenées
à Tatoi, dans le caveau où Georges l’avait précédée.
Marie Bonaparte ne doit-elle pas être rappelée
comme l’Impératrice de la Psychanalyse, un titre
plus que mérité ? 

Marie Bonaparte, le prince Georges et leurs deux enfants, Pierre (1908-1980), Eugénie (1910-1989).
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 Il était une fois une petite fille, presque un ange, sous
un grand chapeau de paille blond qui recouvrait ses
cheveux d’or. Sa bouche était une fraise rouge au milieu de
son visage, faite pour donner des baisers. Ses yeux
timidement baissés révélaient une grande sensibilité et un
penchant pour la rêverie. Sa robe en patchwork avec des
volants partant du corsage habillait son corps menu. Ses
petites ballerines noires ne reposaient pas sur le sol. Elle
était née ainsi entre ciel et terre. Était-ce les deux ballons
accrochés à son chapeau ou ses petits bras en forme d’ailes
qui la mettaient ainsi en apesanteur ? Le soleil éclairait son
chemin et les oiseaux qui la suivaient lui faisaient comme
une traîne de mariée. Devant elle, les fleurs annonçaient sa
venue avant de s’écarter sur son passage. Légère petite
fille née à la vie, quel sera ton destin ?

À chacun de ses pas s’élevait une note de musique et
cela formait une phrase musicale qui se répétait la mi, la
mi, l’ami !  et crescendo la do ré, la do ré, l’adoré !
Ainsi appelait-elle le Prince Charmant dont elle avait
entendu dire le plus grand bien. Les oiseaux reprenaient
en cœur le refrain et suivaient la fillette joyeusement. Le
Prince habitait la forêt voisine et s’y promenait sur son
grand cheval blanc. On avait mis en garde la fillette de ne
pas traverser cette forêt car de nombreux petits enfants
s’y étaient perdus. On prétendait qu’elle les envoûtait et
les retenait prisonniers. La forêt était maintenant à deux
pas et les arbres faisaient des révérences à la petite fille.
Elle s’arrêta de chanter pour entendre le murmure du
vent dans les feuillages. Comme les arbres avaient de
grands bras ! Comme leur chevelure était épaisse !
Comme leurs yeux étaient profonds et mystérieux ! L’un
d’eux fit un geste du bras pour l’inviter à entrer. Elle était
fascinée. Oubliant tout ce qu’on lui avait dit, elle pénétra
dans la forêt si accueillante…

Elle s’avança en chantonnant la do ré et la forêt se
referma derrière elle. Elle ébaucha quelques pas de
danse et fit une pirouette. Les arbres se mirent à
tournoyer autour d’elle de plus en plus vite et la tête lui
tournait. Progressivement le mouvement se ralentit et
s’arrêta. Elle se sentait ivre et s’agrippa à une branche
d’arbre pour ne pas perdre l’équilibre. Mais pouah l’arbre
transpirait et la main de la petite fille devint toute
collante. Elle ne savait pas que les arbres transpiraient de
la résine. Mais elle n’allait pas rester collée à cet arbre.
Elle essuya sa main à sa jolie jupe et regarda autour
d’elle, à gauche, à droite, devant, derrière et ne vit rien
d’autre que la forêt. Elle dut se rendre à l’évidence qu’elle
était perdue. Des larmes coulèrent sur ses joues roses et
tombèrent sur le chapeau d’un gros champignon.

- Comme c’est agréable d’être arrosé par une
charmante jeune fille.

- Monsieur le champignon, je ne vous connais pas et vous
pourriez enlever votre chapeau avant de m’adresser la parole.

- Hélas mademoiselle, je ne peux pas enlever mon
chapeau.

- Pourquoi ?

- Parce que, sans mon chapeau, je ne suis qu’un pied !

- Vous n’êtes qu’un pied ? Mais vous avez perdu la tête ?

- Je n’ai pas de tête.

- Pour travailler on m’a dit qu’il fallait avoir toute sa
tête. Mais vous, alors, vous travaillez du chapeau ?

- On peut le dire comme ça. Et toi pourquoi as-tu un
chapeau ?

- C’est pour me protéger du soleil.

- Dans une forêt, on voit rarement le soleil. On n’en
voit que des reflets.

- Mais là où je vivais avant d’entrer dans la forêt il y
avait beaucoup de soleil.

- Dis moi, à quoi ressemble le soleil ?

- Regarde mes cheveux. Et bien le soleil brille encore
plus.

- Ce doit être très beau un soleil qui brille…

- Quel chemin dois-je prendre pour sortir de la forêt?
Je me suis perdue.

- Moi je ne me déplace jamais, mais je sais qu’il y a
une source pas loin. C’est déjà humide ici, c’est pour
cela que je m’y sens bien. Suis mon amie la mousse qui
va jusqu’à ce cours d’eau.

- Merci mon bon champignon.

- Bonne route jolie jeune fille.

La fillette quitta le champignon et se remit à
marcher. Il commençait à faire nuit. Les oiseaux se
juchaient aux faîtes des arbres. Les pas de la petite fille
devenaient lourds et l’on n’entendait que le sol, sol, sol
vibrer sous ses pieds. Elle se sentait seule et fatiguée.
Quelques animaux à fourrure lui frôlaient de temps en
temps les jambes. Elle essaya de les suivre, mais ils
couraient trop vite. Enfin elle vit un magnifique coussin
de mousse qui se prélassait au bord de la source. Elle
avait soif et prit dans ses mains l’eau précieuse qu’elle fit
couler dans sa gorge. Ensuite, épuisée elle se blottit
contre la mousse.

- Petite fille, fais attention de ne pas écraser ma
permanente, mes cheveux sont ma seule parure.

- Pardon. Comme vous avez de beaux cheveux frisés.
C’est mon rêve. Les miens sont à peine ondulés.

- J’en prends soin et ils frisent d’autant plus que le
sol est humide.

- Vos cheveux cachent votre tête.

- Je n’ai pas de tête.

- Ah vous non plus vous n’avez pas de tête ? Mais où
sont vos pieds ?

- Je n’ai pas besoin de pied. Je repose à même la terre et
je ne suis que des cheveux et j’ai même un cheveu sur la
langue qui m’empêche de dire je veux, alors je dis cheveu !

LA PETITE FILLE
AU CHAPEAU DE PAILLE (conte)

Par ENAÏRA
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Dessin
de Francine Carpentier

- Vous êtes cheveu jusqu’au bout de la langue ? Mais
voulez-vous bien  que je me repose sur votre chevelure
épaisse ?

- Cheveu, cheveu !

- Merci.

Et la petite fille s’endormit profondément. Le
lendemain à l’aube les premiers rayons du soleil jouaient
avec les plus hauts feuillages et les oiseaux
commençaient à gazouiller. La petite fille se réveilla,
s’étira et bailla pour expulser les derniers restes de
sommeil. Elle était de bonne humeur. Elle appela
maman, mais seul un écho lui répondit et quelque
grognement d’ours mal léché. Elle se rappela ce qui lui
était arrivé. Cela la laissa pensive. Un ver de terre rampait
à ses pieds. Elle l’attrapa et l’enroula autour d’un de ses
doigts, mais le ver ondula et d’un coup se dégagea.

- Petite fille, rends moi ma liberté. Mes anneaux ne
sont pas faits pour tes doigts. En revanche ils m’aident à
me déplacer facilement.

- Ne faites pas la tête, vous êtes retombé sur vos
pieds !

- Façon de parler !

- Oui car où sont votre tête et vos pieds ? Je ne les
vois pas.

- Cela n’a pas d’importance. Tu m’entends ?

- Oui, cela n’a pas d’importance la mi, la mi, l’ami.

- En revanche je peux te donner un tuyau si tu veux
rencontrer le Prince Charmant. Il  amène son cheval
boire à la source. Mais il faut avoir de la patience,
beaucoup de patience car il ne vient qu’à la tombée du
jour.

- Que vous êtes gentil, mais le temps va me paraître
long et j’ai faim.

- Pas loin d’ici il y a des fraises, des mûres et des
framboises sauvages.

- J’adore les fruits des bois. Je vais me mettre tout de
suite à leur recherche. Merci ver de terre.

- Bon vent.

La petite fille se mit en quête de fruits des bois.
Elle chercha les fraises cachées sous leurs feuilles et un
peu plus en hauteur les framboises et les mûres. Cela
sentait bon, l’air en était parfumé.

La petite fille avait retrouvé son insouciance. Elle
était en train de faire un excellent petit-déjeuner tout en
chantonnant quand elle sentit sur sa main comme une
piqûre. Surprise, elle cria.

- Aïe, aïe !

- N’aies pas peur petite fille, c’est moi la petite
araignée bleue et je veux t’aider. J’ai entendu dire que tu
voulais rencontrer le Prince Charmant et le séduire. Je
peux tisser pour toi la plus belle robe de toile jamais vue.
La texture en sera si fine et aérée qu’elle laissera passer
chaque molécule de ton parfum qui enivrera le Prince et
le rendra amoureux. Mais pour cela il ne faut plus
bouger afin que je puisse réaliser mon ouvrage.

-Mais que va devenir ma robe en patchwork ?

-Regardes, tu l’as tachée en t’essuyant les mains.
Nous la mettrons dans un petit filet de maille que je vais

confectionner aussi, car elle pourra te servir, après
l’avoir lavée, pour aller à la campagne.

- Moi je l’aimais bien. Elle était colorée et pleine de
volants. De quelle couleur sera ma nouvelle robe ?

- Elle sera faite de fils d’argent et tu brilleras comme
un diamant.

- Plaira-t-elle au Prince ?

- C’est toi qui plairas au Prince dans cette robe. Elle
sera un écrin pour ton corps et pour ton âme. Alors
maintenant tiens-toi tranquille, que je commence à filer.
Cela prend du temps. Et pendant ce temps tu peux
chanter.

- la do ré, la do ré, l’adoré !

La petite araignée bleue travailla toute la journée
et la petite fille eut une patience d’ange. Elle chantait de
tout son cœur. Les oiseaux virevoltaient au-dessus de sa
tête. Les animaux de la forêt rôdaient autour d’elle. Ils
n’avaient jamais vu un tel spectacle. La petite fille
rayonnait de bonheur et la petite araignée bleue était
plus laborieuse que jamais. La robe était presque
terminée quand un bruit de galop se fit entendre. C’était
le Prince sur son cheval qui arrivait. La petite araignée
bleue piqua un dernier point, aïe ! et le Prince apparut.
Il était jeune et beau. On le disait riche. La petite fille
avait gardé son chapeau de paille à partir duquel la toile
délicatement filée tombait souplement, servant tout à la
fois de voile et de robe à la fillette. La lune qui s’était
levée dans un coin de ciel accentuait les reflets argentés
de la robe. Tous les sens du Prince furent accaparés par
la jeune fille. Car en un jour la fillette était devenue une
jeune fille troublante. Son odeur subtile, ses yeux clairs
et sa voix sublime enchantèrent le Prince. Celui-ci
envoya son cheval ailé décrocher la lune pour en faire
une bague à sa belle et la mit au doigt de la jeune fille.
Alors elle interpréta un fado, fa do, fa do ! Des larmes
de bonheur perlaient dans ses yeux tandis que les joues
du Prince prenaient la couleur rouge baiser des lèvres
de la jeune fille qui resta désormais dans la forêt à ses
côtés. Ils eurent beaucoup d’enfants qui entendirent la
voix claire de leur maman faire de cette histoire le récit,
ré si, ré si…
enaira@libello.com
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 Librement adapté de La Confusion des
sentiments, œuvre de Stefan Zweig, ce texte
aurait pu constituer la première partie de ma pièce
Petropolis 1942 ou La Dernière nuit de Stefan
Zweig (Ed. de l’Harmattan).
Nous sommes à la fin du XXe siècle dans une
petite ville du centre de l’Allemagne.
La scène représente un salon meublé de façon
sommaire, deux fauteuils, une table basse sur
laquelle est posé un échiquier. Des livres
dispersés çà et là. Debout, tournant le dos à la
porte, un livre ouvert à la main, le Professeur
semble lire. La cinquantaine, allure austère ; à
l’entrée du jeune homme, il ne se retourne pas
et continue sa lecture ; long silence. Durant les
premières répliques, le Professeur conservera
cette attitude.

LE PROFESSEUR, d’un ton glacé : Vous êtes en
retard !

LE JEUNE HOMME : Oui, je…je suis désolé.

LE PROFESSEUR : Nous étions convenus de nous
retrouver à dix heures, n’est-ce pas ?

LE JEUNE HOMME : C’est vrai.

LE PROFESSEUR : Bien ! Donc, si vous portez
toujours au poignet droit ce bracelet montre, à la
détestable couleur kaki, vous devriez savoir qu’il
est exactement huit heures passées de vingt trois
minutes.

LE JEUNE HOMME : J’ai oublié ma montre ! En
fait, je suis allé prendre un bain dans la rivière et je
l’avais retirée ; ensuite, je n’avais pas le temps de la
r écupérer dans ma chambre.

LE PROFESSEUR : Evidemment ! Un bain dans la
rivière, dites-vous ?  De si bonne heure !
(Ironique.) Quel courage ! L’eau était bonne ?

LE JEUNE HOMME : Oh, oui ! Un peu froide au
début, mais on se sent vite revigoré après qu’on
s’est baigné. 

LE PROFESSEUR : Je vous crois volontiers.
L’exercice physique est excellent pour la santé; et
la Faculté prétend qu’un bain matinal ne peut offrir
que des bienfaits. Ecoutez bien ce qu’en disait mon
excellent ami le Professeur Schmidt ;  vous verrez,
il s’agit d’un cheminement intéressant. (Prononcé

comme un cours magistral.) Le froid va
provoquer, au niveau des vaisseaux, une
vasoconstriction suivie d’une vasodilatation ; celle-
ci va conduire à la stimulation de vos neurones,
c’est-à-dire à l’éveil de toutes vos capacités, à
l’excitation de vos sens et, disons, de tous vos
organes. Ainsi conditionné votre corps sera fin prêt
pour l’action. (Bref silence.) Vous avez dû voir ma
femme ?

LE JEUNE HOMME, gêné : Euh…où ?

LE PROFESSEUR, naturel : Mais à la rivière !
Elle a l’habitude de s’y baigner entièrement nue.

LE JEUNE HOMME : Je…

LE PROFESSEUR : Je n’ai pas très bien compris
votre réponse.

LE JEUNE HOMME : Vous savez, j’ai fait vite ; le
temps du bain puis celui du séchage, forcément un
peu long ; après, me doutant de mon retard, j’ai dû
courir car je me faisais une joie à l’idée de
reprendre les cours avec vous.

LE PROFESSEUR : Voilà qui est très aimable et je
vous en remercie, mais vous ne répondez pas tout
à fait à la question posée. 

LE JEUNE HOMME, incertain : Non…Non, il n’y
avait personne dans la rivière.

LE PROFESSEUR : Mon jeune ami, comme vous
me décevez ! Je devine votre visage empourpré qui
trahit l’embarras dans lequel ma question vous a
plongé. (D’une voix douce mais menaçante.) Ce
doux visage qui nous émeut par sa jeunesse et sa
candeur, mais dont les traits charmants s’exercent
déjà, oh ! encore avec maladresse, à la
dissimulation. (Brutal.) Bon sang ! est-ce si
compliqué de dire la vérité ?

LE JEUNE HOMME, inquiet : Euh… c’est-à-dire
que sur le chemin du retour, j’ai effectivement
croisé votre épouse, elle se rendait à la rivière…oui
pour s’y baigner…seule, bien sûr. (Affolé, il
répond à des questions qu’on ne lui pose pas.)
Nous avons bavardé un moment, juste quelques
banalités, de là mon petit retard.

LE PROFESSEUR, épanoui : Eh, bien ! vous voilà
libéré ! (Il se retourne et lui fait face.) Allons !
Approchez-vous, je veux maintenant vous serrer
dans mes bras. Ah ! mon élève est enfin de retour.

CONFUSIONS
Par Alain PASTOR



16

LE JEUNE HOMME, surpris : Je ne me suis
absenté que trois semaines !

LE PROFESSEUR : Trois semaines ? Comme c’est
long ! Sans doute ignorez-vous combien cette
absence m’a fait souffrir. (Sombre.) J’avais déjà
perdu l’énergie d’enseigner que votre seule
présence avait suffi à réveiller.

LE JEUNE HOMME : Maître, je ne comprends
pas ; il vous arrive souvent de partir brusquement
plusieurs jours, sans même avertir votre épouse,
pire sans donner aucun signe de vie.

LE PROFESSEUR : Oh ! il y a bien longtemps que
ma femme ne s’inquiète plus de ces absences,
d’ailleurs vous aurez noté que je reviens toujours.

LE JEUNE HOMME : Moi je suis troublé. Et je
vous avouerai à mon tour que lorsque vous n’êtes
plus là, je perds très vite la volonté la volonté de
travailler.

LE PROFESSEUR, ironique : Eh, bien ! j’espère
que vous profitez de ces périodes d’inactivité
forcée pour aller vous baigner avec ma femme.

LE JEUNE HOMME, comme s’il n’avait pas
entendu : Je crains d’être la cause de ces départs
fréquents ; c’était comme si ma présence devenait
importune, voire insupportable ; je sens sourdre
en vous une colère qui me serait destinée sans que
j’en connaisse les raison s.

LE PROFESSEUR : Je peux vous rassurer, ce n’est
pas le courroux qui m’éloigne de ces lieux, non,
plutôt un excès de passion, un fol et vain
enthousiasme, une vision qui finit par éblouir
jusqu’à provoquer un dangereux aveuglement.

Peut-être un jour saurez-vous la vérité... Mais est-
ce si important ? Vous verrez, les vieilles
personnes ont, pour leur entourage, des petites
manies souvent agaçantes et une humeur souvent
détestable ; elles ont sans doute trop vécu, trop
attendu, trop espéré, et pourtant malgré les ans,
elles attendent encore et espèrent toujours, elles
rêvent, comprenez-vous ? Elles rêvent encore de
victoires impossibles, de succès improbables, de
gloire inutile. (Comme un aveu.) Et même de
sentiments obscurs qui torturent leur âme. 

LE JEUNE HOMME, d’un ton naturel : Vous
voulez dire qu’elles rêvent encore d’amour ?

LE PROFESSEUR, mystérieux : Peut-être.
(Brusquement.) Pourquoi me regardez-vous
ainsi ? Que signifie ce sourire narquois ?

LE JEUNE HOMME, rassurant : Vous vous
méprenez ; mais je crois à présent deviner les
raisons de vos escapades ; ici vous vivez retiré ; la

campagne a ses vertus mais on y étouffe parfois ; nos
faits et gestes sont observés, épiés, toujours dans un
but malveillant. Alors, c’est dans l’anonymat des
villes, propice aux conquêtes silencieuses, que vous
retrouvez le chemin de votre liberté. Maître, je
comprends que vous taisiez à votre épouse ces
faiblesses, le contraire serait insupportable, mais je
suis un jeune homme et l’aveu d’un désir secret ne
me choque nullement. Ces aventures amoureuses,
ces femmes qui vous obsèdent, ces corps convoités...

LE PROFESSEUR, furieux : Taisez-vous ! Vous
vous trompez ! (Violent.) De quoi parlez-vous ?

LE JEUNE HOMME : Pardon Maître, je me suis
égaré.

LE PROFESSEUR : Egaré, oui ! c’est bien le mot,
votre esprit s’égare et il est temps de reprendre
l’attitude convenable qui sied à nos rapports ; je
suis votre professeur de littérature et vous êtes
mon élève, ne l’oubliez pas !

LE JEUNE HOMME, piteux : Je ne l’ai pas oublié !

LE PROFESSEUR : Tant mieux ! Prenez cette
chaise et approchez-vous. Allons ! parlez moi un
peu de votre séjour à Paris.

LE JEUNE HOMME, léger : J’ai retrouvé avec joie
ma famille que j’avais quittée il y a plus d’une
année ; et pour le reste, j’ai partagé quelques
agréables moments avec de fidèles amis.

LE PROFESSEUR, cynique : Mon ami, je ne
voudrais pas être désobligeant, mais ces aspects
privés de votre vie ne m’intéressent guère. Vous
n’êtes plus un enfant qui raconte ses souvenirs de
vacances à sa maîtresse d’école. (Exalté.) Parlez
moi plutôt de littérature, de théâtre, des spectacles
auxquels vous avez assisté, des musées que vous
avez visités, des livres que vous avez lus, il me
semble d’ailleurs vous avoir suggéré quelques
lectures. Rappelez- moi la liste des auteurs que
vous deviez étudier. 

LE JEUNE HOMME : Brentano, Holderlin, en fait,
tous les Romantiques Allemands…

LE PROFESSEUR : Et puis ?

LE JEUNE HOMME : Du théâtre ; Shakespeare,
bien sûr.

LE PROFESSEUR : Shakespeare, toujours !
Quelles œuvres ?

LE JEUNE HOMME : Le Roi Lear.

LE PROFESSEUR : Le Roi Lear ? Excellent ! Le
chaos familial, l’aveuglement paternel, c’est parfait
et après ?
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LE JEUNE HOMME : Othello.

LE PROFESSEUR : Pauvre Othello ! Victime d’une
jalousie morbide et destructrice. Infâme Iago ! Et
pourtant fascinant Iago!

LE JEUNE HOMME : Et enfin Macbeth.

LE PROFESSEUR : Ah ! Macbeth ! Peut-être ma
préférée : “La vie est une histoire racontée par
un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne
signifie rien.” Magnifique ! Et puis, continue…

LE JEUNE HOMME : Mais c’est tout !

LE PROFESSEUR : Comment ça : c’est tout ! Et le
théâtre élisabé thain ? Ne vous avais-je point
conseillé de le travailler avec sérieux ?

LE JEUNE HOMME : Maître, je suis sensible à vos
conseils, mais vous conviendrez qu’il était difficile
de sacrifier toutes mes soirées à l’étude de ces
textes. Disons que, submergé par cet excès de
beaux sentiments graves, mon esprit aura réclamé
un peu de frivolité. 

LE PROFESSEUR, avec mépris : Oh ! oui, je vois ;
je présume que vous avez gaspillé un temps précieux
dans des lieux de mauvaise vie.

LE JEUNE HOMME (vexé) : Ces propos sont
injustes ; vous parlez comme si je n’avais
fréquenté que des filles dépravées. Je respecte
votre enseignement fondé sur la rigueur, mais
dites-moi comment un écrivain pourrait prôner
l’austérité s’il n’avait d’abord connu les bas-fonds ?
Eh ! bien, oui je le confesse, à Paris, je vous ai été
infidèle et…qu’ai-je dit de si terrible ?

LE PROFESSEUR, le visage décomposé : Cela
suffit ! Ecoutez ! entre nous il ne sera toujours
question que de littérature !

LE JEUNE HOMME : Qu’avez-vous ? Vous êtes si
pâle.

LE PROFESSEUR, rassurant : Ne vous inquiétez
pas ! Je m’emporte toujours trop vite, je croyais
que la sagesse viendrait avec l’âge, hélas ! il n’en
est rien. (Il désigne un livre.) Quel est ce livre
que vous cachez dans la poche ? Je ne le reconnais
pas, donnez-le moi. (Il lit.) La Confusion des
sentiments de Stefan Zweig ? (Surpris.) Mais
nous n’en avons jamais parlé ?

LE JEUNE HOMME : Une fois vous y avez fait
allusion, vous l’avez cité parmi les auteurs de
langue allemande un peu oubliés, mais dont
l’œuvre mérite d’être redécouverte, vous avez
même parlé d’injustice à son égard. A la
bibliothèque municipale j’ai pu trouver presque
tous ses livres, je les ai lus, celui-là je l’ai acheté

dans une petite librairie près de la gare lorsque j’ai
pris le train.

LE PROFESSEUR : La Confusion des
sentiments ? Hum…je n’aime pas trop ce livre.
Qu’en pensez-vous ?

LE JEUNE HOMME : Au-delà de l’histoire, de
l’intrigue ingénieuse et subtile, c’est le destin de
son auteur qui m’a intéressé.

LE PROFESSEUR : Vous parlez de Stefan Zweig ?

LE JEUNE HOMME : Oui, son désarroi me touche,
ainsi que sa sensibilité extrême, en partie cause de
son talent littéraire mais aussi de son profond
désespoir. (D’un ton naturel.) Pensez-vous que
quelqu’un pourrait le sauver ?

LE PROFESSEUR, surpris : Vous voulez sans
doute dire : aurait pu le sauver ? Vous
connaissez sa biographie ? Vous savez qu’il s’est
donné la mort il y a environ une soixantaine
d’années ?

LE JEUNE HOMME : Oui, exactement le 22 février
1942 à Petrópolis au Brésil. (Assuré.) C’est
étrange mais j’ai la conviction que si je pouvais le
rencontrer, je trouverais les mots pour empêcher
ce geste fatal.

LE PROFESSEUR : Je ne sais que vous répondre,
vous me déroutez ; si le sujet n’était pas aussi
grave, je dirais que le bain pris avec ma femme
vous aura fait tourner la tête.

LE JEUNE HOMME, vexé : Vous ne me prenez pas
au sérieux !

LE PROFESSEUR : Ecoutez ! je ne blâme pas une
imagination délirante, elle peut parfois stimuler la
création d’une œuvre de qualité, mais s’il me serait
fort agréable de converser avec Goethe ou Schiller,
désormais c’est au cimetière, devant l’insondable
silence de leurs tombes, que je dois me rendre !

LE JEUNE HOMME, se confiant : Je sais que je
vais vous paraître un peu fou, mais au cinéma j’ai
vu un film dans lequel le héros rejoignait quelque
part dans le temps une jeune actrice de théâtre,
née soixante ans avant lui, pour lui dire son amour !

LE PROFESSEUR, consterné : Que signifie cette
histoire ? Vous divaguez, jeune homme ! Quelle
confusion ! Ce n’est pas Shakespeare ou Goethe
que j’aurais dû vous enseigner mais Herbert
George Wells et la Science-fiction !

LE JEUNE HOMME : Non, Maître, au contraire, je
me suis fié à votre enseignement ; souvenez-vous,
vous disiez qu’il arrivait parfois que l’on rencontre
un auteur qui nous bouleverse au point de… ce
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sont vos propres mots : ressentir cette étrange
sorte de vertige éprouvé en rêvant qu’on vole
au-dessus de la terre. Voilà pourquoi je vais
quitter l’Europe, je dois me rendre à Petrópolis, je
vais rencontrer Stefan Zweig.

LE PROFESSEUR, dépité : Mon pauvre ami vous
arriverez soixante ans trop tard ! (D’une voix
douce.) Tant de fougue, tant d’exaltation brûlent
en vous et je ne le soupçonnais pas. (Il s’approche
et lui caresse les cheveux.) Vous avez éprouvé ce
vertige, c’est bien, vous verrez, désormais rien ne
sera inaccessible.  Entre l’épouse du Professeur.
La trentaine, elle porte une robe simple qui
laisse apparaître ses formes épanouies.

L’EPOUSE, furieuse : Que fais-tu ?

LE PROFESSEUR, il retire brusquement la
main : Je…je consolais notre ami ; sais-tu qu’il a
décidé de nous quitter ?

L’EPOUSE : Nous quitter ! 

LE PROFESSEUR : Oui, il doit partir, sur-le-
champ, si j’ai bien compris.

L’EPOUSE, surprise : Vous ne m’en avez pas parlé
ce matin. Que s’est-il passé ? Pourquoi une telle
précipitation ? (A son mari.) C’est de ta faute !
Tu auras eu une attitude inconvenante.

LE PROFESSEUR, gêné : Non, je t’assure, les
apparences sont trompeuses, je ne suis pas la
cause de son départ.

LE JEUNE HOMME : Il a raison ! Pourquoi cette
hargne envers votre mari ?

L’EPOUSE : Que se passe t-il ? Vous devez
retourner à Paris ?

LE PROFESSEUR : Je vous laisse, vous lui
expliquerez ; il est possible que la sensibilité d’une
femme puisse donner de la cohérence à un projet
qui perturbe nos certitudes. 

L’EPOUSE : Que signifient ces derniers mots ? 

Puis-je enfin connaître le lieu de votre destination ?

LE JEUNE HOMME : Je pars pour le Brésil, à
Petrópolis, exactement.

L’EPOUSE : Qu’allez-vous y faire ?

LE JEUNE HOMME : Vous ne pourrez pas
comprendre ! Je vais essayer de sauver un homme,
un ami.

L’EPOUSE : Un ami qui serait en danger ?

LE JEUNE HOMME : Oui, en danger de mort.

L’EPOUSE : C’est terrible ! Que lui arrive t-il ?

LE JEUNE HOMME : Il a décidé de se suicider !

L’EPOUSE : Comment le savez-vous ?

LE JEUNE HOMME : Parce que je l’ai lu.

L’EPOUSE : Il vous a écrit ?

LE JEUNE HOMME : Oui, je le crois.

L’EPOUSE : Vous le croyez ? Vous avez raison, je
ne comprends pas.

LE JEUNE HOMME : J’ai rendez-vous avec un
homme qui s’est donné la mort il y a soixante ans.

L’EPOUSE : Mon Dieu ! Que dites-vous là ?

LE JEUNE HOMME : La vérité !

L’EPOUSE : Soyez sérieux, vous savez bien que ce
n’est pas possible !

LE JEUNE HOMME : Et pourtant je vais bien à la
rencontre de l’écrivain Stefan Zweig.

L’ EPOUSE, mystérieuse : Allons ! ce n’est pas
grave, tout cela n’est qu’un rêve, vous êtes
prisonnier d’un rôle qui vous échappe. (Elle lui
prend les mains.) Approchez-vous, oh ! mais
vous êtes brûlant, vous avez de la fièvre !

LE JEUNE HOMME : Pas du tout ! Je me sens
même en bonne forme après ce bain et puis notre
moment de…

L’EPOUSE : Taisez-vous ! Je vous en prie, ne dites
rien ! Je ne veux pas que vous partiez !

LE JEUNE HOMME : Il le faut !

L’EPOUSE : Promettez-moi de rejoindre d’abord
votre chambre, vous devez vous reposer.

LE JEUNE HOMME : Je veux bien un peu
d’isolement ; il est nécessaire que je me concentre.
Où est donc parti votre mari ?

L’EPOUSE : Vous le connaissez, il vit avec son
mystère, et pourtant même si je me sais exclue de
cette part obscure de sa vie, j’ai appris avec le
temps à le respecter.

LE JEUNE HOMME : Quel être étrange ! Il peut
être brutal jusqu’à me terrifier, et puis devenir le
plus délicieux des hommes. Malgré tous ses
défauts, j’ai appris à l’aimer.

L’EPOUSE : Lui aussi vous aime ; n’ayez crainte,
vous ne l’avez pas trahi ; il y aura eu juste une
confusion des sentiments.

LE JEUNE HOMME : C’est drôle, vous venez de
prononcer le titre d’un livre de Zweig.



L’ EPOUSE : Je ne suis pas très fine ; moi qui voulais
vous détourner de ce rêve fou. (Maternelle) Allez
dans votre chambre, je vous appellerai pour le
déjeuner.

Le jeune homme sort. Un temps, puis entre le
Professeur.

LE PROFESSEUR : Il est parti ?

L’EPOUSE : Non, il est dans sa chambre.

LE PROFESSEUR : On n’entend pas de bruit.

L’EPOUSE : Tant mieux ! Il a dû s’endormir. Je
crois qu’il est surmené.

LE PROFESSEUR : Il a bénéficié de trois semaines
de repos.

L’EPOUSE : Je l’ai trouvé anormalement agité.

LE PROFESSEUR, sournois : Peut-être vit-il un
tourment amoureux ?

L’EPOUSE, méfiante : Que veux-tu dire ?

LE PROFESSEUR : Rien, mais c’est un jeune
homme plutôt charmant et il n’est pas impossible
qu’il ait noué ici une aventure sentimentale avec
quelque jeune fille du bourg. (Perfide.) Peut-être
aura-t-il eu l’audace de séduire une femme
mariée ? Je l’ai vu plusieurs fois en compagnie de
Greta, l’épouse de l’instituteur.

L’EPOUSE, furieuse : Tes suppositions sont ridicules.

LE PROFESSEUR, ironique : Ah, bon ! j’ai pu me
tromper, c’était sans doute une autre femme.

L’EPOUSE, dure : Oui, une femme ! Tu n’y peux
rien.

LE PROFESSEUR, vaincu : Je l’avais compris dès
le premier regard ; avec le temps cessent les
illusions. (Décidé.) Je vais le chercher, c’est l’heure
du déjeuner.

L’EPOUSE : Non ! pas encore, laisse-le, il doit
dormir.

LE PROFESSEUR : Il lit, peut-être.

L’EPOUSE : Peu importe, l’essentiel est qu’il se
repose et oublie son rêve absurde.

LE PROFESSEUR : Je vais faire une promenade,
je reviendrai pour le déjeuner.

L’EPOUSE : Ne tarde pas trop.

Le Professeur sort et revient brusquement.

LE PROFESSEUR, inquiet : Il n’est pas dans sa
chambre !

L’EPOUSE : Il sera sorti.

LE PROFESSEUR, surpris : Je ne l’ai pas vu
passer !

L’EPOUSE : Ce n’est pas possible.

LE PROFESSEUR : Viens vérifier toi-même, il n’a
pris aucune de ses affaires.

L’EPOUSE, rassurante : Alors il n’est pas loin ;
nous nous inquiétons inutilement, il reviendra
sûrement.

LE PROFESSEUR, convaincu : Oui, tu as raison ;
j’ai quelques lettres à écrire.

L’EPOUSE : Viens t’asseoir, nous allons l’attendre.

NOIR
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Il était une fois, en une époque lointaine, un
lac azuré aux rives, hélas ! Perdues dans la
nuit des temps.

Abreuvé par des eaux cristallines, il leur a
laissé son nom, Laghet, et lui seul est resté
intact dans le souvenir des vivants.

En cette ère reculée, la fille du Ciel, déesse
de la Terre, était honorée en ces parages
arborés.

A l’image de la mère de Jupiter, Neptune et
Pluton, les prêtres, voués à son culte,
hantaient les abords ombreux du limpide
ruisseau.

Retirés en de fraîches cavernes, les
ministres de Cybèle faisaient leurs dévotions
loin des tentations que charriaient les venelles
des bourgs et des ruelles des cités.

Paisibles, leurs jours n’auraient pas eu
d’écho dans l’éternité si l’un des officiants du
pieux collège n’avait éprouvé, certaine heure,
une faiblesse.

Courant dans ses veines, un sang jeunet le
portait à s’en aller au plus profond des bois.

Candide et ignorant tout des choses de
l’amour, il lui fallait –et c’était son excuse – un
exutoire à la juvénile ardeur bouillonnant dans
tout son être.

Nul d’ailleurs ne se serait permis de lui jeter
la pierre !

Quel mal commettait-il donc en errant de la
sorte parmi la forêt, toute bruissante du chant
des ramures ?

Mais Eros, ce petit dieu malin, veillait, le
carquois garni, prêt à décocher une fléchette
sur l’imprudent.

Interdit, il s’arrêta soudain : des flûtes
lançaient leurs trilles à quelque distance.

S’avançant à pas mesurés et dissimulé par
un tronc vénérable, il contempla, d’abord saisi,
un spectacle inaccoutumé.

Dans la clairière auréolée de lumière,
dryades et faunes s’adonnaient à des danses
lascives, préludes d’orgiaques mêlées.

Découvert tout à coup par l’une des
sylphides, il s’enfuit…

Se croyant en sécurité, il s’affala, haletant,
au pied d’un arbre noueux ; mais, ô horreur !
sa poursuivante lui apparut 
…………………………comme l’aurore,
belle comme la lune, radieuse comme le soleil,
mais redoutable comme des troupes
déployées,
   ainsi qu’il est dit, dans la Sainte Bible, de
l’avenante Sulamite.
Troublé à l’extrême, son cœur battit à coups
redoublés, faisant sourdre en tout son corps un
sentiment inconnu.
Une soif brutale de jouissances insoupçonnées
lui brûla la gorge.
Murmura-t-il à part lui, à l’instar du divin
berger du Cantique des Cantiques :

Que tu es belle,
que tu es mignonne,
ô fille de délices…
Ta taille rappelle un palmier,
tes deux seins les grappes…

Nul oncques ne le sut !
Alléchés par ces sensuels appâts, dignes des
dieux, se dit-il à lui-même,
à l’image de l’amant de la gente Sulamite :

Je monterai au palmier,
j’en saisirai les régimes…

Nul oncques ne le sut !
Et, entre deux baisers affolés, susurra-t-il,
comme lui, à l’adorable créature :

Que tes seins soient pour moi
comme les grappes de la vigne.
Que ton souffle soit pareil
au parfum des pommes
et ta bouche un vin excellent
qui coule aisément 
pour le bien-aimé…

Nul oncques ne le sut !
Adonc, oubliant, avec la chute du jour, le vœu
de continence prononcé, il connut de
voluptueuses étreintes avec la lune pour

IL ÉTAIT UNE FOIS UN PIN
À LA POSTURE ÉNIGMATIQUE

Par Robert ROC
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silencieux témoin. Et, sous le regard indulgent
des étoiles complices, il savoura des heures
délicieuses.
Jusqu’au matin vacillant, les amants s’enivrèrent
d’amour et, dans l’aube rougeoyante, leurs corps
se désenlacèrent à regret.
Nuit d’amour, dont, à la pénombre revenue, le
souvenir hanta l’esprit du prêtre  de Cybèle.
Longtemps la déesse feignit d’ignorer l’outrage
de ces débordements répétés…et, sans doute,
adultère elle-même, n’y eut-elle jamais pris
garde si l’infidèle n’avait eu la funeste pensée
d’amener l’objet de sa passion sur les bords
mêmes du lac sacré nimbé de lune.
C’était pousser l’impudence au-delà de toutes
bornes !
Miroir nacré, le lac refléta l’étreinte sacrilège,
enflammant l’impitoyable courroux de l’épouse
de Saturne.
Insensible à la grâce de la nymphe énamourée,
elle brisa rageusement son cœur mignon.
Le bien-aimé, dans le moment où sa compagne
chérie s’abandonnait à lui, sentit, dans ses
bras, se glacer son être tout frémissant
d’extase.
Inerte bientôt fût sa chair délicate.
Eperdu de douleur, le prêtre maudit recula,
épouvanté, et, des jours et des nuits durant, il
erra dans les parages, le corps obsédé par le
souvenir de voluptés inoubliables et l’âme
déchirée par la crainte du châtiment céleste.
Midis empourprés et minuits clignotants
rendirent plus blême encore son visage déjà
altéré par l’angoisse.
Dans cette insondable et lancinante peur
sombra sa raison.
Fou de désespoir et terrorisé par l’épouvante,
il bondit sur un rocher bleuté dressant sa
masse impressionnante par-dessus la ravine où
sommeillait le ruisseau aux traits cachés par
l’ombre nocturne.
Il allait se précipiter dans le vide avec le fol
espoir de rejoindre sa dulcinée dans un au-delà
incertain, lorsque, faisant montre d’indulgence à
l’encontre du parjure, la déesse lui épargna une
fin misérable, en lui ôtant l’apparence humaine
par une métamorphose dont elle avait le secret.
Et c’est ainsi que, dans la suite des temps, un
pin à la posture énigmatique accrocha les yeux
du passant.

Mais combien peu surent que son écorce
dissimulait la chair d’un mortel assez
présomptueux pour s’estimer capable de
museler ses sens et ne jamais succomber à
l’appel charnel d’une impétueuse passion.
Bien sot ou bien hypocrite assurément qui fait
vœu de chasteté éternelle car Eve et ses filles
n’ont-elles pas été mises sur la terre par le
divin Créateur pour être embrassées ?
Ainsi va la vie et, s’ils ne connaissent pas de
lendemains, les amours, parfois, sont funestes
comme en témoigne le drame presque oublié
dont, empli de douceur, le val de Laghet fut le
très lointain théâtre…  

Photo Robert Roc
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En flânant à travers les rues de la vieille
cité de Gênes, sur la «Strada Nuova»,
aujourd’hui «via Garibaldi», où bien en

visitant les belles églises des carruggi(1), il n’est
pas rare  d’apercevoir encore de nos jours les
emblèmes(2) de l’ancienne famille Grimaldi ou bien
de tomber sur  un de leurs nombreux palais qui
porte leur nom.

La famille Grimaldi, dynastie qui s’est éteinte à
Gênes(3) (à la différence de la Maison Souveraine de
la Principauté de Monaco) est une des quatre plus
importantes de la noblesse féodale (avec les Doria,
les Spinola et les Fieschi). Elle descend, comme en
témoigne les Annali del Caffaro(4), de Grimaldo
Grimaldi, personnage du XIIe siècle, qui fut Consul
de Gênes pendant les années 1162, 1170 et 1184.
Les fils et les neveux de Grimaldo, suivirent
l’exemple de leur père et ont réalisé des fortunes
considérables dans les expéditions maritimes(5), ils
devinrent très vite être une des familles les plus
puissantes de cette ville(6).

En 1528 suite la Réforme constitutionnelle de
Andrea Doria, les Grimaldi donnèrent leur nom  à
une des 28 Alberghi(7) (coalition  entre familles
nobles) nommé l’Albergo Grimaldi(8). La noblesse
génoise (se divisant entre l’ancienne noblesse et la
nouvelle noblesse en perpétuelle lutte) fera partie
du Liber Civilitatis (par la suite Liber
Nobilitatis) et sera destinée à gouverner avec
leurs Doges(9) à partir de ce moment là jusqu’à la
Révolution de 1797 et à l’annexion à la France par
Napoléon. La noblesse (Patriziato(10)) étant de fait
membre du gouvernement, Gênes est appelée
République Aristocratique.

Les Grimaldi, avec leurs Doges(11), au cours des
siècles,  participeront à tous les événements de
l’histoire du petit Etat où le pouvoir est issu des
grandes et riches familles aristocratiques, qui
finançaient les Maisons souveraines d’Europe les
plus renommées. Ils participeront aussi, en 1407, à
la création du Banco di San Giorgio, l’ancien
cœur financier économique de la République.

Cette brève et non exhaustive introduction
concernant la famille Grimaldi nous permet de
présenter la documentation photographique(12) de
certains lieux et  palais(13 ) qui aujourd’hui encore
rappellent aux génois et aux visiteurs étrangers la
renommée de l’ancienne lignée.

LES GRIMALDI DE GENES
Par Angela VALENTI DURAZZO

1.- “Albergo
Grimaldi”, de A.
Franzone,
regroupant les
armoiries de la
noblesse de Gênes,
1636.
2.- Statue de
Giovanni Battista
Grimaldi, par G.B.
Perolli, 1565, au
Palais S. Giorgio..
3.- Salle Cambiaso du
Palais Grimaldi, place
de la Meridiana.
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(1) Petites ruelles typiques de l’ancienne Gênes.
(2) Fuselées de 15 parties de rouge et d’argent.
(3) F.B.Sopranis I Magnifici Patrizi genovesi, le Ascrizioni tardo settecentesche, Edizioni
d’Arte Marconi, Genova, 1997, p.85. Le texte recite : «Cinque i rami estinti, dalle rimanenti
sette ascrizioni improbabile una o più discendenze tutte da comprovare, considerando la
larga diffusione del cognome”.  
(4) Annali genovesi di Caffaro e dei suoi continuatori, F.lli Pagano, Genova 1930.
(5)Il est important de préciser que la noblesse de Gênes est d’origine marchande.
Montesquieu, en 1728, affirme que “les génois font tous les commerces : le Doge est le
premier marchand”.
(6) N.Battilana Genealogie delle famiglie nobili di Genova, II vol., Tipografia dei Fratelli
Pagano, Genova 1826.
(7) Les Alberghi furent abolies en 1756 par les Lois de Casale.
(8) L’Albergo Grimaldi regroupa les famille patriciennes suivantes :
BRACELLI, CAVAZZA, CEVA, COGORNO, CROVARA, CEBA’, FERRETTO, DURAZZO,
GRIMALDI, MOLASSANA, OLIVA, PATTERI, RICCI, ROBBIO, ROSSI, SALINERO, DE
SIGNORIO, SOFIA, VITALE, ZINO.
(9) L.M. Levati I Dogi di Genova dal 1771 al 1797, Genova 1916 ; S.Buonadonna e
M.Marcenaro Rosso Doge. I Dogi della Repubblica di Genova dal 1339 al 1797. Aux Doges
de Gênes, élus chaque année, était attribué, comme aux Doges de Venise, la dignité de chef
d’Etat.  
(10) Sertorio C. Il Patriziato Genovese. Discendenze dagli ascritti al libro d’Oro nel 1797,
Di Stefano, Genova 1967.
(11) Doges Grimaldi : Alessandro Grimaldi (1621-1683) ; Luca Grimaldi (1675-1750) ;
Giovanni Battista Grimaldi (1673-1757) ; Gian Giacomo Grimaldi (1705-1777) ; Pier
Francesco Grimaldi (1715-1791).   
(12) Tous les droits des images sont réservéset interdites de toute reproduction.
(13) Architecture italienne, contenant les plans et é levations des plus beaux palais et édifices
de la ville de Génes, levé et dessiné par le célèbre P.P. Rubens, Amsterdam et A.Leipzig,
MDCCLV ; M.P.  Gauthier Les plus beaux édifices de la ville de Génes et de ses environs

1.- Palais Grimaldi, place de la
Meridiana à Gênes
2.- Portrait de Gian Giacomo
Grimaldi (Doge de 1756 à 1758),
par G. Rossi - Palais de la
“Accademia Ligustica” à Gênes.
3.- Palais de Nicolo Grimaldi-
Tursi, aujourd’hui Mairie de
Gênes.
4.et 5.- Parc de la villa Grimaldi
Durazzo Pallavicini, aujourd’hui
Musée et Jardin botanique de
Gênes Pegli.

1 2

3

4

5



24

Assieds-toi sous cet arbre,
Amour,
Dis-moi si cette ombre bleuie
que je vois danser sous les feuilles
est cet écho furtif du monde
Et n’aie garde de mon souffle court
Et de mes gestes hésitants.
Je suis venue là pour la halte du soir
Je prendrai grand soin des merveilles
Que tu murmures
C’est bien cela :
Croyez en l’’aube surprenante,
en la fable du miel
Au regard qui se donne
en la Terre germante oubliant les décombres
en l’’espérance folle du jasmin
Avant tout
croyez au dieu qui est en vous 
et tend l’’oreille à votre dépendance
C’est un mystère
Une déroute, certes, pour la minute à vivre
mais un aiguillon pour les flèches du cœur.

ASSIEDS-TOI SOUS CET ARBRE...
Par Jeanne MAILLET



CHARTE DU PEN
Comportant l’amendement entériné au Congrès de Mexico de 2003

La Charte du PEN est basée sur les résolutions adoptées à ses Congrès Internationaux
et peut être résumée comme suit :

Le PEN affirme que :

1. La littérature ne connaît pas de frontières et doit rester la devise commune à tous les
peuples en dépit des bouleversements politiques et internationaux.

2. En toutes circonstances, et particulièrement en temps de guerre, le respect des
œuvres d'art, patrimoine commun de l'humanité, doit être maintenu au-dessus des
passions nationales et politiques.

3. Les membres de la Fédération useront en tout temps de leur influence en faveur de la
bonne entente et du respect mutuel des peuples ; ils s'engagent à faire tout leur pos-
sible pour écarter les haines de races, de classes et de nations, et pour répandre l'idéal
d'une humanité vivant en paix dans un monde uni.

4. Le PEN défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations et
chacun de ses membres a le devoir de s'opposer à toute restriction de la liberté d'ex-
pression dans son propre pays ou dans sa communauté aussi bien que dans le monde
entier dans toute la mesure du possible. Il se déclare en faveur d'une presse libre et
contre l'arbitraire de la censure en temps de paix. Le PEN affirme sa conviction que le
progrès nécessaire du monde vers une meilleure organisation politique et économique
rend indispensable une libre critique des gouvernements et des institutions. Et comme
la liberté implique des limitations volontaires, chaque membre s'engage à combattre
les abus d'une presse libre, tels que les publications délibérément mensongères, la fal-
sification et la déformation des faits à des fins politiques et personnelles.

Peut être admis comme membre du PEN tout écrivain, rédacteur, éditeur et traducteur
souscrivant à ces principes, quelles que soient sa nationalité, sa langue, sa race, sa cou-
leur ou sa religion.
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