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Si la publication du n° 20 d’un
périodique annuel ne correspond
pas, contrairement à ce que l’on
peut penser de prime abord, à un
vingtième anniversaire, elle n’en
mérite pas moins d’être saluée.

J’ai sous les yeux le n°1 de la revue
P.E.N. Club Monaco, paru en 1984. J’y
découvre trois noms familiers : celui
d’Armand Lunel qui, au cours de l’année
scolaire 1938-1939, m’enseigna au lycée
- alors de Monaco - les quatre grands
chapitres du programme de philoso-
phie, matière principale pour les can-
didats non matheux à la seconde par-
tie du baccalauréat, les deux autres
noms étant respectivement celui de
Philippe Fontana, auteur de l’article
consacré à Armand Lunel, dans ce
n°1 de notre revue et celui de Jean-Eugène Lorenzi,
alors président du P.E.N. Club de Monaco.

Ecrivain très estimé, premier lauréat du Prix Théophraste
Renaudot, en 1925, Armand Lunel, président-fondateur de
notre P.E.N. Club est décédé en 1978. Les lignes que lui a
consacrées, dans le n° 1 de P.E.N. Club de Monaco, avec talent
et affection, Philippe Fontana, qui fut aussi son élève, conser-
vent toute leur fraîcheur.

La plus lointaine image, que je garde en mémoire, de
Philippe Fontana et de Jean-Eugène Lorenzi, -devenus plus
tard des amis, lorsque la vie rapproche les générations- appar-
tient également à mes souvenirs scolaires.

A cette époque, celle des années 30, le lycée comprenait treize
classes, depuis une année de maternelle, dite 12e, jusqu’à la

terminale, avec ses deux sections : “mathématiques
élémentaires” et “philosophie”.

Les externes surveillés, dont j’étais, bénéfi-
ciaient d’une longue récréation, après la dernière classe de
l’après-midi, qui se terminait à 16 heures, et avant l’étude, de
17 heures à 19 heures. Dans les deux cours de l’établissement,
grands et petits se livraient à leurs jeux de prédilection :
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parties de balle à paume, sous le préau, et pour les
plus habiles, contre les persiennes closes de la salle
de dessin ; poursuites effrénées entre “gendarmes”
et “voleurs” ; “métiers”, pour les moins remuants :
circuit automobile, tracé à la craie sur le sol et parcouru
par des bolides miniatures ou, pour les moins fortunés,
par de simples capsules de limonade portant les
numéros des écuries favorites ou les portraits des
champions adulés.

J’appartenais au groupe des “petits” qui, souvent,
observaient les jeux des grands. Parmi ceux-ci,
Philippe Fontana et Jean-Eugène Lorenzi soulevaient
les pans de leur blouse grise pour esquisser des pas
de menuet, avec deux autres de leurs facétieux
condisciples : Léo Ferré et Aleco Noghès. Ils poursui-
vaient leur spectacle improvisé, en déclinant des
vers de mirliton, en parodiant les auteurs classiques,
ou en chantant les rengaines du moment, traduites
par eux-mêmes en latin. Je les entends encore
susurrer, sur l’air de “Je t’aimerai, toujours, tou-
jours…” :

Amabo te semper, semper,

Urbs amoris, urbs amoris…

Philippe Fontana et Jean-Eugène Lorenzi, tous
deux poètes, furent, tous deux aussi, membres du
Conseil national. Philippe dirigea jusqu’à sa retraite,
le journal parlé de Radio Monte-Carlo. Jean-Eugène
fut bâtonnier du barreau monégasque.

Comment ne pas associer à leur
souvenir Louis Barral, poète égale-
ment nonobstant sa vocation
scientifique, Secrétaire général, lors
de la publication de ce n° 1, plus
tard président de notre P.E.N. Club,
auquel il offrit l’hospitalité dans
l’amphithéâtre du Musée d’Anthro-
pologie préhistorique et où continue
à nous recevoir celle qui fut sa fidèle
collaboratrice, puis son distingué
successeur, Suzanne Simone.

Louis Barral avait rédigé, pour le n° 1, une brève “histoire
du P.E.N. Club de Monaco” qu’il concluait malicieusement par
ces mots :

“Que ce premier numéro, pour sacrifier à l’usage, se
morfonde quelque peu en historiques complaisants et, pour
satisfaire l’affection, esquisse figure de cénotaphe en papyrus
ne doit pas laisser croire que cette tonalité en mineur sera de
règle pour les suivants”.

Il eût été sans doute heureux de constater aujourd’hui, en
feuilletant les 20 premiers numéros, que sa prévision n’était
pas vaine.
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Jean LORENZI qui a eu l’initiative de cette revue
“Le prisonnier” dessin de Jean Lorenzi
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Page d'ethnographie,
à propos d'une croix de conjuration

Par Inès Igier-Passet

1 A. de Rochemonteix, “Une croix de conjuration du XVIIIe siècle à la Petite-Afrique de Beaulieu”, Annales de la Société des Lettres, Sciences

et Arts des Alpes-Maritimes, tome XVIII, 1903, p. I-6.

2 André Cane, Histoire de Villefranche-sur-Mer, Beaulieu, 1960, p. 340 - 341.

Est-il besoin de rappeler longue-
ment ici l’importance qu’a revêtu la
Croix dans la longue histoire du
christianisme ? La gravure ou l’ap-
plication de ce signe, rappel de la
Passion du Christ et symbole de la
Rédemption, servit, comme on le
sait, à christianiser de nombreux

monuments païens tels que menhirs, dolmens, colonnes de
voies romaines, temples, etc. Les Pères de l’Eglise, Athanase,
Ambroise de Milan, Augustin, prônaient non seulement l’ap-
position de la croix dans les édifices culturels et autres, mais

André Cane puisse enfin retrouver le signe en question, appo-
sé sur la façade d’une petite habitation rurale sise au quartier
Suffea de la Petite Afrique2. La marque sainte figurait sur une
grande dalle de schiste de 1,10 mètre de hauteur sur 0,80
mètre de large, encastrée au dessus du linteau de la porte
d’entrée de la maisonnette. Le linteau, en bois, portait l’ins-
cription : D  B   17  35 

La plaque de schiste avait-elle été découpée et placée là
au moment de la construction de la maison - soit dans le pre-
mier tiers du XVIIIe siècle -, ou s’agissait-il du remploi d’un
élément plus ancien ? Il est bien difficile de le dire, d’autant

ils recommandaient aussi
aux fidèles de la porter sur
eux : l’archéologie chrétienne
fournit de nombreux exemples
de médailles et menus objets
similaires comportant une
croix. La croix, censée anni-
hiler par sa seule présence
toute influence néfaste du
Malin, acquit de ce fait
même véritable valeur d’exor-
cisme. Tout au long du
Moyen Age, on vit surgir
ainsi le signe miraculeux un
peu partout, au faîte des
maisons pour en écarter la
foudre, sur les portes des
étables pour en chasser les
maladies, au bord des
gouffres et des cavernes pour
éloigner le mal. Dans cer-
taines campagnes françaises,
après un décès, on fixait une
croix de bois sur le pignon de
la maison mortuaire, marque
bienfaitrice censée protéger
les survivants de toute nou-
velle atteinte fatale... De
telles marques à but apotro-
païque étaient dites de
“conjuration” parce qu’elles
se trouvaient souvent asso-
ciées à certaines formules
“magiques” présumées pro-
tectrices. 
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L'inscription, carré magique, est une quadruple
invocation :

CRUX EST QUAM SEMPER ADORO

CRUX DOMINI MECUM

CRUX MIHI REFUGIUM

CRUX MIHI CERTA SALUS

Au tout début du vingtième siècle, le vicomte de
Rochemonteix découvrit une “croix de conjuration” sur le ter-
ritoire de Beaulieu1, mais il en donna une localisation si
imprécise qu’il fallut attendre 1943 pour que l’historien local

que croix et dalle ne sont
plus accessibles aujourd’hui. 

La croix occupait toute la
surface (visible ?) de la plaque.
Un religieux, représenté age-
nouillé dans l’espace laissé
libre sous le bras droit de
cette croix, semblait apparte-
nir à l’ordre des Dominicains,
peut-être même figurait-il
saint Dominique en personne :
identification que paraissaient
suggérer les initiales D  B
écrites sur le linteau de la
porte, initiales sans doute du
propriétaire de la maison,
D(ominique) B …, lequel aurait
voulu associer ainsi secours de
la croix et sauvegarde du saint
patron. Sous le bras gauche de
la croix, étalés sur cinq lignes,
figuraient les mots CONTRA /
FULGURA / ET / TEMPES /
TATES, formule explicitant le
rôle dévolu à la marque véné-
rable, à savoir la protection
contre la foudre (fulgura) et
les tempêtes (tempestates).

L’axe et les bras de la
croix étaient eux-mêmes
formés d’une quadruple
invocation, développée à
partir de l’initiale centrale C
du terme CRUX. Ces quatre

formules, déployées en un mouvement ascendant et descen-
dant à partir du mot CRUX, se lisaient à l’endroit sur le bras
droit, à l’envers sur le bras gauche, et de même sur l’axe, à
l’envers en montant, à l’endroit en descendant. La composition,
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3 Jérôme Carcopino, Etudes d'histoire chrétienne, le chris-
tianisme secret du carré magique, Paris, 1953, p. 11-91.

fort savante, des quatre sentences-clés s’ordonnait de façon à
répéter chacune d’entre elles cinq fois. La première, CRUX EST
QUAM SEMPER ADORO (C’est la Croix que toujours j’adore)
était inscrite en descendant sur l’axe vertical inférieur de la
croix, le mot ADORO se développant symétriquement de part
et d’autre du R final de SEMPER, de façon à former les deux
pattes terminales de la croix : ORODA / R / ADORO. La deuxiè-
me formule, CRUX MIHI CERTA SALUS (La Croix est pour moi
un salut certain), s’étendait de bas en haut sur l’axe vertical
supérieur et se terminait par SULAS / A (dernière lettre de
certa) / SALUS. Enfin les deux dernières phrases CRUX DOMI-
NI MECUM (La Croix du Seigneur est avec moi) et CRUX MIHI
REFUGIUM (La Croix est pour moi un refuge) s’épanouissaient,
la première sur le côté latéral gauche, la seconde sur le côté
latéral droit. 

Cet agencement de lettres et de mots pour le moins ingé-
nieux n’était pas sans rappeler le fameux palindrome ou carré
magique SATOR / AREPO / TENET / OPERA / ROTAS, dans lequel
quelques commentateurs, dont Jérôme Carcopino, virent un
symbole chrétien, la répétition du mot TENET figurant une
croix dissimulée  . Aux temps médiévaux, époque où il est fré-
quemment représenté, le carré célèbre était employé pour
protéger les femmes en couches et éloigner les incendies, uti-
lisation magique opérée par perdition du sens original chré-

tien au profit d’une interprétation
ésotérique engendrée par l’incom-
préhension de ce texte plutôt obscur.

La croix de conjuration décou-
verte à Beaulieu s’apparentait
aussi, dans sa configuration, à la
croix figurée au revers de la
médaille dite de Saint-Benoît,
médaille bien connue pour ses mul-
tiples vertus et dont l’usage se
répandit à partir du XIe siècle. Ce
pieux objet montre en effet une
croix comportant les initiales de
formules latines évoquant les sen-
tences notées sur la croix de Beaulieu, c’est-à-dire, sur la
branche horizontale C.S.S.M.L. (CRUX SACRA SIT MIHI LUX,
Que la Croix Sacrée me soit une lumière) et sur la branche
verticale N.D.S.M.D. (NON DRAGO SIT MIHI DUX, Que le dra-
gon ne me soit pas un guide).  Les lettres C.S.P.B. (CRUX
SANCTI PATRIS BENEDICTI, Croix de [notre] Saint Père Benoît)
sont placées aux quatre angles de la marque  cruciforme, tan-
dis que se déploient tout autour les caractères V.R.S.N.S.M.V.
(VADE RETRO SATANA NUMQUAM SUADE MIHI VANA, Arrière
Satan, ne me conseille pas les vanités)  et  S.M.Q.L.I.V.B. (SUNT

MALA QUAE LIBAS IPSE VENENA BIBAS, Tes breu-
vages sont mauvais, bois toi-même tes poisons).

L’étonnante croix de Beaulieu, tout à la fois dévo-
tion envers le signe sacré, invocation au saint pro-
tecteur et expression d’une foi entachée de super-
stition, constituait donc un document archéolo-
gique rare de ce que pouvaient être les mentalités
religieuses dans l’ancien comté de Nice. 

4
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J'ai rencontré de nombreux
artistes, au cours d'une vie
active déjà longue, commen-
cée en effet à l'âge de 18 ans
et qui se poursuit aujour-
d'hui, à chiffres inversés,
puisque j'ai fêté, il y a
quelques mois seulement,

mes 81 ans et n'ai pas encore décroché.

Les divers métiers et fonctions que j'ai exercés
depuis soixante-trois ans m'ont conduit soit à
côtoyer peintres, sculpteurs, graveurs et céramistes,
soit à collaborer avec eux dans le cadre de réalisa-
tions éditoriales ou de manifestations culturelles.

5

RENCONTRES AVEC DES ARTISTES
Par René Novella

ultérieurement au siège de l'UNESCO à Paris, pour
décorer le grand hall du bâtiment des
Conférences, à proximité du Salon d'accueil des
délégués. Mais c'est à Nice, à la Galerie des
Ponchettes, où il présentait son “œuvre gravé” que
le maître daigna griffonner une tête de clown sur
la page de titre du catalogue de l'exposition que je
venais d'acquérir. J'eus le front de lui dire que
n'importe qui pouvait en faire autant. Son œil se fit
de plus en plus noir, annonciateur d'une terrible
colère. Picasso se saisit néanmoins du Tintenkuli
que je lui tendais et, comprenant qu'un seul au
monde pouvait apposer son autographe sous ce
gribouillage, accepta de le signer et de le dater
(8/2/1960).

A peu près à la même époque, ma femme eut
plus de chance, du moins en matière de satisfac-
tion esthétique, en obtenant que Foujita, rencontré
dans une librairie parisienne, dessinât, à son inten-
tion, une délicieuse tête de chat sur la page de titre
d'un recueil de poèmes. Elle eut le bonheur aussi
de poser pour Magdalena Radulesco, première
épouse de Massimo Campigli qui a écrit dans ses
mémoires, publiés sous le titre Nuovi scrupoli,
que ses amis trouvaient généralement qu'elle avait
plus de talent que lui. Dans les années 60, Dutza -
c'est ainsi que l'appelait Campigli - vivait, ou plutôt
essayait de survivre, sur la Côte d'Azur, en bradant
ses toiles.

Evoquer ces personnalités, plus ou moins
célèbres, et les circonstances dans lesquelles j'ai
eu l'occasion de les approcher nécessiterait cer-
tainement plus d'un volume. Les limites du présent
article m'imposent donc un choix. Je me propose
de le faire parmi mes souvenirs les plus curieux ou
les plus cocasses.

En compagnie de S.A.S. le Prince Pierre de
Monaco, père de S.A.S. le Prince Rainier III et pré-
sident de la Commission nationale monégasque
pour l'Education, la Science et la Culture, dont
j'étais alors le Secrétaire général, j'ai rendu, plu-
sieurs fois, visite à Pablo Picasso, qui composait, à
Vallauris, les panneaux destinés à être assemblés
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6

C'est à Nice encore que j'ai rencontré Marc
Chagall qui accepta, à ma demande, de réaliser une
lithographie à insérer, en frontispice, dans le pro-
gamme imprimé pour la soirée, organisée à l'Opéra
de Monte-Carlo, à l'occasion du 80e anniversaire de
Nadia Boulanger, Maître de chapelle du Palais prin-
cier de Monaco.

Pour une galerie d'art de Monte-Carlo, j'ai préfacé
des catalogues d'expositions consacrées, entre
autres, à Ernesto Treccani, Emmanuel Bellini, Ignasi
Vidal, Armand Drouant, le célèbre marchand de
tableaux qui attendit d'être octagénaire pour révéler
qu'il peignait et présenter la première et unique expo-
sition de ses propres œuvres.

Gaston Goor illustra ma traduction de nouvelles
de Matteo Bandello.
Ernando Venanzi et
Hubert Clérissi ont peint
les images de couverture
de plusieurs de mes
livres. Philippe Reder,
disciple du célèbre
miniaturiste Mohammed
Racim, a enluminé de
façon magistrale mon
livre intitulé Seigneurs et

Princes de Monaco, paru
aux Editions Arts et
Couleurs.

Dans l'atelier romain
du sculpteur Alberto
Ricci, j'ai assisté à la
naissance de la maquet-
te, puis du moulage de
la statue de saint
Nicolas érigée aujour-
d'hui devant l'entrée de
l'église paroissiale de
Fontvieille, dédiée à
l'évêque de Myre, l'un
des deux patrons de la
Principauté de Monaco,
avec sainte Dévote.

Romaine également
fut ma première rencontre avec le peintre ombrien
Ernando Venanzi, qui me déclara alors vouloir
peindre Monaco, non pas dans l'espace, mais dans le
temps. Ainsi naquit le projet d'exposition historique,
première manifestation de l'année culturelle moné-
gasque 1997 consacrée à la célébration du 700e anni-
versaire de l'arrivée des Grimaldi à Monaco.

Je citerai encore, parmi les artistes que j'ai le
plus fréquentés, Jean Gradassi, grand maître de
l'enluminure, Léon Zack, illustrateur des Sonnets

pour Hélène parus à La Voile latine, Humbert
Mignard, descendant de Pierre Mignard, Etienne
Clerissi, remarquable aquarelliste, Zangari,
Auguste Marocco, Marcel de Paredes, Jean

lançai donc dans un essai d'imitation que j'eus du
mal à achever, notamment la chevelure, la couleur
se faisant de plus en plus rare sur les poils du pin-
ceau. Molné me tendit alors un deuxième pinceau
imbibé de noir, puis, tout à coup, alors que je
tâchais d'achever la chevelure de mon personnage,
il m'arracha le pinceau et s'approcha de mon
“œuvre”, brandissant un troisième pinceau garni
de blanc d'argent. Je l'arrêtai d'un
geste et le priai de ne pas toucher à mon
tableau, ou, s'il le faisait, d'y apposer sa
signature. Il se limita à donner un grand
coup de blanc sur le nez de mon person-
nage ... et il signa.

pour me permttre de le
taquiner, ayant d'ail-
leurs pour règle de ne
taquiner que ceux pour
qui j'ai de l'affection.

Ce jour-là, le regar-
dant peindre, je lui décla-
rai tout de go que son
style était facile à imiter.
Il n'en fallait pas plus
pour le vexer profondé-
ment. Il me tendit son
pinceau qu'il venait de
tremper généreusement
dans une pâte vert-
wagon, puis il me donna
une grande feuille de
papier Canson et m'invi-
ta à apporter la preuve
de mes affirmations.
J'avais noté que ses per-
sonnages féminins
avaient généralement  un
cou tronc-conique, des
yeux très ronds, un nez
droit, une fossette au
menton profondément
marquée et une coiffure
à l'égyptienne. Je me

Carzou, César, Edouard Mac
Avoy, Orfeo Tamburi, ren-
contré à Paris, rue Galilée,
chez Curzio Malaparte.

Mais mon souvenir le
plus drôle, à propos de mes
relations dans le monde
artistique, est sans doute
celui d'un épisode, vécu, à
Roquebrune-Village, dans
l'atelier de Luis V. Molné,
peintre catalan de l'école de
Paris, devenu, plus tard,
Monégasque. Comme tout
Catalan, Molné était suceptible. Je me considé-
rais toutefois suffisamment lié d'amitié avec lui
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Dans l'hémisphère septentrio-
nal, le réchauffement général
s'est traduit par le repli progres-
sif des rennes vers le nord et la
lente apparition d'une nouvelle
flore et d'une nouvelle faune
dont certains composants, par
suite de leur ultérieure domesti-
cation par les Terriens, seront

appelés à jouer un rôle essentiel, comme le bœuf, l'âne,
le mouton que, dans une étable, l'on retrouvera, bien
plus tard, rassemblés autour d'un certain nouveau né
appelé Jésus.

Parmi les nombreux animaux bénéficiaires de ces
nouvelles conditions de vie, des créatures plus évo-
luées s'y sont aussi implantées tout en restant
soumises aux aléas de la chasse, de la
pêche, de la cueillette des fruits et de
la récolte des végétaux de plus en
plus fournis à mesure que se
sont effacés les effets malé-
fiques de la dernière glacia-
tion.

Certes la créature humai-
ne, quand elle n'est pas elle-
même un gibier ordinaire
pour les grands fauves, vit en
prédateur et, épuisant rapide-
ment les ressources locales, elle est
sans cesse tenue de se déplacer.

Dans le croissant fertile de l'Asie Mineure, le
développement des forêts a entraîné l'exode des grands
troupeaux habitués à la steppe.

Le gros gibier y faisant peu à peu défaut, les autoch-
tones, ne sachant pas grand chose, mais n'en étant pas
pour autant des êtres non intelligents, sont, dans leur
volonté de s'affranchir des impondérables de la chasse,
de s'assurer dans un environnement à première vue
hostile une moindre dépendance vis à vis des phéno-
mènes naturels et de parer aux effets de leur propre

multiplication, amenés, grâce au loup, à penser à large
domestication.

Appâtés par les déchets carnés que leur jetaient des
créatures humaines, des loups en effet s'étaient acco-
modés de leur présence durant la glaciation et accoutu-
més à les suivre à la trace ainsi qu'il ressort des dessins
ornant les grottes sahariennes de Tassili.

Sans la collaboration intelligente de cet animal qui
s'était domestiqué lui-même, jamais, en effet, le Terrien
n'aurait pu assurer sa subsistance en se constituant
dans la prairie restante des troupeaux de bœufs,
chèvres et autres moutons à partir de très jeunes ani-
maux capturés vivants.

Sans la fidèle présence et l'aide précieuse du chien-
loup, jamais l'être humain n'aurait même pu consacrer

du temps à d'autres tâches que la
recherche de la nourriture.

Comme l'écrira Georges-Louis
Leclerc de Buffon “le premier

art de l'homme a été l'éduca-
tion du chien et le fruit de cet
art la conquête et la posses-
sion paisible de toute la
terre”.

Ainsi, d'errants entièrement
dépendants d'une nature plus

ou moins généreuse, les humains
se muent en industrieux nomades

pastoraux.

Aussi longtemps que les troupeaux trouvent
pâture dans les environs immédiats et que leur propre
nourriture est assurée, leurs possesseurs restent désor-
mais fixés au même endroit où, ayant sans doute for-
tuitement fait l'exceptionnelle découverte d'une grami-
née nutritive, ils sont amenés parallèlement à se livrer à
la pratique d'une frustre méthode de préparation et
d'engraissement sommaire et temporaire des sols par
abattage et brûlage de la végétation sauvage, cause par
ailleurs de désertification.

Il y a très longtemps
Par Robert Roc
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Ils s'adonnent aussi à la fabrication entre autres
objets d'un outil dont l'usage agricole atteste une pré-
occupation capitale pour l'Humanité, une faucille faite
d'une côte évidée incrustée de menus éclats en forme
de triangle, de trapèze ou de croissant obtenus selon
une technique nouvelle.

Qui dit faucille dit cessation de la vie errante, du
moins pour une partie toujours plus importante de la
tribu appelée à consacrer un temps  plus ou moins long
aux semailles et à la récolte.

Qui dit faucille dit encore émergence d'une société
basée sur la division des tâches pastorales et agricoles
sans omettre les travaux de fabrication d'outils.

Qui dit faucille dit assûrement coupage intensif de
certaines plantes graminées et dit même concassage,
broyage, délayage dans l'eau, cuisson de la bouillie
ainsi obtenue et autres opérations de transformation et
d'accomodement des denrées brutes qui sont le propre
des humains, car le besoin de préparer, de cuisiner les
aliments avant de les ingérer est bien, comme le rire,
une spécificité humaine.

L'apparition de la poterie va de plus permettre la
conservation et le stockage tant des grains de blé ou
d'orge dans le croissant fertile, de riz, de millet, de sor-
gho en Chine, de maïs dans les Amériques, que d'autres
produits de  la terre comme la patate, le manioc et, en
Afrique, palme et igname, ou encore celui des viandes
ou des poissons séchés, fumés ou salés, des fruits ou
des poissons confits dans le miel ou dans l'huile, de
vesces comme les fèves ou les lentilles, de fruits
comme dattes, raisins, figues ou de légumes déshydra-

tés, sans mentionner même les préparations culi-
naires plus aisées qu'avec les inadéquats réci-

pients de cuir ou en bois inapprochables de la
flamme.

Ainsi le chien va-t-il faire subir à celui
qu'il s'est donné pour maître, à l'être
humain jusqu'alors nomade, chasseur
et cueilleur une mutation dont va se

ressentir l'avenir de toutes les généra-
tions qui suivront.
Le chien est le facteur clé de la
brusque explosion démographique
qui va faire passer la population tota-

le du globe d'un demi-million d'individus à plus de cinq
millions ; la relative fixation au sol accentuant la natali-
té dans les familles d'éleveurs-agriculteurs et posant,
par voie de conséquence, le problème de l'élimination
des cadavres.

Si jadis sépulture était don-
née aux morts pour leur éviter
d'être dépossédés de leur cer-
veau par des intrus dans l'idée
qu'en le mangeant ils s'attri-
buaient la force vitale des
défunts, une autre motivation
apparaît.

Par assimilation à l'existen-
ce de la graine qui, enfouie
apparamment morte dans le
sol, ressucite à la saison printa-
nière suivante, l'être humain
s'imagine que, déposés dans le
sein de la terre comme la grai-
ne, les trépassés ressuciteront s'il accomplit pour leur
survie un rite comparable à celui auquel il se livre pour
la résurrection du grain.

Toujours est-il que, de ce temps, date la pratique de
moins souvent abandonner les corps aux prédateurs
ailés ou quadrupèdes, la pratique de plus en plus géné-
ralisée de leur enfouissement dans la terre, cependant
que, de plus en plus cette sédentarisation est insensi-
blement marquée par la construction d'un habitat fixe
en plein air et d'agglomérations dont l'une des pre-
mières, Jéricho, connaîtra, par la suite un sort funeste.

Les abris sous roche et les cavernes continuent tou-
tefois à bénéficier de la présence humaine
si bien que, quelques millénaires plus
tard, un enfant au front marqué de
l'étincelle de l'esprit, verra encore le
jour dans une grotte aménagée en
étable.

★
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Rencontre avec un penseur contemporain
ou la séduction de Nasio

Par Enaïra

Son site Internet nous l'apprend : il
est psychiatre, psychanalyste d'en-
fants et d'adultes, il est l'auteur de
13 ouvrages traduits en plusieurs
langues, il a enseigné pendant 30
ans à l'Université de Paris VII, il
dirige actuellement les séminaires
psychanalytiques de Paris, il est

directeur de la collection Désir/Payot aux éditions Payot, il a
mis en boîte vidéo Freud et Lacan! il a traduit Lacan en espa-
gnol, il a fréquenté Françoise Dolto, il a été promu Chevalier
de la Légion d'Honneur au titre de son activité de psychana-
lyste et d'écrivain.

Né en Argentine où il a fait ses études de médecine, vers
10-12 ans déjà il assistait aux interventions médicales de son
père gastro-entérologue en prodiguant son soutien moral aux
patients. Est-ce l'origine d'une vocation qui dure toujours ?
Après ses études de médecine il s'est rendu à Paris où il a fait
une psychanalyse. De l'Argentine il a gardé, pour celui qui
l'écoute, un accent plein de charme, à la fois suave et tonique,
doux et coloré. De la France il possède la langue, mis à rude
école avec Lacan, je pense!

Je vous parle de Jean-Daniel Nasio. Lui et moi sommes de
la même génération. Mon grand-père, ancien ambassadeur de
Suisse en Argentine a-t-il connu son grand-père ?

Venons en à ce mois de juin 2002. J'envoie de Monaco à
Nasio une fiction psychanalytique de ma composition. Il me
téléphone 4 jours après. 4 est son chiffre de prédilection !

- Venez me voir si vous êtes à Paris.

- Je me rends à Paris pour le Printemps des Poètes.

Rendez-vous est pris. À Paris pour me rendre au lieu de
travail de Nasio je prends le métro jusqu'à une station proche
du Pont Mirabeau que je traverse pour rejoindre le Quai Louis
Blériot. Là il officie. Je sonne au parlophone et sans attendre
de réponse j'emboîte le pas d'un jeune homme qui ouvrait la
porte. Nasio est dans l'entrée du rez-de-chaussée. Nous nous
tendons la main. Il me fait entrer.

- Je ne prends pas la porte gauche ?

- Non la droite.

Nous nous installons dans deux fauteuils bas, face à face.
Il se tient un peu penché en avant, à l’écoute, tout le contraire
d'une attitude de domination.

- Vous avez une magnifique vue d'ici, mais on ne la voit
pas !

En effet du Quai Louis Blériot on voit de l'autre côté de la
Seine, au loin, de grandes tours de formes et de couleurs
diverses, sorte de Manhattan parisien.

- Je dois tirer les stores avec la lumière rasante du soir
sinon on voit à l'intérieur.

- Je pense que beaucoup de personnes doivent vous dire:
"Sous le Pont Mirabeau coule la Seine..."

- Non personne. Mes patients disent ce qu'ils ressentent.
Ils pensent que la séance commence sur le Pont Mirabeau. On
ne me cite pas Apollinaire.

- Et vous habitez Quai Louis Blériot. C'est curieux ! À
Monaco Blériot s'était fait construire dans les années 30 une
maison qui a été détruite et à sa place a été construit l'Hôtel
Mirabeau!

- Attendez, je n'ai pas compris, répétez-moi, Louis Blériot
s'est fait construire une maison qui a été détruite ?

- Blériot s'est fait construire une maison et puis elle a été
détruite et remplacée par l'Hôtel Mirabeau.

- Ah oui.

Curieuses coïncidences ! Apollinaire aussi a vécu à
Monaco. J'arrêterai là ce dialogue qui a pris un tour plus per-
sonnel. Mais je ne peux qu'admirer l'à propos de Nasio et son
écoute éminemment psychanalytique.

Le 4 février 2003 j'assiste à une conférence que Nasio
donne 4 mois après la sortie, le 4 octobre 2002, de son der-
nier livre, pas le dernier j'espère, "Un psychanalyste sur le
divan" assez différent de ce qu'il a l'habitude d'écrire car ce
livre s'adresse au plus grand nombre alors que les précédents
exigeaient quelques notions préalables des théories psycha-
nalytiques. De son accent savoureux je retiens : "Minie"
Grégoire qui lui a écrit ne pas partager son avis, à savoir
qu'une femme est toujours vierge! "Un psychanalyste sur le
divan" n'est pas à grignoter mais à dévorer!

Le vendredi 13 juin 2003, nous ne sommes pas supersti-
tieux ! lors du séminaire "Mettre en scène le fantasme de l'en-
fant" Nasio nous dit "Comment écouter un enfant?" et par là
comment écouter un adulte, car chaque homme porte en lui
l'enfant qu'il était. Difficile à résumer ! Si je devais en retenir
une idée, c'est qu'à partir des sensations, refoulées vers l'âge
de 3 ans, une image inconsciente du corps se forme, dont
l'image de base est la plus importante qui donne à l'individu
sa stabilité... Passionnant ! J'y ai entraîné mon mari chimiste,
ma fille architecte et son copain écrivain... Nasio séduit !

enaira@mcn.mc
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Là haut, sur le rocher de Monaco, entre la cathédrale,
le Palais Princier et ce prodigieux Musée consacré aux
merveilles de la mer, s’élève la Mairie de Monaco qui fut
autrefois le collège Saint-Charles.

Ce collège appartenait à Monseigneur Theuret, pre-
mier évêque de Monaco et était administré par des frères
Maristes. Et c’est là qu’un jeune poète vivait près de
nous ; non pas un de ces poètes de circonstance dont on
est débarrassé au cours d’une lecture à quelque cérémo-
nie commémorative, ou avec une plaque apposée sur un
immeuble, non, un vrai, un grand poète qui laisse dans
notre esprit quelques phrases qui chantent et des images
qui enchantent.

Il a vécu son adolescence à Monaco, à Nice, à Cannes,
puis il s’en est allé vers Paris, vers la gloire, la guerre, la
mort. Mais il a écrit toutes ces étapes avec des mots si
neufs, une mélodie si originale et si claire, que l’on a bien
fini par reconnaître que Guillaume Apollinaire était un
grand poète.

Pour certains condisciples, Apollinaire était resté un
souvenir vivant, même après bien des années ! Kostro,
comme ils l’appelaient, ou encore Wilhelm car son véritable
nom était Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky.

Il était né à Rome le 26 août 1 880 et fut baptisé le 29
septembre à San Vito, paroisse de Sainte-Marie-Majeure.
Il se plaisait à laisser croire à ses camarades que son père

était quelque prélat romain. Sa
mère, de vieille souche polonaise,
semblable à ces hautaines per-
sonnes qui trouvent des charmes
pour séduire les hommes par des
nœuds enchantés, avait résidé
longtemps dans la Ville
Eternelle. Plus tard elle était
venue à Monte-Carlo et avait confié ses deux garçons aux
pères Maristes.

Un de ses camarades, mon oncle Paul Marquet, se
remémorait, bien des années après:

“Kostro ? C’était un petit camarade au regard clair,
joufflu, soigné avec son petit col empesé et sa cravate
Lavallière, qui nous regardait quitter le collège le jeudi
après-midi et le samedi soir et restait mélancolique au
milieu de la cour, de l’autre côté de la grille. Sa mère, qui
habitait alors Monte-Carlo, avait mis pensionnaires au
collège Wilhelm et Albert, le cadet.”

Si Wilhelm était ardent, curieux, d’esprit aventureux,
Albert était tendre, timide, de caractère religieux et c’est
sans surprise que ses camarades pensaient qu’il entrerait
au séminaire.

C’est donc en 1890 que Wilhelm de Kostrowitzky est
en classe de 8eme au collège St Charles, à Monaco, il va
avoir dix ans ; outre le grand prix au tableau d’honneur,

Un poète vivait près de nous
par Suzy Fels-Jaspard
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il obtient tous les premiers prix
d’Excellence, de français, de lec-
ture, d’histoire, de géographie,
récitation, langue allemande,
mais seulement deux accessits de
calcul et de dessin !

1891 : l’élève est toujours aussi
appliqué et a les meilleures notes.

Et c’est au cours de la distribu-
tion des prix de 1892 que figure
pour la première fois le nom de
René Dupuy -qui deviendra en

littérature René Dalize- et qui demeurera le plus ancien
camarade d’Apollinaire et le plus fidèle jusqu’à la fin. Un
autre collégien monégasque, Ch. B. de C. (devenu plus
tard conseiller de la Couronne) nous avait confié ses sou-
venirs :

“J’étais externe et comme Guillaume était pensionnai-
re, il me demandait fréquemment de lui acheter des livres
en ville, des livres que les frères Maristes n’auraient sans
doutes pas admis dans la bibliothèque, des livres clandes-
tins. C’est ainsi que je lui apportais un Baudelaire, un
Mallarmé et des poètes symbolistes.

Guillaume me déclara un jour qu’il trouvait que le
style de Baudelaire faisait vieillot et démodé !

Elève Wilhelm de Kostrowitzky ! Vous êtes un indé-
pendant ! disaient nos maîtres. Et en effet, Guillaume
n’avait pas une rigoureuse méthode de labeur ! II tra-
vaillait bien, mais à ses heures : il faisait son thème latin
au moment de la version allemande et sa trigo pendant
l’étude réservée aux devoirs de géographie !

Et le répétiteur de lui dire. Vous êtes un anarchiste !
Vous n’écrivez pas mal mais vous écrivez fin de siècle !

Et Guillaume de déclarer : Il n’y comprend rien! Même
l’élève a le droit d’innover, le style est une question per-
sonnelle.”

Une telle indépendance ne devait pas empêcher notre
jeune étudiant d’obtenir un palmarès impressionnant tout
au long de sa scolarité.

Madame de Kostrowitzky apparaissait à de rares inter-
valles, c’était ce que l’on peut appeler “la Jolie Blonde”. Le
jour de la première communion de Guillaume (le 8 mai
1892) elle vint toute vêtue et coiffée de mauve, emmitou-
flée de plumes et dégageant un parfum des plus capiteux
! Elle habitait alors à Monte-Carlo, la villa « Flore », mais
changea assez vite de quartier pour, dès 1891, s’installer
au n° 15 de la rue Louis (actuelle rue L. Notari) à la
Condamine. On n’oserait affirmer que cette présence d’un
raffinement odorant, assez peu de circonstance, ne fut pas
sans distraire nos jeunes catéchumènes ! La chapelle en
resta parfumée pendant plusieurs jours ; c’était peut-être sa
manière personnelle de rendre hommage au saint lieu ?

A la fermeture du Collège Saint Charles en septembre
1895, Guillaume et Albert furent mis en pension à

Cannes, au collège Stanislas dès la rentrée de 1896. En
1897, ils entrèrent au Lycée de Nice mais comme demi-
pensionnaires puis retournèrent à Monaco - oh! pas pour
longtemps ! - puisque c’est en janvier 1899 que Madame
de Kostrowitzky et ses fils quittent la Principauté. Ils
séjournent d’abord à Aix-les-Bains, puis à Lyon pour
arriver en avril à Paris.

On connaît les étapes de la vie d’Apollinaire à Paris
puisque ce sont celles de ses œuvres : premiers poèmes
publiés par “La Plume”, puis collaboration à “La Revue
Blanche” où il fait la connaissance d’Alfred Jarry, enfin
fondation de la revue “Le Festin d’Esope” vers 1903 avec
son compagnon André Salmon.

D’un voyage en Allemagne, il avait rapporté des
proses exaltées qui devaient servir de bases à
“L'Hérésiarque et Compagnie”, comme par exemple cet
éblouissant “Passant de Prague”. Son séjour au bord du
Rhin, pays de la Lorelei et des Nibelungen, lui avait appris
la valeur des mots et la puissance des sortilèges. Tout au
long de son œuvre on trouve des tarots, des colombes
poignardées, des amulettes ; il croit à l’astrologie, à la
chiromancie, à la magie rose ou bleue et surtout... au sor-
tilège des mots : trismégiste, la désirade, qu’il se plait à
répéter comme autant de formules magiques.
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De retour à Paris Apollinaire travaille dans une banque
puis devient rédacteur au “Guide du Rentier” et une vague
collaboration à “l'Information”. Cependant il écrit réguliè-
rement dans “Le Mercure de France”. Ses amis sont les
grands peintres de l’époque : Picasso, Vlaminck, Derain,
Matisse, Braque, le Douanier Rousseau. II écrit
“Méditations esthétiques sur les peintres cubistes” en 1912.

En 1913 paraît cette anthologie de purs poèmes :
“Alcools” et en 1914 est édité “Le Bestiaire ou Cortège
d’Orphée” enrichi des magnifiques bois gravés de Raoul
Dufy et qui devait être mis en musique vers 1920 par
Francis Poulenc.

Et puis c’est la guerre et les “Calligrammes” qu’elle lui
inspire. “Etendards”, “Case d’Armons”, “Lueurs des Tirs”,
“Obus Couleurs de Lune”. Il faut y ajouter le Poème à sa
marraine et les Poèmes épistolaires, d’autres encore épars
ou inédits.

Comment Apollinaire a-t-il pu réaliser une telle per-
formance?

Pour la raison première qu’il est né poète et de ce fait
doit le rester sa vie durant où qu’il soit, et même selon
les circonstances !

Ce don, cette grâce incite celui qui la reçoit en venant
au monde, à dire autrement et mieux qu’avec des phrases
ordinaires, ses passions, ses émotions ou sensations.

Alors intervient le miracle... Sous le coup de l’inspira-
tion, le poète exulte, s ‘exalte, la réalité lui paraît plus belle
que nature. Dans ses vers, il la maquille, l’embellit, la féeri-
se, et en même temps il se déleste de ses peines ou de ses
délires. La poésie défoule, elle est bienfaisante et même sal-
vatrice pour le soldat enclin à la nostalgie, à la mélancolie,
au sinistre “cafard” ; que l’inspiration soit venue pendant la
guerre au secours d’Apollinaire, il n’y a pas de doute !

En un roman prophétique le poète avait pressenti son
sort : mourir frappé d’une étoile au front ! Une fois de
plus sa Muse le réconforte et lui inspire cette élégie
“Tristesse de l'Etoile” où en vers sublimes, il chante sa
blessure :

“Une belle Minerve est l’enfant de ma tête

Une étoile de sang me couronne à jamais”

Au cours d’une permission à Paris, Florent Fels le vit
pour la dernière fois à un récital de poésie chez Madame
Autant-Lara, une plaque de métal cachait sa tempe, on
l’avait trépané à deux reprises. Après la lecture de ses der-
niers poèmes, il se leva péniblement, sa compagne le sou-
tenait, lui immense... elle frêle et raidie déjà dans la tris-
tesse, Jacqueline Kolb devenue Madame de Kostrowitzky
depuis six mois ; tous deux s’éloignèrent dans la nuit ....

Quelques amis, Max Jacob, Jean Cocteau, Florent Fels,
André Salmon les suivirent du regard... pressentant le pire!

*****

C’est après quelques jours de grippe infectieuse qui
ravageait Paris que Guillaume Apollinaire est mort le 9

novembre 1918, avant veille de
l’Armistice. Le surlendemain, le
très modeste convoi dut emprun-
ter le boulevard Saint-Germain,
en pleine liesse populaire.

Des monômes d’étudiants
mêlés à des farandoles de midi-
nettes coupèrent plusieurs fois le
cortège que suivaient quelques
amis intimes, et toute cette
joyeuse jeunesse hurlait -oh !
ironie- : 

“A bas Guillaume !”

ou bien

“Conspuez Guillaume !”

Il s’agissait évidemment du Kaiser Guillaume
Hohenzollern qui venait de perdre la guerre de 14-18.

Pauvre Apollinaire ! Le beau masque d’empereur
romain, au style de médaille antique dont il était si fier,
s’est soudain figé. Sa vie égale et sans rature aura été une
perpétuelle inspiration ; tout lui fut matière à poésie, pré-
texte à rythme, il avait tout aimé dans la vie, sa beauté et
ses laideurs, tout, surtout la gloire.

Mais si la vie l’a trahi à 38 ans, la Gloire, Elle, lui est
restée à jamais fidèle.

Dès le mois de mai 1921, les anciens compagnons
d’Apollinaire décidèrent d’organiser une souscription
pour la réalisation d’une sépulture digne et “durable
autant que son souvenir”.

C’est ainsi que la tombe du poète, au cimetière du Père
Lachaise, a été réalisée par Serge Férat ; on peut y lire
trois strophes du poème “Les Collines” composé pendant
la guerre :

“Cœur     couronné     miroir”

et un “Calligramme” en forme de cœur :

“Mon cœur pareil à une flamme renversée”

12
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Rêve ou réalité
Par Ameglio

Jeudi 15 mai 2003, journée mal
partie, comme le seront
beaucoup des suivantes au cours
de ce printemps capricieux puis,
sans transition appréciable, vers
midi le temps change et à 15
heures, devient radieux. Je
décide de sortir, sans but précis

tout en sachant où me rendre. Dans l'après-midi, la
circulation dans Monaco et ses environs, selon le jargon
routier, est fluide et je rejoins La Turbie sans encombre.
Direction, le Golf Club, jusqu'au point où la route qui
conduit au Mont Agel devient zone militaire et des grands
panneaux en plusieurs langues, imposent aux civils de ne
pas poursuivre outre. Les nombreux travaux
d'amélioration de la chaussée entrepris depuis des années,
sont terminés et l'on peut circuler paisiblement tout en
s'extasiant sur le panorama splendide aux teintes pastel.
On peut donc laisser vaguer son regard vers l'Italie
jusqu'à la pointe du Cap Ampelio et à l'opposé, sur les
montagnes bleuâtres de Provence. Les greens du Golf
Club enchantent dès l'arrivée au pont dit des Demoiselles
dont le tournant a été élargi. L'œil est attiré par les
gazons d'un vert que par ici on trouve rarement. On a
aménagé aussi les parties en contrebas de la route, où, il
y a longtemps, j'avais mon poste pour le passage des
pigeons et des grives. Je gare la voiture juste au
commencement de la piste forestière qui conduit au lieu
dit du Castagnier, décidé de parcourir à pied la distance
où elle prend fin. En ce moment précis se définit le but de
cette promenade inattendue : dire adieu à un coin que j'ai
fréquente pendant plus de trente années et que sans doute
je ne reverrai jamais plus. En bref, plus qu'une
promenade, ce serait un pèlerinage affectif pour faire mes
adieux à des arbres, à des rochers, même si cela est
insensé. Mais cela devient raisonnable si l'idée est de
visiter ce lieu pour évoquer les souvenirs de mon
ancienne passion pour la chasse désormais révolue en
raison de mon âge. Mais quand on reste avec un cœur
d'enfant ou de rêveur, le hasard peut nous réserver des
surprises !

Cette piste, je l'ai parcourue le plus souvent en voiture
pour devancer les autres chasseurs, le coin étant bon pour
la bécasse et les faisans lors du lâcher de la société de
chasse de Peille. Aujourd'hui, j'avance sans me presser,
suivant du regard le tracé sinueux de l'autoroute.
J'aperçois toutes les innombrables maisons construites à
Saint Martin de Peille à l'endroit où se détache la route
du Col de la Madone, ce qui est en train de devenir
désormais un vrai hameau au grand dam de l'ami
Bonafede qui ne peut plus tirer la grive à la repasse de

chez lui comme auparavant. Le regard s'allonge à l'infini,
bien au-delà de la longue péninsule d'Antibes, jusqu'aux
îles devant Cannes, avec pour toile de fond la mer
miroitante et tout près les pelouses du golf, plus
verdoyantes avec le soleil qui décline. Et me voilà à la fin
de la piste, au rond - point naturel avec le vieux pin en
son centre. La chasse étant fermée, aucune voiture n'y
arrive plus et le sol est couvert d'herbe tendre. Je pose
mes mains contre le tronc rugueux, je murmure quelques
mots amicaux à son intention et je continue pour
rejoindre le grand châtaignier. Le thym est en fleur et
embaume l'air, une infinité de corolles bleuâtres
délimitent le tracé du chemin et dans peu de semaines, la
lavande, le genêt et l'origan apporteront d'autres senteurs
et couleurs en abondance. Dans, le fourré, des merles
invisibles chantent et un geai lance son cri d'alerte pour
avertir de la présence dérangeante d'une entité
inhabituelle. Ce châtaignier m'a toujours émerveillé par la
taille de son tronc, il faut trois hommes pour l'entourer et
sa ramification, vue d'en bas, couvre tout le ciel. Je le
considère comme le roi incontesté de cette portion de
forêt. Je lui tiens un long discours, lui rappelant qu'il m'a

connu jeune, plein d'entrain et puis, d'année en année,
blanchi, marchant moins vite car l'embonpoint se
précisait â chaque nouvelle saison. Hélas aussi mes
premiers trous dans l'air, le tir devenant incertain, et
enfin, soufflant tel un bœuf poussif pour ne pas perdre le
chien et consumant les yeux pour dénicher une proie qui
chantait caché dans son feuillage, incapable de la
localiser au chant, mes oreilles n'étant plus ce qu'elles
furent. « Adieu, cher châtaignier, si cela est en ton
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pouvoir, voudrais-tu me donner un signe, manifester
d'une façon visible que tu me reconnais et me dire adieu
à ton tour ». J'ai bien dévisagé chaque branche de
l'immense ramure, mais pas de signe, car les légers
soubresauts du feuillage des branches plus hautes, c'est le
vent léger, inutile d'insister. Le majestueux colosse
végétal doit me juger bien imbu de moi-même pour oser
solliciter un signe de lui. Et pourquoi pas un autographe
en laissant tomber sur mon front une bogue oubliée et
restée attachée à sa branche ? Je rends visite au vieux
cerisier. Le pauvre, lui aussi a subi l'usure du temps. La
première fois que je l'ai vu, il était admirable, déployant
toutes ses branches bien fermes pour contraster
avantageusement avec les pins et les autres arbres,
l'espace et la lumière. Je pouvais détacher ses fruits par le
simple geste de hausser les bras, mais actuellement je le
trouve rabougri, la grosse ramure qui couvrait le chemin
est sèche et les feuilles de ses branches pâlottes. Pauvre
vieil ami ! Pour toi aussi, les années sont désormais
comptées, comme pour moi. Je te dis adieu et sache que
je te remercie pour les cerises que tu m'as offertes tout au
long de ces nombreuses années ! En passant, je renouvelle
mes adieux au souverain des lieux avec moins de
conviction, le voyant toujours altier et impassible, dans
sa resplendissante parure verte de
cérémonie mise pour recevoir le
printemps. Et je rejoins le
pin Je lui tiens un long
discours très intime,
à ne pas divulguer
donc et je lui
demande de bien
vouloir me donner
un signe. Evidem-
ment, je n'y crois
pas du tout, car
être âgé ne signifie
pas obligatoirement
être gâteux, et il me
vient une idée : lui
caresser quelques
branches en signe
d'adieu. Je pense qu'il
est impossible de
compter, même partielle-
ment, les branches d'un
pin. J'accomplis un tour
complet en caressant le
tronc et sans avoir
choisi, je pose la main
droite sur une branche
dans l'intention de la câliner. Simple coïncidence,
probabilité négligeable, plaisanterie
malintentionnée d'un hasard fou ou signe de sa
part accueillant une pensée absurde ? Une
petite pigne, sans aucun toucher, se laisse

glisser dans la paume de ma
main. Je sais qu'aucun contact
cérébral n'est possible entre
notre espèce et le règne végétal.
Et pourtant, je n'ai même pas
effleurée la pigne elle s'est laissé
tomber. Affirmer que le vieux
pin y est pour quelque chose,
serait vouloir dévier de toute
logique, bien que cela se
produise en d'autres
circonstances non moins
absurdes, si l'opportunité s'en
mêle. Alors, je ne céderais pas à un excès de fantaisie me
conduisant à la recherche d'une interprétation qui me
convienne d'un cas banal quelconque. Je rejoins la
voiture le pas lourd mais le cœur léger, me disant avoir
vécu un acte de foi en projetant dans des choses que nous
jugeons d'un psychisme inerte les élans de mon
tempérament lyrique.

La pigne est devant la photo de Cristal, le petit caniche
noir, grand sportif et chasseur émérite, qui m'a
accompagné jusqu'à son déclin dans ce même lieu. Cette

aventure, à la limite de toute logique,
est la démonstration pratique que

l'absurde se manifeste quand on le
provoque et qu'on sait le saisir, portant le
désordre dans nos certitudes et pouvant
rendre notre vie plus riche et surtout plus
tolérable.
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Oh, laissez-moi
Oh laissez-moi dormir parmi les herbes graves
les oiseaux, les oiseaux,
l'assurance éhontée des saisons.

Ce petit coin de terre et mon souffle minime
sont des miracles sûrs...
Oh laissez-moi dormir ce moment de moi-même

sans barrières,
sans écueils.

Un souvenir de feu bascule sur ma langue
son langage secret.
Oh laissez moi dormir sous la pluie de cigales
innombrablement belles
et plénières d'amour.

Et qu'un son de ma voix rencontre votre haleine
et c'est la page entière qui, d'un coup, fait assaut.
Oh laissez moi vos bouches en écoute ravie
Parce qu'il y aura toujours une fleur à naître

dans les patries du ciel
où la foule est compacte
et plus encore, son attente...

Dans un petit miroir ancien
Dans un petit miroir ancien
J'ai vu passer trois goélettes
Et ton visage vénitien
Paré de cent mille fleurettes...

Valsèrent lys et muscadins
Lits de velours, bleuets, bluettes ,
Toujours mon rêve se souvient
Du masque fleuri sur ta tête.

Quand pourrais-je, pourrais-je enfin
Briser le charme qui t'a faite
Si lumineuse en ce matin
D'un petit miroir vénitien ?...

(Passacailles)

15

Poèmes “pêle-mêle”
Par Jeanne Maillet

Donnez-.moi cette larme et j'en fais un ruisseau,
Donnez-moi cette ride et j'en fais vos bannières
Donnez-moi cet auvent, j'en ferai vos châteaux,
Donnez-moi votre main comme seule frontière...

Parlez-moi à voix basse et je hausse le ton
Prêtez-moi votre accent, j'en fais de pleins villages
Donnez-moi le silence et voici l'oraison
Donnez-moi votre cœur pour unique partage...

Car tous les blés mûris et tous les cieux offerts
Ne pourront épuiser les corbeilles en fête
De ce royal semeur qui jette en plein désert
Les graines de son chant magique de poète...

(Rose des Chants)
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Il aurait fallu
Il aurait fallu
tourner la clef d'un demi-tour.
L'autre aurait entendu
je crois.

Il aurait fallu museler tous bavardages
La connaissance aurait eu droit d'asile
je crois.

Il aurait fallu qu'une voix s'élève
franche comme une épée
La source aurait pu naître
je crois,
je crois.

Mais nous sommes restés sur nos gardes
figés dans la défiance
Et la belle caravane
a repris le chemin d'autres villages
vers des portes plus désirantes
où la main,comme un souffle,
aiguise son bruit d'aile et de libération...

(inédit)

Empreinte
Une empreinte ? Pas même !
Et si je dois vous vendre du vent, je le vendrai!
Vous saurez son goût de miel sur les lèvres
et combien l'attente était belle
et comme il vous secouait les épaules
l'amour aux cent rudesses!
Et vous vous souviendrez peut-être
des regards que vous portiez
sur les ailes de ce papillon bleu
et la trace du lièvre dans la futaie

Vous vous souviendrez, dans la gloire
du sourire de cet ami mourant
et des tourbillons de tendresse que prodiguait
cette fragile extase
et des suffocations du silence
et la torche des mots construisant de l'espoir...

Une empreinte ? Peut être !
Mais vous la tirerez de siècle en siècle
sur un char de feu
Et ce sera merveille
de retrouver à chaque passage
ce tremblement de l'histoire
Cette jubilation toute simple
menue, sans territoire
une fin en soi,
une lampe accrochée à la voûte céleste
parce que l'amour, bien sûr, transgresse toute loi...

(inédit)

16
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Icare : Au secours, au secours, je me noie !

Le Laboureur : D’ une main ferme je tiens le manche de ma charrue .

Le Berger : Bien appuyé sur mon bâton je peux bayer aux corneilles .

Le Pêcheur : Au bout de ce roseau tremblant je tends des pièges aux poissons.

Icare : Au secours, au secours, à l’aide !

Le Laboureur : Ce cri ......tombé des airs.

Le Berger : Non, ce cri qui remonte des flots.

Le Pêcheur : Regardez, il y a quelqu’un dans la mer.

Le Laboureur : Venez, approchons nous.

Le Berger : Oui, approchons nous.

Le Laboureur : Bonjour monsieur, que faites vous ainsi le corps plongé dans l’eau ?

Icare : Je me noie, car je ne sais pas nager !

Le Berger : Que fait-il ?

Le Laboureur : Il se noie car il ne sait pas nager.

Le Berger : Comme c’est dommage ! 

Le Pêcheur : Comme c’est étrange !

(un temps)

Le Berger : (s’adressant au laboureur) Est - ce que vous savez nager ? 

Le Laboureur : (hésitant) Dans le temps je savais, mais le temps a passé et j’ai oublié depuis...
(nostalgique) à l’époque j’étais jeune, bien bâti, et les filles je les......

Icare : Au secours ! Au secours !

Le Berger : Mais que peut-on faire ?

Le Pêcheur : Mais que doit-on faire ?

Le Laboureur : (au pêcheur) Ben et vous, vous ne savez pas nager ?

Le Pêcheur : (gêné) Ben non, j’ai jamais appris, mes parents n’avaient pas les moyens de me payer
des leçons (se justifiant) je me suis fait à la force du poignet, j’ai gagné mon argent
à la sueur de mon front, rien n’a été facile, croyez moi.

Le Berger : Je vous crois.

Le Laboureur : Nous vous croyons.

Le Pêcheur : Bon, mais mais que faut-il faire ?

Le Berger : Peut-être faut-il crier au secours avec lui pour qu’on nous entende, l’union fait la
force, c’est bien connu.

Le Laboureur : Attendez, nous allons plutôt procéder avec méthode.

Le Pêcheur : Mais bien sûr, nous allons raisonner avec logique...

Le Berger : ... et faire chaque chose en son temps.

Le Laboureur : Commençons par l’interrogatoire : < Pardon monsieur, pourquoi êtes -vous donc
entré dans la mer alors que vous ne savez pas nager, c’est, permettez moi de le dire,
prendre des risques que je qualifierais, si j’osais, d’inutiles, voire de superflus > ?

Le Berger : C’est juste.

Le Pêcheur : C’est sensé.

Icare : Au secours.... je suis tombé dedans... au secours !

Le Laboureur : Oui, je me disais aussi, se baigner tout habillé ce n’est pas raisonnable !

Le Berger : Mais qu’allons nous faire ?

Le Laboureur : Mais tout ! Tout ce qui est notre possible.

Le Pêcheur : C’est à dire ?

17

La chute d’Icare
Par Alain Pastor (d’après le tableau attribué à Bruegel l’Ancien)
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Le Laboureur : Il faut que je réfléchisse.

Le Berger : Oui, réfléchissons.

Le Pêcheur : Oui, nous devons réfléchir.

Icare : Au secours............ (cri aigu) au secours !

Le Laboureur : Un peu moins fort, je vous prie, nous réfléchissons, nous avons
besoin de concentration.

(un temps)

Le Berger : Alors ?

Le Laboureur : Alors quoi ?

Le Berger : Que faisons-nous ?

Le Pêcheur : Que devons-nous faire ?

Le Laboureur : La décision est dure à prendre.

Le Pêcheur : Oui, dure à prendre.

Le Berger : Mais nous devons la prendre.

Le Laboureur : Cette décision doit être mûrement réfléchie.

Le Pêcheur : Oui, mûrement réfléchie.

Le Laboureur : Et prise à l’unanimité.

Le Pêcheur : A l’unanimité, cela va de soi.

Le Laboureur : Car elle peut faire jurisprudence.

Le Berger : Jurisprudence, c’est ma foi vrai.

Le Laboureur : D’autres personnes, un jour ou l’autre, seront confrontées à la même situation que nous
dans les siècles et les siècles à venir.

Le Berger : C’est probable.

Le Pêcheur : C’est certain.

Le Laboureur : Nous allons servir d’exemple à nos fils, nos petits-fils et tous nos descendants.

Le Berger : Oui, nous serons un exemple !

Le Pêcheur : Nous devons être exemplaires !

(long silence)

Le Laboureur : .....................................

Le Berger : .....................................

Le Pêcheur : .....................................

Le Laboureur : Vous avez remarqué, on ne l’entend plus.

Le Pêcheur : C’est vrai, (il se penche) on ne le voit plus aussi.

Le Laboureur : Il a dû partir.

Le Berger : Oui, pendant que nous nous concentrions il est parti.

Le Pêcheur : Maintenant on ne l’entend plus et on ne le voit plus, il est donc parti.

(un temps)

Le Laboureur : Quelle belle journée !

Le Berger : Oui, mais le vent se lève, je crois que je vais rentrer, il fait plus frais tout d’un coup.

Le Pêcheur : Bientôt le soleil sera à son déclin.

Le Laboureur : C’est normal, les jours raccourcissent, mais je dois rentrer aussi, pour aujourd’hui mon
travail est terminé, demain sera un autre jour. 

Le Pêcheur : Oui la pêche n’a pas été bonne, mais certainement demain sera un jour meilleur.

Le Laboureur : Oui, certainement.

Le Pêcheur : Car nous serons encore là demain.

Le Laboureur : Il le faudra bien, c’est ainsi.

Le Berger : Alors, au plaisir messieurs.

18
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Honoré de Balzac et Jozef Maria Hoëné Wronski
à la recherche de l’Absolu

Par Claude Passet

1 - Voir Claude Passet, Bibliographie de Jozef Maria Hoëne Wronski (1776 - 1853), suivie du Procès Arson-Wronski, Nice, Editions Bélisane, 1978 (H.C.). Notre
étude doit beaucoup à Madame le Conservateur de la Bibliothèque Polonaise de Paris (6 quai d'Orléans, 75004 Paris) que nous remercions bien vivement. Avant
la seconde guerre mondiale, la bibliothèque possédait pratiquement tous les ouvrages de Wronski, laissés pour la plus grande partie par sa femme.
Malheureusement cette bibliothèque a subi un pillage en règle de la part des Allemands.  De ce fait, malgré quelques récupérations dans les bibliothèques
publiques et privées de l'Allemagne vaincue, nombre d'ouvrages du Maître n'ont pu réintégrer ce fonds.

« - Te souviens-tu, Pépita, de
l’officier polonais que nous avons
logé chez nous en 1809 ?

- Si je m’en souviens ! dit-elle. Je me
suis souvent impatientée de ce que
ma mémoire me fît si souvent revoir
ses deux yeux semblables à des

langues de feu, les salières au-dessus de ses sourcils où se
voyaient des charbons de l’enfer, son large crâne sans cheveux,
ses moustaches relevées, sa figure anguleuse, dévastée ! ...
Enfin quel calme effrayant dans sa démarche ! ...  

- Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur Adam de
Wierzchownia, reprit Balthazar. Quand le soir tu nous eus
laissés seuls dans le parloir, nous nous sommes mis par hasard
à causer chimie. Arraché par la misère à l’étude de cette
science, il s’était fait soldat. Je crois que ce fut à l’occasion d’un
verre d’eau sucrée que nous nous reconnûmes pour adeptes. »

Ainsi s’exprimaient Pépita et Balthazar Claës dans l’œuvre
célèbre d’Honoré de Balzac, La recherche de l’absolu, Paris,
Librairie Nouvelle, 1858, p. 73-74 (l’œuvre est datée
de 1834).

◆◆◆◆

Cet Adam de Wierzchownia
n’est pas le fruit de l’imagination
débordante de Balzac, mais le
portrait assez fidèle d’un
philosophe et mathématicien
polonais réfugié à Paris, qui
défraya la vie parisienne par ses
outrances en cette première
moitié du XIXe siècle, Jozef Maria
Hoëné Wronski (1776-1853) 1.

Qui fut-il exactement ?

Jozef Maria Hoëné dit Wronski naît le
28 août 1776 à Wolsztyn
(Pologne).  Après des études à
l’Ecole d’Artillerie de Varsovie,
Hoëné combat aux côtés de
Kosciuszko pour l’indépendance de la Pologne.  En 1794 il est
fait prisonnier par les Russes et devient officier dans leur
armée en 1795. Entre 1797 et 1799 il quitte l’armée, passe en
Allemagne et y étudie les mathématiques, le droit et
particulièrement la philosophie de Kant.  

En 1800 Wronski arrive à Marseille et rejoint la Légion
Polonaise. Il y publie son premier ouvrage philosophique, Le
Bombardier Polonais (1800), suivi d’ouvrages qui révèlent la
philosophie de Kant à la France, Critique de la raison pure
(1801) et Philosophie critique découverte par Kant fondée sur
le dernier principe du savoir (1803). Le 15 août 1803 est celui
de sa découverte de l’Absolu et le point de départ de sa vie
philosophique. Il se consacre alors à sept années de recherche
et d’étude concrétisées par la publication de quelques
mémoires d’astronomie et de mathématique pure, engage une
polémique avec l’Académie des Sciences de Paris sur les
mathématiques (1810), et trouve le temps de convoler avec
Victoire Henriette Sarrazin de Montferrier (1786 - 1865). Les
années 1814-1815 sont marquées par sa rencontre avec
Pierre Joseph Arson, banquier à  Nice, à qui il promet de
révéler l’Absolu pour 100.000 francs-or ... épisode qui se
termine par un procès rocambolesque en 1818.  Nouvelle
polémique de 1820 à 1823 avec le Bureau des Longitudes de
Londres sur des questions de calculs.  Dès 1829 débutent ses

travaux sur la réforme de la Iocomotion qu’il poursuivra
toute sa vie. 

Entrant dans une nouvelle période
métaphysique, de 1831 à 1839, depuis

Paris, Wronski dévoile sa
philosophie du Messianisme dans
un prospectus, Messianisme.
Union finale de la philosophie et
de la religion, constituant la
Philosophie absolue.  Première
époque. Union antinomienne
(1831) publié au « Bureau de

l’Union Antinomienne » qu’il a
créé, suivi des deux tomes du

Messianisme.  Union finale de la
Philosophie et de la Religion

constituant la Philosophie absolue.-
Tome I. Prodromes du Messianisme.

Révélations des destinées de
l’Humanité (1831), tome II
(1839), repris dans le Bulletin de

l’Union antinomienne (1832-1839).  

En 1837 sa proposition de réforme des chemins de fer en
France est un échec. Déçu, il s’intéresse à la politique et
inonde le marché de ses publications et libelles.  Nouvelle
déception. 

Portrait authentique de Josef Maria Hoene WRONSKI
(d’après une miniature) - Apodictique messianique, Paris 1876
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En 1847 - 1848, deuxième partie du Messianisme publiée
à Paris chez l’imprimeur  F. Didot frères, « Au Bureau du
Messianisme »,  en trois tomes datés du 15 août 1847 :
Messianisme ou Réforme absolue du Savoir Humain,
nommément Réforme des Mathématiques comme prototype
de  l’Accomplissement final des Sciences et Réforme de la
Philosophie comme base de l’accomplissement final de la
Religion, tome II, Messianisme ou Réforme absolue du Savoir
Humain, nommément Réforme des Mathématiques comme
prototype de l’accomplissement final des sciences et Réforme
de la Philosophie comme base de l’accomplissement final de la
Religion, et tome III, Réforme Absolue et par conséquent finale
du Savoir Humain. Réforme générale des équations
algébriques de tous les degrés ... suivis d’un  Supplément à la
Réforme de la Philosophie, pour servir de transition à la
Réforme des Mathématiques à la Réforme de la Philosophie
(1847-1848). 

De mai 1850 à janvier 1852, Wronski donne un
programme de conférences à Metz, voyage en Allemagne et
envisage de gagner les pays slaves pour y diffuser ses idées et
vendre ses ouvrages. Ses premières publications sur les
marées apparaissent en 1853, mais Wronski meurt à Neuilly le
9 août de la même année et est inhumé à l’ancien cimetière
de Neuilly-sur-Seine

2
.  

◆◆◆◆

De tous les philosophes qu’a engendré le préromantisme -
mais Wronski en est-il ? -, Josef Maria Hoëné, dit Wronski, est
sûrement le plus décrié et le plus loué tout à la fois. L’œuvre
complexe et tourmentée du philosophe polonais, qui a recueilli
de sévères critiques et peut-être autant de ferventes
admirations, n’a pas fini d’étonner. Est-il ce fou mystique,
recherchant sa propre ombre, un imaginatif excessif,
schizophrène, paranoïaque, cet homo viator égaré sur la route
d’un impossible pèlerinage vers l’Absolu, cet «esprit dévoyé», - tel
l’a peint Erdan sans aménité -, ou bien est-il cet homme de
génie, ce Réformateur de la Pensée Humaine, un nouveau Kant,
un Messie, tel s’est-il présenté et tel l’ont présenté ses disciples
et continuateurs ? N’est-il pas tout ceci en même temps ?

En tout cas on peut se poser légitimement la question :
comment ce Polonais, émigré, ancien militaire, est-il devenu
un philosophe, un mathématicien et le réformateur du
Savoir ? Cela tient du prodige, ou plus exactement d’une
transmutation intime de son être - y compris physique, dans
ses manifestations extérieures -, qui s’explique par
l’expérience métaphysique que Wronski fit le 15 août 1803 (il
signera en mémoire de cette date nombre de volumes de ce
jour), date où il découvrit, on ne sait comment - étant très
discret sur cette « vision » (béatifique ?) l’Absolu.  Alors tout
en lui fut transfiguré : sa philosophie sera le développement
de cette expérience mystique.

Certes sa pensée issue directement de la philosophie
allemande de Kant et de Schelling, n’a pu se dégager de
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l’empreinte des arcanes de la
pensée allemande. Son langage
hermétique, ses processions d’idées
par tableaux, schémas et figures
mathématiques, en un enchaînement
rigoureux de formules mathéma-
tiques, n’a pas contribué à éclairer
une pensée que l’on aurait
souhaitée plus claire.  Wronski
n’écrivit pas pour le peuple, non
qu’il l’abhorrât, mais plutôt parce
que l’Absolu devait passer d’abord
par l’élite, ce qui implique néces-
sairement un langage ésotérique pour le non-initié,
exotérique pour le philosophe ou l’homme cultivé auquel il
s’adressait.  Ses publications, véritable labyrinthe, - moins le
Minotaure -, restent un monument d’incompréhensibilité
pour le profane. « Si son expression pénible et passionnée
déconcerte qui s’y engage, du moins, ses disciples ont dégagé
de sa gangue sa “loi de création” qui semble résoudre l’énigme
de l’Univers » (V.E. Michelet). Cette œuvre multiple et touffue,
rebute souvent non seulement par sa grandeur quelque peu
abrupte, mais aussi par la difformité apparente de sa
structure. Une introduction à l’œuvre est nécessaire pour
l’Apprenti qui veut passer le seuil du Sanctuaire de cette
Architecture du Savoir Humain. C’est à ces disciples et
continuateurs que revient le mérite de nous y initier. 

Il n’est pas dans notre intention de développer par le détail
dans ces quelques lignes la pensée de Wronski, ni même de
tenter une esquisse philosophique de l’œuvre, tout au plus de
préciser rapidement quelques points.

La philosophie de Wronski est nécessairement la
stylisation d’une expérience historique : elle stylise la grande
et pathétique expérience européenne de la fin du XVIIIe siècle
marquée par la Révolution et les mouvements philosophiques
préexistants, où nés de cette révolution, et, en Pologne, par les
déchirements qui ont suivi les partages du sol national. Sa
philosophie garde ainsi une saveur mystique à l’instar de celle
des philosophes spiritualistes de la fin du XVIIIe siècle, Louis
Claude de Saint-Martin notamment, ou des « mystiques » qui
se sont illustrés dans la défense du sol polonais.
« Dispensateur de l’absolu, il confesse son époque, son
inquiétude intellectuelle, son déséquilibre social et politique et
sa soif de la paix sur la terre. Mais il exprime surtout l’éternel
tourment créateur et l’avidité ordonnatrice de l’esprit qui tend
à organiser, à rationaliser, à immortaliser l’imprévisible issue
de la vie » (Zaleski). Tel est le moteur de sa pensée.

Les études critiques sérieuses de la philosophie de Wronski
ont heureusement levé le voile de suspicion jeté de son vivant
(et bien après, de nos jours encore) sur sa pensée.  Les
excentricités d’un Erdan ont vite lassé les historiens de la
philosophie et les philosophes eux-mêmes pour céder le pas à
une approche plus rigoureuse, exempte de parti pris.

2 - Ancien cimetière de Neuilly-sur-Seine, 3 rue Victor Noir, 4e division, allée 69. Nous remercions M. Alain Boutry, au Bureau de la Conservation du cimetière, pour
l'aimable et chaleureux accueil qu'il nous a réservé lors de notre récente visite.
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De son vivant, Wronski eut la bonne
fortune d’avoir suscité autour de lui
l’enthousiasme pour ses vues «
révolutionnaires » : outre sa « fille
adoptive » et secrétaire, Bathilde
Conseillant, et sa femme, il trouva
un disciple fervent, infatigable et
prodigue en la personne d’un
mécène, le comte Camille Durutte :
ce dernier joua son rôle de bon
apôtre avec un zèle et un
dévouement sans borne, du vivant
du Maître.  C’est sous l’impulsion

de ces trois intimes que seront éditées, à partir de 1855, à
grands frais, des oeuvres
alors inédites de Wronski.

Parmi les disciples,
citons : J. Wallon (1853),
C. Durutte (1855, 1876),
son beau-frère Sarrazin de
Montferrier (1856,1859),
N. Landur (1857, 1865),
Lazare Augé et ses études
sur la philosophie de
Wronski (1860, 1866,
1868), puis plus tard Ch.H.
Lagrange dans les
mathématiques (1881,
1882, 1886), Ch. Henry,
dans la musique
renouvelant l’esthétique
musicale selon Wronski
(1887), etc.

C’est aussi dans sa
patrie d’origine, en
Pologne, alors démembrée,
que Wronski trouva
d’ardents défenseurs de sa
« doctrine » de l’Absolu, et
ses continuateurs :
notamment L. Niedzwiecki
(1844), traducteur et
commentateur de ses
œuvres et éditeur (1880,
1884, 1891), Bukaty dans
les mathématiques (1873, 1878), Dickstein (1896), Drzewiecki
(1898), C. Pieniazek (1877), etc. Pologne où l’on vit même la
création d’un Institut Messianique, à Varsovie, avant la
dernière guerre mondiale, où J. Jankowski réédita de
nombreux ouvrages de Wronski.

L’intérêt suscité par Wronski dans les milieux polonais
s’exprime à travers l’Association Messianique Internationale à
la Bibliothèque Polonaise de Paris, l’Institut Messianique de
Varsovie (Président : J. Jankowski; Secrétaire : Paulin
Chomicz), L’Institut de la Philosophie Absolue (Prés. : P.
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Chomicz; Vice-Prés. : C.J. Keslovski; Rédacteur : Jerzy Braun),
et comme publications : ZET (1932), Wronskiana (tome I,
1939), outre les publications polonaises des œuvres de W.
Citons aussi la Fondation d’un Wronskianeum (Musée
Wronski, à Varsovie) à l’initiative de P. Chornicz, en 1927.
Nous n’avons encore pu obtenir des renseignements sur les
activités actuelles de groupes d’études Wronski, de par le
monde, pas plus que des échos des anciens Instituts de
recherche polonais.

En Italie, Lita Re lui manifesta un hommage posthume par
la traduction d’une partie de ses œuvres, sous l’impulsion de
G. Toffoletto, à Vicenza (1865, 1868, 1869, 1870, 1886),
tandis que R. Sottomayor le faisait connaître au Portugal.

Paradoxalement, alors que
Wronski s’était tourné
vers l’Allemagne pour y
puiser les premiers
aliments de sa pensée,
celle-ci l’ignora longtemps
(encore).  

Depuis le début du siècle,
Wronski a encore suscité
un regain d’intérêt.  F.
Baldensperger a étudié
(Orientations étrangères
chez Honoré de Balzac,
1927) la rencontre de la
pensée de Wronski et de
Balzac, travail original que
M. Fargeaud a repris en
partie avec un point de
vue différent (Balzac et la
recherche de l’Absolu). A.
Viatte, dans l’excellent
Sources occultes du
romantisme (1929) a
souligné l’importance de
Wronski dans la renais-
sance de l’illuminisme de
la génération de l’Empire.
Les rapports entre
Bergasse, Ballanche, la
Kabbale, Boehme, Fichte
et Hegel et Wronski,
demanderaient de longs

développements. Les études de F. Warrain, éminent disciple
français de Wronski, dès 1906 (La Synthèse concrète)
rapprochent le système de Wronski avec celui de la Kabbale :
ses longs développements, dans les pages de la Revue Le Voile
d’Isis (entre autres), et surtout ses trois gros volumes (Paris,
Véga, 1932-1935) font la synthèse de cette philosophie de
l’Absolu.

La Société des Amis de Wronski, à Dublin, s’efforce de
susciter de nouvelles études (1967).  Philippe d’Arcy, dans sa
récente présentation d’un choix de textes de Wronski, a bien
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Le premier à tenter une
bibliographie de l’œuvre
wronskienne ... est Wronski lui-
même, dans ses listes d’ « ouvrages
du même auteur » en tête de ses
diverses publications, et encore ne
s’est-il pas toujours convena-
blement acquitté de cette tâche !
Ses listes relèvent souvent de la
plus haute fantaisie. Les fantaisies
d’édition sont innombrables ...
Wronski antidate, postdate, au gré
de ses fantaisies.... La date de la
couverture peut être différente de celle du titre intérieur, ou
l’indication de la date de fin de rédaction de l’ouvrage
remplace celle de l’édition. Le titre de la couverture peut être
différent du titre intérieur. Des tirages d’un même ouvrage,
augmentés ou non de suppléments, additifs, avis ou notes,
portent des titres à peine différents qui ne permettent de les
différencier qu’après analyse du contenu.  Des tirés-à-part
(avec la pagination de l’ouvrage d’où ils sont tirés) reçoivent
un titre nouveau ; augmentés d’un avis ou de suppléments, ils
conservent le même, privés de l’un ou l’autre Avis ou
Supplément que l’auteur avait insérés, ils prennent un
nouveau titre.  Wronski ne dispensait pas l’absolu avec facilité
: il laissait quelquefois cette faculté à son propre jugement en
fonction de ses lecteurs, aussi laissait-il parfois des pages
blanches afin d’y inscrire de sa propre main le texte qu’il
concédait à son lecteur si celui-ci était jugé digne d’en
recevoir la grâce.  Wronski a fait brocher ensemble les
Suppléments de ses ouvrages, qu’il vendait aussi séparément
sous une couverture personnalisée, mais en omettant dans
certains exemplaires un ou plusieurs de ces Suppléments.
Nombre d’invendus  ont été soldés sous forme de recueils
factices avec ou sans une nouvelle introduction. Deux tirages,
la même année, chez des imprimeurs différents, peuvent
varier, quant au contenu, et quelquefois quant au titre, selon
les exemplaires.  II existe aussi des rééditions, en un format
différent, à plusieurs années d’intervalles, complétées ou non
de nouveaux suppléments. C’est dire la difficulté d’aller au-
delà des œuvres maîtresses imprimées, accessibles dans les
bibliothèques publiques 3. 

Mais cette recherche n’est-elle pas en fin de compte la
recherche de l’Absolu ?
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résumé sa philosophie en « une philosophie de la création » :
la loi de l’être est loi de création ; l’être, quoique créé, s’auto-
crée, se créant par lui-même le pouvoir d’exister et de se créer.
Tout découle de ce principe.

Plus récemment encore, A. Mercier a souligné l’importance
de Wronski chez les symbolistes : « H.  W. joue dans la genèse
de la pensée poétique moderne, un rôle trop méconnu,
comparable peut-être à celui de Saint-Martin et de
Swedenborg cinquante ans plus tôt, dont il est un peu le
continuateur philosophique » (Les Sources ésotériques et
occultes de la poésie symboliste, Paris, tome I, 1969, p. 49 -
50), mais il demeure, dans la pensée de l’auteur, parmi « les
plus virulents des mystiques utopiques » (p. 49).

L’influence de Wronski sur l’essor du mouvement
hermétiste à la fin du siècle dernier (mouvement auquel se
rattachent Eliphas Levi - voir Alain Mercier, Eliphas Levi, Paris,
1974 -, Saint Yves d’AIveydre, Lautréamont, Papus, etc.) et sur
le symbolisme ésotérique (auquel sont liés Mallarmé, Villiers
de l’Isle Adam, Baudelaire, par exemple) est considérable.

Son influence à l’étranger, sur les écrivains polonais
symbolistes, et même sur les peintres et les musiciens, voire
les politiciens (Nicolas II de Russie) est intéressante.

Antoine Faivre  rattache encore Wronski à ce siècle et il
définit ainsi le philosophe polonais : « Wronski est un
mathématicien théosophe plus qu’un théosophe mystique, un
spéculatif soucieux de découvrir des voies nouvelles plus qu’un
ésotériste désireux d’approfondir les données d’une Tradition »
((L’Esotérisme au XVIIIe siècle, Paris, 1973, p.132).

Ainsi, malgré la perte plus sensible chaque jour de tout
esprit religieux, de toute spiritualité traditionnelle, au profit
du matérialisme, la pensée hautement spirituelle du Maître
polonais ne laisse pas indifférent. D’ailleurs le pourrait-elle ?

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, au moment où
un regain d’intérêt pour l’étude de la pensée de Wronski
s’affirme, on se trouve rapidement confronté à une difficulté
majeure, celle de réunir, sinon matériellement, du moins
virtuellement sous forme d’un corpus, l’ensemble de ses
œuvres, tant manuscrites qu’imprimées. A s’en tenir aux
études des décennies écoulées, qui se sont fondées
essentiellement sur les œuvres maîtresses, le Messianisme
notamment, faisant souvent l’impasse sur des œuvres jugées
mineures, le lecteur plus critique ressent bientôt une vive
déception ; il aimerait bien étudier, à travers ces opuscules,
plaquettes, avis, prospectus, libelles, pamphlets, la genèse de
la pensée du philosophe polonais.  Déception encore, s’il
s’attache à la recherche de ses écrits préparatoires !

La rareté de certains ouvrages de Wronski tient surtout au
fait que découragé par les critiques des savants et le mauvais
accueil réservé généralement à ses publications, Wronski se
vit obligé pour survivre de vendre ses ouvrages au prix du
poids de papier à la halle de Paris. 

3 - Nous avons trouvé, y compris dans les collections privées, toutes variantes comprises, plus de 200 références bibliographiques ! Les œuvres manuscrites ne
sont pas retenues dans ce nombre.

◆◆
◆◆◆◆

◆◆◆◆◆◆◆
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

◆◆◆◆◆◆◆
◆◆◆◆

◆◆
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Juliette Lambert, femme de lettres,
qui signa tour à tour ses ouvrages
Juliette La Messine - du nom de
son premier mari - ou Juliette
Lamber, sans le t, ce qui avait eu le
don d'exaspérer Madame d'Agoult,
son guide et son conseiller littéraire,
ou encore Juliette Adam, puisque

son second époux était Edmond Adam, eût une vie très longue
et des plus actives.

Nous sommes étonnés et quelque peu admiratifs de
constater son dynamisme, car, elle ne s'est pas contenté
d'écrire, mais elle s'est aussi intéressé à de multiples causes
qu’elle a défendues avec vaillance. Il est vrai qu’elle a vécu un
siècle, et que, depuis son premier livre, Blanche de Coucy,
publié en 1858, à compte d’auteur, jusqu’à son dernier ouvra-
ge, « Les Arbres », édité à 94 ans, elle n’a cessé d’écrire.

La voici donc, en novembre 1877, à la suite de la mort de
son époux, léguer son salon, où elle recevait le vendredi, l’éli-
te de la République des Républicains, à un journaliste réputé :
Emile de Girardin. Celui-ci, directeur de La France, périodique
à la solde de la Russie, est partisan d’une alliance franco-
russe.

Mais déjà, le 1er février 1878, elle rouvre elle-même son
fameux salon et reste en étroites relations avec Girardin, sen-
sible à la beauté de cette jolie veuve, et essayant aussi de la
gagner à sa cause.

Elle réfléchit à cette alliance franco-russe, dont cet ami lui
parle depuis quelque temps, toutefois, elle veut réaliser un
projet qu’elle a conçu en avril-mai 1879 : fonder une revue.

Elle nous confie : « Ma vie, de loin comme de près, est tout
entière absorbée par la Nouvelle Revue » (1).

Cette publication qui verra le jour le 1er octobre 1879 et ne
s’éteindra qu’en 1940 ouvrira ses colonnes aux jeunes espoirs
de la littérature : Loti, Bourget, Léon Daudet et bien d’autres
encore.

De 1878 à 79, Girardin, qui poursuit son idée, ne le perd
pas de vue un instant et nous le voyons gagner du terrain en
introduisant, entre autres, dans le salon de Madame Adam des
aristocrates russes. Dès 1879, elle reçoit le grand-duc
Constantin, l’aîné des trois frères du Tzar, le plus instruit, le
plus intelligent et le plus actif, qui sera toujours un hôte
apprécié, invité à toutes les réceptions.

La « bismarckophobie » de Juliette Adam n’a pas perdu de
son acuité et nous nous demandons si c’est pour lutter contre
son ennemi mortel qu’elle s’engage avec élan dans une allian-
ce franco-russe. Ne croit-elle pas qu’Alexandre II est acquis à
la France et contraire aux menées bismarckiennes ?

Elle va bientôt ouvrir les portes de sa Nouvelle Revue au
grand-duc Nicolas, frère du tzar, qui est l’inspirateur et sans

doute l’auteur de deux articles sur la guerre russo-turque.
C’est un certain de Cyon, un juif russe, docteur en médecine,
dont le grand-duc est le patient, qui les lui apportera. Publiés
sous le couvert de l’anonymat, ils feront l’objet de deux livrai-
sons de la Nouvelle Revue des Ier et 15 juin 1880. A la suite
de cette « incartade », ce grand-duc fut relevé par son frère de
fonctions qu’il remplissait depuis 16 ans, de Commandant en
chef des troupes de la Garde et de la Circonscription de Saint-
Pétersbourg.

Ces articles seront pour de Cyon un prétexte pour s’intro-
duire auprès de Juliette Adam et y jouer bientôt le rôle de
Girardin qui disparaîtra en avril 1881.

Cette affaire n’est pas encore terminée en octobre de la
même année, puisque Madame Adam relate la visite que lui fit
le grand-duc Constantin, dans le but de procéder à une
enquête au nom de l’empereur, « pour savoir dans quelle
mesure son frère, le grand-duc Nicolas, pouvait être tenu pour
responsable des articles anonymes sur la guerre russo-
turque ».(2)

JULIETTE ADAM
ET L’ALLIANCE FRANCO-RUSSE

Par Flore Richelmy Bonnet

1) Juliette Lamber. Voyageur autour du Grand Pin, éd. J. Hetzel, 1863.
2) Marcos Saad, Thèse sur Juliette Adam, éd. Dar Al-Maaref, Le Caire, 1961.

Juliette Adam (Photo Bibliothèque Nationale, Paris)
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On sait en quelle estime la
directrice de la Nouvelle Revue
tenait ce frère du Tzar, duquel, dans
« la Société de Saint-Pétersbourg »
qu’elle publia en 1886 sous le pseu-
donyme de Princesse Catherine
Radziwill, elle fait le plus vif éloge.
Quant au général Kireef, son aide de
camp, il devint aussi un ami fidèle.

Elle tint à rassurer ce frère
inquiet des conséquences qu’avaient
eu ces publications et n’oublia pas
de lui rappeler que les colonnes de
sa revue étaient toujours ouvertes aux Russes.

Le grand-duc Constantin restera donc une des gloires du
salon du boulevard Poissonnière, mais, à côté de cet aristo-
crate, combien de parasites ont forcé cette porte pourtant
bien défendue.

1881 sera une année importante pour l’alliance franco-
russe. La Nouvelle Revue foisonne d’articles sur la Russie et
sur ses grands hommes. Pour Madame Adam, cette publica-
tion ne devait-elle pas se dépenser pour toute cause digne
d’un certain intérêt ? Sa directrice n’avouait-elle pas à ses
lecteurs sa sympathie pour tout ce qui touchait à la Russie et
ne projetait-elle pas d’y faire un voyage ?

De ce pays lointain, que connaissait-elle ? A l’époque,
cette nation n’avait pas, dans la vie internationale, un rôle
mérité par ses 75 millions de sujets. Il est vrai que la masse
paysanne en formait 90 pour cent. Ce n’est qu’à partir de
1880, que la Russie, qui, jusqu’alors, était un pays essentielle-
ment agricole, se développa au point de vue industriel,
Alexandre II s’intéressant davantage aux réformes intérieures

qu’à la politique extérieure.
On lui devait l’affranchisse-
ment des serfs, ce qui lui
coûta la vie.

Telle était la grande Russie,
privée d’un tzar à partir du
1er mars 1881 jusqu’au 27
mai 1883, date à laquelle
eut lieu le couronnement
d’Alexandre III.

Curieuse de découvrir ce
grand peuple dont elle
s’était fait le chantre voici
donc Juliette Adam boucler
ses valises et partir pour un
long voyage. Elle parvint à
Saint-Pétersbourg le 5 jan-
vier et descendue à l’hôtel
de l’Europe, place Michel,
elle écrit à son amie
Madame Novikof le 11 :
“J’arrive de Moscou. J’y ai
passé six jours qui me font
l’effet d’un rêve des mille et

Juliette Adam jeune fille (Photo Bibliothèque Nationale, Paris)
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une nuits. Je n’ai jamais vu une
telle accumulation de richesses et
de monuments originaux…” (1)

A peine dans la place, nous la voyons
prendre contact avec ceux qui
étaient favorables à l’alliance qu’elle
préconisait, et que, pour mieux la
servir, elle avait entrepris ce voyage
long et difficile puisque des liens
d’amitié existaient bien entre elle et
les chefs du nationalisme russe.

Lors de son séjour, qui dura jus-
qu’au 30 janvier, elle fut fêtée par

le vicomte Eugène Melchior
de Vogüé, attaché à l’am-
bassade de France et qui
rappellera ce séjour dans
son Journal. A son tour,
Constantin Nigra, ambassa-
deur d’Italie, sera heureux
de rencontrer et d’inviter
celle qu’il avait connue à
Paris et qu’il retrouvait aussi
enthousiaste qu’autrefois.

Pour en revenir à ce
voyage, il semble qu’il ait
définitivement scellé l’al-
liance de la directrice de la
Nouvelle Revue avec les
chefs nationalistes de
Moscou. Par contre, reçue
par la noblesse de Saint-
Petersbourg, et, entre autres,
par le Prince Paul Demidoff
et son épouse, qui avaient
donné quelques brillantes
réceptions en son honneur,
elle avait échoué à se faire
accorder une audience par la
tzarine.

A son retour, apprenant
la disparition d’Alexan-
dre III, n’écrivait-elle pas :
“Nos sympathies profondes
pour la Russie sont bien
connues. Il nous semble que la pacification aurait été immé-
diatement obtenue si, le lendemain de la mort terrible du tzar,
l’empereur Alexandre III, accordant les réformes dont les pro-
jets furent trouvés sur la table de son père, avait dit à la
Russie : “Je réalise d’abord le vœux du martyr, je le vengerai
après…”(2)

Le rythme de vie de Madame Adam n’étant pas de tout
repos, et, se sentant fatiguée, ce qui inquiète ses amis et ses
collaborateurs, elle abandonne, en septembre 1886, la direc-
tion de la Nouvelle Revue à Elie de Cyon, qu’elle n’avait jamais
perdu de vue, puisque, en 1883, elle l’avait chargé de présen-
ter aux lecteurs de la revue, le célèbre Léon Tolstoï. Celui à qui

elle avait confié une charge importante s’en montra peu digne
puisqu’il était plus souvent en Russie qu’à Paris.

Remise sur pied et ayant même déménagé, le15 septembre
1887, Juliette Adam reprit les rênes du pouvoir et sa lutte
pour l’alliance à laquelle elle accordait tant de prix. Elle avait
un ennemi de poids, l’ambassadeur de Russie : le baron de
Mohrenheim. Toutes les iniatives de la vaillante directrice
furent entravées par les soins de ce diplomate. En 1888, la
création de l’Association artistique et littéraire franco-russe
n’obtint pas l’agrément des personnes en place. Il en fut de
même, deux ans plus tard, quand elle reprit son projet qui
devint La Société des Amis de la Russie. Dans une lettre à
Pierre Loti ne disait-elle pas : “Il faut arriver à obliger le gou-

vernement à faire de la
politique franco-russe.”(3)

Jusqu’en 1888, Madame
Adam n’avait-elle pas
essayé de parvenir à la
fameuse alliance en secon-
dant, en France, l’effort des
gouvernements qu’elle
croyait acquis à son princi-
pe et, en Russie, en aidant
la lutte du parti qui
condamnait l’alliance avec
l’Allemagne ?

Ayant quitté en 1890 la
direction de la Nouvelle
Revue, elle faisait encore
entendre sa voix à ce sujet
le 7 septembre 1906 dans
Parole française à
l’Etranger. “Ma compré-
hension de la politique
française à l’extérieur n’a
cessé de graviter autour de
l’alliance franco-russe.”(4)

Cette déclaration péremp-
toire n’est pas pour éton-
ner celui qui a suivi cette
infatigable directrice lors
de son combat.

En 1911 –elle a déjà 75
ans- d’août à novembre,
Juliette Adam fait un der-

nier voyage dans un pays qu’elle veut mieux connaître et où
elle a gardé des amis qui n’ont pas oublié tout ce qu’elle a fait
pour une alliance, qui, pour Goncourt, a été un échec.

Toutefois, le commandant de Vailly, son collaborateur,
n’affirme-t-il pas qu’elle en est la réalisatrice ? Qu’en pense la
postérité ?

25

1) Marcos Saad, op. cit

2) Nouvelle Revue, tome X, 1er juin 1881, p. 700.

3) Marcos Saad, op. cit.

4) Juliette Adam, Parole française à l’Etranger, 7 sept. 1906.

Juliette Adam en robe de soirée (Photo Bibliothèque Nationale, Paris)
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Un dessin c’est mille mots,
dans toutes les langues du monde.
Une sculpture, c’est une pièce de théâtre, un opéra,
dans toutes les langues du monde.
Un tableau, c’est dix mille phrases, cent romans,
dans toutes les langues du monde.
Et chacun d’interpréter,
d’y voir la joie ou la peine,
la haine ou l’amour,
mais tous d’y trouver la paix
et cela, pour une fois,
dans toutes les langues du monde.

Ce numéro 20 me permet, au nom de l’ensemble des sociétaires, de rendre hommage à

tous ceux qui par leur talent et leur aimable collaboration ont illustré les parutions de

la revue du P.E.N. Club de Monaco. Ces dessins, aquarelles, photographies, ont appor-

té l’art de l’image à celui des mots pour le plus grand bonheur de notre revue.

L’IMAGE DES MOTS
Par Gérard Comman

Danièle Lorenzi
Scotto,
n° 4 - page 26.
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Jean Lorenzi - n° 4 - 3e de couverture

Jean Lorenzi - n° 3 - pages 43 et 29
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Suzanne Simone - n° 8, p. 9 et 18

Danièle Lorenzi Scotto, ▲ n° 5, p. 3 et ▼ n° 6 p. 55

Jean Lorenzi n° 2, p. 26

Danièle Lorenzi Scotto
n° 4, p. 6 
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Le plus petit par sa dimension territoriale et vraisemblablement le
moins important par le nombre de ses sociétaires, le Centre de Monaco
de l’International PEN Club n’en est que plus affecté lorsque la vie est reti-
rée à l’un de ses membres.

En août 2003, Georges Jessula a hélas inscrit son nom dans la mémoire
collective au côté de celui de son beau-père, le professeur Armand Lunel,
président-fondateur du PEN Club de Monaco ainsi que l’évoquent les
lignes du quotidien azuréen Nice-Matin reproduites ci-après.

IN MEMORIAM

NICE-MATIN du samedi 9 août 2003
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CHARTE DU PEN
Comportant l’amendement entériné au Congrès de Mexico de 2003

La Charte du PEN est basée sur les résolutions adoptées à ses Congrès Internationaux et peut être
résumée comme suit :

Le PEN affirme que :

1. La littérature ne connaît pas de frontières et doit rester la devise commune à tous les peuples
en dépit des bouleversements politiques et internationaux.

2. En toutes circonstances, et particulièrement en temps de guerre, le respect des œuvres d'art,
patrimoine commun de l'humanité, doit être maintenu au-dessus des passions nationales et
politiques.

3. Les membres de la Fédération useront en tout temps de leur influence en faveur de la bonne
entente et du respect mutuel des peuples ; ils s'engagent à faire tout leur possible pour écarter
les haines de races, de classes et de nations, et pour répandre l'idéal d'une humanité vivant en
paix dans un monde uni.

4. Le PEN défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations et chacun de
ses membres a le devoir de s'opposer à toute restriction de la liberté d'expression dans son
propre pays ou dans sa communauté aussi bien que dans le monde entier dans toute la mesure
du possible. Il se déclare en faveur d'une presse libre et contre l'arbitraire de la censure en temps
de paix. Le PEN affirme sa conviction que le progrès nécessaire du monde vers une meilleure
organisation politique et économique rend indispensable une libre critique des gouvernements
et des institutions. Et comme la liberté implique des limitations volontaires, chaque membre
s'engage à combattre les abus d'une presse libre, tels que les publications délibérément men-
songères, la falsification et la déformation des faits à des fins politiques et personnelles.

Peut être admis comme membre du PEN tout écrivain, rédacteur, éditeur et traducteur souscrivant
à ces principes, quelles que soient sa nationalité, sa langue, sa race, sa couleur ou sa religion.
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