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Les deux romans Aixois
d'Armand Lunel réédités

par Daniel Jessula

Armand Lunel, « enfant de la Principauté », si attaché a Monaco, qui lui permit d’exercer a la fois ses
talents de professeur de philosophie au Lycée Albert 1er (1920-1956), dont ont profité trois générations
d’éléves monégasques et de batir son ceuvre littéraire et artistique, n’a paradoxalement point utilisé,
dans ses romans ou dans ses opéras, comme cadre la Principauté.

Son univers était plus large, Provencal disait-il, les départements et régions frontaliéres |'inspirerent.
Notre PACA actuelle et le Languedoc voisin furent a la fois son terrain d’étude historique, sociologique,
ethnographique et la source de son inspiration littéraire.

Nous rappellerons bien slr ses remarquables travaux historiques et ses ouvrages sur Les Juifs du
Languedoc de la Provence et des Etats Francais du Pape?, recherche précédée de J’ai vu vivre la Provence?.
Tous furent récompensés et constituent toujours des ouvrages de référence sur les sujets traités.

Historien, mais aussi ethnologue, il faut signaler le goGt de I'auteur pour les traditions populaires et
sa contribution a un film réalisé en partie aux studios de la Victorine a Nice par René Clément : La Grande
Pastorale.

Produit durant les heures sombres de la guerre, ou Lunel devait rester caché et anonyme, sous la
protection du Prince Souverain, ce documentaire sur la grande transhumance des troupeaux de brebis
dans les Hautes-Alpes, permet a I'auteur du scénario de s’exprimer sur des themes qui I'attiraient : le
monde rural, le nomadisme, le folklore, tout en conservant dans la rédaction des commentaires une
approche pédagogique et scientifique.

Lunel était curieux de tout, tout I'intéressait, il avait un esprit d’analyse et de synthese étonnant et
pouvait aussi bien débattre de sujets politiques, littéraires ou financiers, que de recettes de cuisine.

Il'y ajoutait une touche d’humour qu’il savait adapter a son public, depuis les blagues de potache qu’il
entreprenait lorsqu’il préparait Normale a Paris, jusqu’aux histoires et comptines qu’il aimait inventer
pour ses petits enfants.

Lunel était aussi poéte, il cachait par timidité ses talents, mais ses ouvrages témoignent de sa grande
sensibilité et de sa maitrise de la langue poétique francaise. Ses livrets d’Opéra sont la pour en témoigner.

Malgré I'attraction de I'auteur pour la campagne, l'intrigue de ses romans se déroule plutot en cité. Cela
lui permet de nous décrire a la fois la ville, | ‘architecture de ses palais, ses habitants et ses classes : les
notables, les Petits Nobles, le clergé, mais surtout des personnages familiers. Aucun livre n’est vraiment
autobiographique, mais c’est bien dans les « histoires de famille » que Lunel a puisé son inspiration et ses
personnages. Depuis la cuisiniére, la « Nounou », la gardienne des secrets qui est presque présente dans
tous les livres, jusqu’aux vielles tantes célibataires, vieilles filles, mais si douces et si attentives a I’enfant
unique qu’il fallait protéger, jusqu’au Pater Familias, tyran et dictateur au sein de son clan.

A Nice par exemple, le Palais Lascaris, ce somptueux batiment baroque des Lascaris Vintimille, qui
a été au XIXe siecle la propriété de I'arriére grand-pére de Suzanne Lunel Messiah, I'épouse d’Armand
Lunel, abrite I'intrigue du Balai de Sorciére3. Le récit, qui se déroule dans la vieille ville, relate I'infortune
d’une femme négligée par un époux, mélant la mélancolie de I'existence humaine a celle qu’exprimait
alors le caractére décrépi et décadent de cette demeure, découpée en petits appartements de rapport
avant sa transformation en Musée.

Mais c’est surtout Carpentras, la ville de ses aieux, ou résidait son Grand-pére maternel qu’il mit en
scene et qui fut sa muse.

1 - Les Juifs du Languedoc de la Provence et des Etats Frangais du Pape - Albin MICHEL- Prix Gobert d’histoire de I’Académie francaise 1975
2 - J'ai vu vivre la Provence - FAYARD -Grand prix littéraire de Provence -1963
3 - Le Balai de Sorciére, roman NRF, Gallimard 1935, Prix Heineman Londres

ie ' Monaco




Dans la bibliotheque de son ancétre il découvrit une réédition (1877) d’une tragédie bouffe, calquée
sur I'histoire biblique de la Reine Esther, qui lui permit d’abord d’écrire une comédie?, puis, parallélement,
de rédiger un livret d’Opéra mis en musique par son ami d’enfance le compositeur Darius Milhaud.

Armand Lunel a d’ailleurs raconté lors d’entretiens radiophoniques, diffusés par France Culture peu
de temps avant sa disparition, comment il en avait congu le scénario :

« Deux juifs du ghetto de Carpentras se rendent chez I’évéque pour obtenir I'autorisation pour la féte de
Pourim de jouer La tragédie de la reine Esther sur le parvis de la Cathédrale. lls obtiennent évidemment la
permission, mais a la suite de toutes sortes de quiproquos extraordinaires, car, quand ils arrivent, le
Cardinal-évéque est en train de composer, lui aussi, un Noél pour la conversion des Israélites. Il est évident que
cette visite de deux juifs de Carpentras dans le luxueux palais de I’évéque, a servi de prologue dans I'Esther de
Carpentras que je devais composer par la suite sous forme d’un livret pour I'opéra-bouffe de Darius Milhaud, qui
ne devait étre joué finalement qu’en 1938.»°

Cette méme ville du Comtat, I'inspira pour rédiger Nicolo Peccavi, ou I’Affaire Dreyfus a Carpentras®
qui recut en 1926 le premier Prix Théophraste Renaudot. Réédité cinquante plus tard dans la prestigieuse
collection Folio, I'ouvrage conserve de nos jours toute son actualité en cette période d’intolérance raciale
souvent batie sur I'ignorance.

Il convient également de signaler Jérusalem a Carpentras’, 3 nouvelles du Comtat, ou les
personnages sont directement inspirés de parents ou alliés de I'auteur.

Mais c’est a Aix en Provence, sa ville natale, 1a ou il grandit, |a ou se forgerent ses amitiés, ses liens
avec Darius Milhaud, la ou il aimait flaner, que se situent Les Amandes d’Aix et La Belle a la Fontaine,
les deux romans qui viennent d’étre réédités chez I'Harmattan. Leur diffusion en librairie a été
concomitante a la tenue d’un colloque sur le théme « Lunel et la Provence », qui s’est déroulé en cette
méme ville en juin dernier.

Les Amandes d’Aix®

(Armand Lunel s’est certainement inspiré pour écrire son livre de I’entreprise de la famille Milhaud
située dans I'ancienne auberge du Logis du Bras d'Or, devenue aujourd'hui centre culturel).

Au début du siecle dernier, a Aix en Provence, une industrie est florissante : le commerce des
amandes. Deux familles s’en partagent le négoce. Avec ses concurrents, ennemis, parents, une véritable
comédie humaine est exposée au lecteur, ol se mélent intrigue amoureuse, secret de famille, émois
d ‘adolescent, comme le dit trés justement David Jessula, le petit fils de I'auteur et rédacteur de la
préface de la nouvelle édition :

« Un monde ancien qui évolue, un petit entrepreneur qui veut devenir grand, un écart de génération,
des adolescents révoltés, des amours contrariées, les conditions de travail des femmes. Quelle étonnante
actualité. Lunel ne saurait étre catalogué comme un écrivain régional... Surtout Lunel ne se limite pas a
décrire un passé aixois ; il le ramene au présent et a sa fagon pose de vraies questions. Ainsi le personnel
employé chez Cadarache ( le personnage principal) est essentiellement féminin. Ces Amandiéres sont
employées a « I'opération infernale » du blanchissage ou soufrage .Elles travaillent dans des sous-sols
immenses pour brasser les amandes mouillées dans des corbeilles pendant que le soufre, utilisé au
surdorage des coques, exhale sa vapeur suffocante. »

La Belle a la Fontaine®

La Belle a la Fontaine, écrit 10 ans aprés Les Amandes d’Aix, déroule encore son intrigue dans cette
ville, dans le quartier Mazarin, comme le précise Claude Astruc, gendre de Lunel et auteur de la préface
de la nouvelle édition.

4 - Esther de Carpentras, Théatre, NRF 1926.

5 - Entretiens radiophoniques avec Robert Ytier "Les Itinéraires d’Armand Lunel”, Paris, France Culture, 1977

6 - Nicolo Peccavi, Roman. N.R.F. Prix Renaudot 1926

7 - Jérusalem a Carpentras. Nouvelles - 1937

8 - Les amandes d'Aix, Roman. N.R.F 1949 - Nouvelle édition L’Harmattan 2014, préface de David Jessula

9 - La Belle a la Fontaine - Roman - FAYARD 1959 - Prix Carlos de Lazerne - Nouvelle édition L’'Harmattan 2014, préface Claude Astruc
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« (Ce quartier porte) le nom de I’Archevéque Michel Mazarin, frére du célebre Cardinal qui fut le
ministre d’Anne d’Autriche pendant la régence, avant de devenir celui de LOUIS XIV. C’est aprés avoir
acheté les terrains appartenant a I’Ordre de Malte, qu’ayant obtenu I'autorisation de démolir les
remparts au sud de la ville, Michel Mazarin décide en 1646 "'aménagement d’un nouvel espace
d’habitations qui se construiront autour de I’Eglise des Hospitaliers de Saint. Jean. Les rues y sont tracées
suivant le principe de la Rome antique (Decumamus Est-Ouest),... »

Deux personnages, un amour fou, mais contrarié, une correspondance enflammée sous forme de
billets doux cachés au pied de la Fontaine, un ordre Magonico-littéraire , un cours sur |'ébénisterie
provencale, tout est rassemblé pour entrainer le lecteur, a la recherche de I'amour pur, hélas
inatteignable...

Nice, Carpentras, Aix en Provence, trois villes de I'univers lunélien, .

Et Monaco alors ? Ce fut son havre. Il adorait sa Principauté, lui le « sédentaire » comme il se
qualifiait, y a trouvé épanouissement professionnel, source d’inspiration pour son art, protection aux
heures sombres, paix pour sa retraite. Et il sut me faire partager son amour pour ce lieu.

Mon grand-pére aimait que je I'accompagne de la Condamine, rue Grimaldi, Villa Belle Vue, au
marché, au Lycée, au Tir au Pigeon, visiter mon autre « Nono » et monter au Boulevard de Belgique, ou
déjeuner a la Chaumiere pour dominer du plus haut de cet amphithéatre, ce paysage qui évoluait au fil
des ans. Il me racontait toutes sortes d’histoires, certaines vraies, certaines romancées, attribuant une
anecdote a chacun. Il ne pouvait que saluer son monde, le brocanteur ou il aimait chiner, les maraicheres
avec lesquelles il comparait les meilleures recettes des tians aux [égumes, le boulanger ol régulierement
il achetait sa fougasse qu’il avait avec humour qualifiée de « Moneghu », enfin il échangeait avec tous
ceux qu'’il croisait et ils étaient nombreux, notamment les anciens éléves qui avaient profité de son
enseignement et qu’il interpellait de son fameux cri de ralliement « Alors colléegue ou en sommes
nous ?...».

Il aimait faire découvrir sa ville, ainsi Henri Sauguet le musicien, pour lequel Lunel composa son Opéra
La Chartreuse de Parme, décrit-il le Monaco pittoresque qui lui fut présenté :

« Par lui, je connus la vie de la Principauté, non celle des Ballets Russes, mais la vie quotidienne, alors
fort pittoresque et méridionale. Au cours des nombreuses promenades que nous fimes ensemble, il me
mena au marché mouvementé ou I’'on vendait des tranches de pizza et autres spécialités locales...*° ».

Je ne peux que finir sur une derniére promenade, celle que nous fimes un premier janvier ou par la
Rampe Major nous nous rendimes au Palais et ou il demanda au poste de garde de signer le Livre de
Passage, pour honorer son Prince et lui présenter ses voeux.

Membre de plusieurs sociétés littéraires, Société des Gens de Lettres, du Conseil de la Société
Européenne de Culture, du Félibrige, c’est a la Commission Monégasque de L'UNESCO qu’il aimait siéger
et surtout il créa avec ses « Collégues » en 1968, le Pen Club de Monaco, dont il assura la Présidence
jusqu’a son déces.

Monaco lui a plusieurs fois rendu hommage : une magnifique exposition (1972) lui fut consacrée en
la chapelle de la Visitation pour le centenaire de sa naissance, le Lycée lors de son centenaire dédia
deux vitrines a ses ceuvres et aux souvenirs qui le liaient a cet établissement.

Et peut-étre le réve que je fais d'assister, Salle Garnier, a un Opéra de Lunel, deviendra-t-il un jour
réalité...

Monaco, le 27 octobre 2014

10 - Cette citation émane du livre d’"Henri SAUGUET, La Musique, ma Vie, Paris, Séguier, 1990, p. 247-248, reprise par Lionel Pons dans
I'introduction du Livret publié en février 2012 a I'occasion de la reprise du méme Opéra La Chartreuse de Parme a Marseille
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TRELEW : I'improbable aéroport

par Alain Jaspard

De retour de la Terre de Feu dans un avion des Aerolineas Argentinas, un incendie a bord oblige
notre commandant a un atterrissage forcé sur I'aérodrome de Trelew.

La ville a été fondée en 1886 par des colons gallois, d’ou son nom d’origine galloise : Tre Lew. C'est
une ville de la province de Chubut, en Patagonie argentine, la plus grande et la plus peuplée de la basse
vallée du fleuve Chubut, avec une estimation de 100 000 habitants a partir de 2010. La municipalité de
Trelew fait partie de la province de Rawson, et la ville de Rawson en est la capitale. Il s’agit d’un centre
commercial et industriel important pour la région et la principale plague tournante pour le traitement
de la laine qui représente 90 % de |’activité en Argentine. Alors que je visite tranquillement les lieux, je
découvre que lors des derniers aménagements de cette aérogare, deux musées y ont été créés.

Le premier évoque le passé de Trelew : le Musée de Paléontologie Egidio Feruglio met en vedette le
patrimoine paléontologique de la Région de Patagonie. Il est considéré comme |'un des plus importants
du genre en Amérique du Sud.

J'apprends ainsi que nous sommes dans I'aéroport Marcos Andres Almirante Zar, nom donné en
hommage a I'amiral de I’Aéronavale argentine : Marcos Andres Zar. C’est un aéroport mixte, a la fois
civil et militaire. Il sert de base a un escadron de I'armée de I'air : le Lockheed P-3 Orion Escadron.

Trelew est également le centre des voyages touristiques a la Meseta centrale, la vallée de la riviere
Chubut et de la c6te. Punta Tombo est une péninsule dans I'Océan Atlantique, a 110 km au sud de
Trelew, lieu de reproduction d’une importante colonie de manchots de Magellan.

L'autre musée est plutét un mémorial en ’lhonneur de 649 tués des troupes de I'armée d’Argentine.
Situé a 480 kilometres des Malouines, cet aérodrome militaire a été la base aéronavale de I'armée lors
de la guerre éclair contre le Royaume-Uni du 2 avril au 14 juin 1982. Photos des héros, liste des pertes
en hommes et en matériels, maquettes d’avions et de navires : un beau travail en hommage a la nation
argentine qui semble bien se considérer comme victime et toujours propriétaire de cesiles. Sur la carte
régionale affichée sur le mur, les « Islas Malvinas » sont référencées : Argentina.

Je découvre également que nous sommes sur le site d’une affaire politico-historique : le massacre
de Trelew. C'est le 22 ao(t 1972, dans cet aéroport, que furent assassinés les 16 militants péronistes,
selon une mise en scéne typique des états totalitaires d’Amérique du Sud.

Le 15 aodt, 110 militants s’évadent du pénitencier voisin de Rawson en tuant deux gardiens. Le
planificateur et responsable de I'opération : Mario Roberto Santucho, chef du Parti Révolutionnaire des
Travailleurs, avait réussi a entrer en contact avec Marcos Osatinsky (FAR) et ensemble, ils avaient
commencé a planifier cette évasion. Ces deux dirigeants ainsi que Fernando Vaca Narvaja, Roberto
Quieto, Enrique Gorriaran Merlo et Domingo Menna composent le soi-disant Comité de Fuite. Un BAC
One-Eleven, avion de la Southern Company, précédemment détourné par un groupe de partisans dont
les membres étaient passagers, doit prendre les évadés pour les conduire au Chili, alors dirigé par le
président socialiste Salvador Allende. D’autres véhicules, retardés, ne sont pas la, a cause d’un
malentendu avec les signaux préalablement convenus. Toutefois, un deuxieme groupe de 19 évadés
réussit a atteindre 'aéroport par ses propres moyens, a l'aide de trois taxis, mais arrive trop tard : I'avion
vient de décoller.

Voyant s’échapper leur chance de concrétiser leur évasion, ils déposent les armes et convoquent
une conférence de presse. Passons sur les détails de la crise politique que I'incident va créer entre le Chili
du socialiste Salvador Allende et I’Argentine dictatoriale du Président Alejandro Augustin Lanusse (¢a ne
s'invente pas : s’appeler ainsi dans une telle situation !). Impossible de réintégrer les évadés au
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pénitencier au risque d’y déclencher une émeute.
Pendant ce temps, ceux qui ont réussi leur évasion,
notamment des chefs de I'opposition, déclenchent
une véritable guerre des médiats.

Trois mille hommes des troupes de marine
encerclent I'aéroport. Il semble que le gouvernement
craigne plus une intervention extérieure qu’une
nouvelle tentative des 19 contestataires. Les
attentats a la bombe fleurissent dans toutes les

grandes villes d’Argentine. C'est dans ce climat de
7] haute tension que les membres du Conseil des Chefs
BUENOS AIRES |l ~_ des trois forces armées et les ministres se
rencontrent dans la nuit du 21 ao(t 1972 a la Maison
du Gouvernement de Buenos Aires. lls ne fournissent
pas toutes les informations qu’étaient en droit
d’attendre les journalistes. Cette méme nuit, a 3 h
30, le 22 aodt, a la base navale Almirante Zar, les 19
détenus sont soudainement réveillés et engagés a
sortir de leur lieu de détention. Selon le témoignage
des trois prisonniers survivants, ils sont contraints de
regarder le sol et sont alors abattus par une
patrouille de marines, sous les ordres du lieutenant
commandant Luis Emilio Sosa et le lieutenant de
vaisseau Roberto Bravo. Treize sont morts sur le
coup, tandis que trois blessés ont recu chacun le
coup de grace. La version officielle des événements a
indiqué qu’il y avait eu une nouvelle tentative
d’évasion, avec 16 morts et trois blessés parmi les
prisonniers, mais pas de victimes dans les rangs de la
Marine. Cet assassinat va déclencher une vengeance terrible de la part de L'ERP (Armée Révolutionnaire
du Peuple) qui fait assassiner le vice-amiral Hermes Quijada et le ministre des armées Arturo Mor Roig.

La révolution est en marche.

Ces incidents ont été révélés dans le livre : La Pasion segun Trelew par Tomas Eloy Martinez, publié
al'origine en 1973. L'ouvrage a été interdit par la censure de la dictature du « Proceso », et enfin réédité
en 1997.

Le secrétaire argentin de la Commission des droits de I’'homme, Eduardo Luis Duhalde, avocat
défendant une partie des 19 prisonniers politiques, a déclaré a propos de ce massacre :

« En tant qu’avocat, c’est le plus grand sentiment d’impuissance que je n’ai jamais ressenti au cours
de toute ma carriére. Sous une dictature, il n’existe aucune regle de droit, et donc mon rdle a été
rétrogradé a celui d’'un simple observateur.

Voila comment, suite a un incident de vol au-dessus de la Pampa, le voyageur se trouve subitement
et involontairement confronté a I'Histoire. Si I’élaboration de notre culture reste en partie le fruit du
hasard, la curiosité n’en demeure pas moins indispensable pour I'enrichir.

Monaco, le 20 janvier 2014
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EUROPE
du mythe et du réve a la réalité

par Robert Roc

Il'y aurait pres de quarante siecles, a en croire la légende, vivait en I'ille de Tyr reliée a la cote de I'Asie
antérieure par une digue une jeune princesse prénommée Europe.

En ces temps reculés sur I’Olympe régnait, parait-il, Zeus lequel, sur une plage frangeant la mer d’entre
trois continents aurait apercu s’ébattant cette mortelle dont, étymologiquement, le nom signifie fille aux
profonds grands yeux.

Ebloui par sa beauté, le roi des dieux la désira, mais, pour éviter les foudres de son épouse en droit de lui
reprocher ses inclinations lubriques, il usa d’un stratagéme pour arriver a ses fins en se métamorphosant en un
superbe taureau qui eut tot fait, sans I'effaroucher d’emporter la fille du roi tyrien Agenor jusqu’au rivage de
la Créte ou, a Gortyme il lui fit perdre voluptueusement sa virginité amenant par la suite Arterios, le roi de cette
fle, a reconnaitre les trois fruits de cet hymen dont Minos de qui ce souverain fit méme son successeur.

Mise a par la fin, une variante de cet événement indiqua qu’il se serait produit lors de la conquéte de la
cité tyrienne par Taurus lequel, chef des troupes du roi de Créte, lui aurait amené la prisonniere de haut rang
a bord d’un vaisseau baptisé Le Taureau ou portant en figure de proue une téte de taureau.

Quoiqu'’il en soit rien n’indiquerait que la fille ainsi enlevée aurait posé le pied sur le continent méme si,
au huitieme siecle avant I'ere chrétienne, Homeére, dans un hymne a Apollon désireux qu’un temple lui soit
dédié a Delphes fit état de gens d’Europe comme si le terme Europe désignait la terre grecque.

Par la suite, comme I'indiqua Hésiode, les Grecs étendirent son aire géographique a la zone au nord de leur
territoire sans que, selon la constatation d’Euripide, I'on sache ni d’ou cette partie alors connue de la Terre
a tiré ce nom Europe ni qui le lui a donné.... A moins, ajouta-t-il en faisant référence a une vielle légende,
gu’elle Iait pris de la mythique Europe de Tyr.

Hérodote lui non plus ne trouva de lien existant entre la princesse tyrienne et le continent portant a jamais
son nom.

Apres s’étre emparé en -332 de Tyr, la cité natale de la princesse Europe, Alexandre le Grand le trouva-t-il
dans le creuset ou il fit se mélanger les civilisations grecque, persane et égyptienne.

Par la suite ce fut au tour de la civilisation romaine de se méler a ces derniéres apres que Rome eut
assujetti la Grece puis, ultérieurement, a la germanique apres la destruction de I'Empire romain d’occident
en 475 et a la musulmane enfin, mais I'Europe resta toujours morcelée.

Si les conquérants de jadis avaient peut-étre révé de |'unir sous leur férule, ce fut a Charlemagne, sacré
empereur en I'an 800, de tenter de faire du continent une entité politique.

S’il ne parvint pas a ses fins, d’autres, plus tard, s’efforcerent d’y arriver comme Otton ler ou Frédéric Il
fort quant a lui de la gracieuse rétrocession de Jérusalem, de Bethléem et de Nazareth obtenue du sultan
Malik Al-Kamil, comme Henri VIl de Luxembourg en qui, jusqu’a la mort de celui-ci en 1313, Dante avait placé
ses espoirs d’une unification de I'Europe sur le modele inspiré des empires romain et carolingien alors que,
a peu prés a la méme époque, un Paul Dubois vit en Philippe le Bel le rassembleur des Européens, de ces
mémes Européens qui, impliqués deux siecles plus tard dans des luttes religieuses empéchérent Charles
Quint d’organiser le continent sous son autorité.

L'idée unioniste européenne n’en était pas morte pour autant puisque en 1603 Althusius, dont les
réflexions furent poursuivies par Montesquieu et Proudhon, écrivit que tout probléme devait étre résolu aux
niveaux compétents ainsi induit allant étre repris par Hegel et de Tocqueville.

En 1638 Sully fit état du projet de structuration politique de I'Europe congu par Henri IV de France et
Elisabeth | d’Angleterre sous la forme d’une confération présidée par un empereur élu.

En 1693 William Penn a qui les colonies anglaises d’Outre Atlantique devront le texte de leur déclaration
d’indépendance donna a I'Europe son essai pour la paix promouvant la désignation d’une Diete impériale
constituée par les députés de tous les Princes et Etats souverains du continent cependant que, a I'est, le tsar
Pierre ler allait étendre I'aire géographique de I'Europe jusqu’a I'Oural e n’y intégrant son pays que lui-méme
et Catherine Il européaniserent.

En France, en 1713, un projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe fut présenté par I'abbé de
Saint-Pierre que Leibniz suggéra de parfaire avec la fondation d’'une banque centrale européenne et la
création d’une cour européenne de justice présidée par le Pape, un projet qui, malgré les commentaires de
Rousseau, resta lettre morte.
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De son c6té Kant préna I'Europe des Nations en apportant la précision que le droit des gens devait étre
fondé sur un fédéralisme d’Etas libres.

Conscient de la nécessité de réorganiser la société européenne Saint-Simon entendit, sans étre écouté,
rassembler en un seul corps politique les peuples du continent tout en conservant a chaque nation son
indépendance ; le parlement de la confédération placé au-dessus de tous les gouvernements nationaux ne
prenant des mesures que dans l'intérét général.

Si par européanisme Napoléon, selon son expression, s’efforga d’unir le continent par la force des armes,
son échec nempécha pas le projet saint-simonien d’étre relancé par un Victor Hugo popularisant la formule
Etats-Unis d’Europe, par un Auguste Comte proposant de surcroit la création d’une monnaie européenne, par
un Renan ouvrant une réflexion sur une communauté politique basée sur un patriotisme constitutionnel
plutét que sur un discours mythologique ; Paul Valery souhaitant pour sa part que I'Europe restat pour tout
le moins ce qu’elle paraissait étre, c’est a dire la partie la plus précieuse, selon lui, de I'univers terrestre.

Certes I'Europe, pendant des siécles, avait pu se considérer comme le centre du monde alors qu’elle
controlait le continent américain, presque toute I’Afrique, I'Océanie et une bonne part de I’Asie, mais au
lendemain de la guerre 1914-1918 elle restait assurément un carrefour ol se rejoignaient les civilisations
méme si elle venait d’étre amputée de la Russie ; la chute de Nicolas Il ayant ouvert a ce pays le chemin du
retour a I’Asie ainsi que le nota René Guénon.

De la sorte s’était accentuée la division de I'Europe, d’une Europe dont au coeur du conflit Jules Romains
argumentait pour qu’elle soit Européaniste, ce dernier étant a I'origine en 1923 de la création de la revue
Europe notamment avec René Arcos, Charles Vildrac, Georges Duhamel, défenseur d’une civilisation a visage
humain, et Jean Richard Bloch qui tous ont la vision, par dela un continent artificiellement morcelé, d’un
continent uni dont, a I'est, comme I'a écrit Jules Romains la frontiére est la Russie, d’une Europe rassemblée
de I'Oural a Gibraltar, de la Thrace aux Hébrides.

lIs n’étaient pas les seuls a promouvoir I'idée européenne car, de son c6té Richard Coudenhove-Kalergi
appela a la constitution des Etats fédérés d’Europe.

Il se peut, écrivit quelques années plus tard Von Keyserling, qu’un jour I'Europe se constitue en unité
politique, mais si I'on ne veut pas que se perdent irrémédiablement des valeurs irremplacables cette
unification ne réussira jamais que grace a I'avénement d’un empereur plus grand que tous ceux qui
apparurent durant toute I'ére chrétienne.

Si, en 1929, Aristide Briand précha dans le vide pour la création des Etats-Unis d’Europe, Paul Valery ayant
jugé le continent affecté par une crise de |'esprit en sortit du cadre en tenant pour européens tous les peuples
qui au cours de |'histoire ont subi I'influence de Rome, de la Gréce ou du christianisme tout en oubliant que
Iislam a lui également marqué I’'Europe d’une empreinte durable.

Pour que le nom Europe ne devienne pas qu’une expression purement géographique et historique, pour
que le vieux continent ne cesse pas, face au Nouveau Monde, d’étre un agent de I'histoire humaine était
impérative I'union de toutes les nations européennes et non pas leur fusion car, comme I'affirma Drieu la
Rochelle I'Europe ne pouvait étre contre les patries, mais devait étre I'Europe des patries.

Déja occultée a I'est, I'idée européenne ne tarda pas a étre défigurée par Hitler poussant un Thomas Mann
redoutant que I'Europe ne s’expose a un suicide collectif a lancer un Achtung Europa ! pour dénoncer |'asservissant
nouvel ordre que, aidés par leurs adeptes de maints pays du continent, les nazis auraient voulu imposer a I'Europe,
ne réussissant qu’a faire, selon les termes de Romain Rolland, que la civilisation d’Europe sente le cadavre.

Au lendemain d’un conflit aux aspects de guerre civile intraeuropéenne qui fit déclarer a Charles de Gaulle
qu’il était avant tout nécessaire de refaire la vieille Europe, de la refaire solidaire avec tous ceux qui
demeuraient fidéles a cette conception du droit des gens ou est sortie et sur laquelle repose notre civilisation,
se tint, en 1948 a La Haye, a l'initiative de Winston Churchill, un congres de I'Europe, d’une Europe qui alors
ne pouvait pas s’étendre de I’Atlantique a I’Oural et dont, en 1951, émergea une premiére institution
commune sous I'impulsion de Jean Monnet ayant réalisé que les nations souveraines n’étaient plus le cadre
ol pouvaient se résoudre les problemes.

La communauté du charbon et de I'acier était loin pourtant de préfigurer la maison commune évoquée
par Mikhail Gorbatchev peu avant que ne se fermat la parenthéese soviétique, une maison commune ou
chaque pays, la Russie incluse, devrait avoir sa place avec ses différences, ses spécificités.

Pour que I'Europe devienne effectivement la maison commune de tous les Européens il lui fallait, une fois
effacée sa coupure en deux blocs antagonistes, se donner une politique financiere, économique et sociale
commune pour que, porteuse des valeurs communes posées par les trois religions monothéistes qui I'ont
faconnée et dont se sont inspirées les deux grandes révolutions qui la bouleverserent, la Francaise et la Russe,
elle ne soit plus, a la fois une et multiple, un réve du passé, mais une réalité du présent et de 'avenir.
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PRIX ARMAND LUNEL 2014

Aprés une longue carriere commerciale a I'Exportation, dans
l'industrie pharmaceutique - dont quinze ans d'expatriation -
Daniel AUGENDRE a pris sa retraite a Aix-en-Provence.

C'est la qu'il a commencé a écrire. D'abord une étude
exhaustive de 180 fontaines de la ville, puis un roman de
souvenirs exotiques.

Il écrit des nouvelles, des contes et des poésies, souvent
inspirés de sa vie passée Outre-Mer.

Pour en estimer l'intérét éventuel, il les présente a des
concours littéraires. C'est ainsi qu'en 2014, il a obtenu le Grand
Prix des Jeux Floraux méditerranéens et le Premier Prix de la
Nouvelle de la Société des Arts et des Lettres de France.

Depuis une dizaine d'années, il vit a Saint-Raphaél.

Maitre berger

Aujourd'hui, les troupeaux en transhumance, ne piétinent plus la draille pour
aller a l'alpage : les bétailleres automobiles les y ménent directement.

Mais, la-haut, dans la montagne, rien n'a changeé : le berger, solitaire, n'a, pour
compagnie, pendant les longs mois d'été, que ses bétes, brebis et chiens.

Quand, dans cette sérénité bucolique et pastorale, le bélier devient fou, le
drame ensanglante I'Ubac et endeuille le village.

La mort brutale de Louis, le Maitre-Berger, bouleverse tout le microcosme ovin.
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Cet apres-midi la...

Jean, essoufflé, fait une halte. Il pose a terre son sac a dos. Le chien, langue pendante, se couche a ses
pieds. Il est midi passé. lls viennent de franchir le crét qui domine la combe ou pature le troupeau. Il leur faut,
encore, dévaler 'ubac pour atteindre la cabane en pierres, sur le versant ensoleillé de la vallée. Pendant I'été,
les bétes paissent sur le flanc ombragé de la montagne. Mais, en cette fin d’automne, elles préferent la
douce chaleur de 'adret, de I'autre coté du torrent clair.

Il boit, a sa gourde, une longue goulée d’eau encore fraiche. Il en verse dans le creux de sa grande main.
Le chien y lape bruyamment et léeche la paume, pour ne pas en perdre une goutte. Peut-étre aussi par
reconnaissance. Ou tendresse ?

Jean extrait de son bagage ses lunettes d’approche. Il scrute I'alpage. Dans la lumiere verticale de la
mi-journée, le troupeau est difficile a distinguer dans son environnement minéral et végétal : Roche blanche
ou agneau ? Buisson ou mouton ? Il cherche la silhouette de Louis, le vieux berger qu’il vient seconder pour
redescendre les bétes jusqu’a I'aire d’embarquement dans les bétailléres. Il ne I'apercoit pas. Peut-étre est-il
dans la cabane, en train de déjeuner ? Mais, alors, pourquoi la cheminée ne fume-t-elle pas ? Et pourquoi,
oui, pourquoi le troupeau est-il si dispersé ? Que font les deux chiens voués a sa garde ?

Le jeune homme range les jumelles dans le sac qu’il jette sur ses épaules. Il est soucieux. Si, encore, il
pouvait téléphoner au Maitre- berger... Mais voila deux jours que, ni le patron, ni lui-méme, ne peuvent joindre
le « vieux »... Peut-étre un probléme de « batterie a plat » ? |l ne sera rassuré que lorsqu’il aura rejoint son ami.

Le soleil est chaud dans un ciel sans nuage. Il s’engage sur le sentier sinueux et pentu. Le chien le précéde
allégrement, mais, tout a I’heure, le Briard, a la vue percante, a grommelé sa désapprobation en contemplant
les brebis éparpillées sur la pature. Son attitude impatiente exprime sa hate a rejoindre ses deux collégues,
pour regrouper le bétail. Et... réprimander la chienne, sa propre fille, a qui il a appris le métier !

L’air sent la menthe sauvage, le thym et I’herbe chaude. La prairie est piquetée de colchiques mauves. A
mi-pente, une bouffée d’air apporte, un bref instant, le bruit d’'une sonnaille. Puis, une marmotte pousse un
cri. Une autre lui répond, comme un écho lointain. En d’autres circonstances, Jean s’arréterait de temps en
temps pour humer ces senteurs ; pour écouter les clarines ; pour identifier la sonnaille du grand bélier qu’il
a amené, il y a quatre semaines, avec trois autres jeunes males, pour la monte des brebis...

Mais il a hate de rejoindre son ami et de se rassurer : car il est inquiet. En plus du silence téléphonique
du Maitre- berger, ces dernieres quarante-huit heures, il ne comprend pas la raison de la dispersion anormale
du troupeau ; ni I'absence de fumée a la cheminée de la cabane, a I’heure du déjeuner... Il naime pas les
guestions sans réponses ; l'insolite le dérange. Les anomalies le titillent. Il observe le manége du chien qui
court devant lui. Son comportement inhabituel n’est pas fait pour le rassurer : le Briard s’arréte, le museau
frémissant pointé vers I'adret, les oreilles dressées, le regard fixe ; il gronde, puis repart, déboule un morceau
de pente, s’arréte a nouveau...

lIs sont, maintenant, a quatre cents métres du ruisseau qui s’étire au fond de la combe. Jean apercoit le
petit pont rustique fait de planches grossiéres et de troncs mal équarris. Il I'a construit pour permettre le
passage des brebis et des agneaux quand, aprés un orage, le cours devient torrentiel. Il s’arréte pour siffler
entre ses doigts. C'est un appel de berger a berger. La modulation n’est pas un ordre donné a un chien.
Plutét comme uncri: « Ohé ! L'ami ! » ou « Hé ! Louis ! ». Il tend I'oreille. Il entend son signal vibrer dans la
petite vallée ; revenir, affaibli, en écho. Il écoute attentivement. Il croit percevoir un bruit de sonnaille... Le
silence retombe, lourd de déception.

- Mais gu’est-ce qu’il fout, le vieux... Qu’est-ce qu’il peut bien foutre ?

Maintenant, ils dégringolent la pente en courant. C'est I'ane qui les a vus le premier. Il lance un braiement
rauque, prolongé, saccadé. Une sonorité de trompette syncopée. Le Briard répond par un aboiement amical.
Les voila sur le petit pont. lls continuent a courir en haletant. Le sac a dos de Jean est de plus en plus lourd.
Il cogne contre les reins qu’il meurtrit. La sente sinue jusqu’a la cabane, a trois cents metres. Elle est pentue.
lIs la grimpent aussi vite qu’ils le peuvent. Mais I’'homme et la béte sont fatigués. A mi-chemin, Jean s’arréte
pour reprendre son souffle. Un point, sur le c6té, lui taraude le flanc. Il reprend, malgré tout, sa course.

A trente metres de la porte close, (« Pourquoi a —t-il fermé sa porte a cette heure de la journée » ?), il
apercoit, dans I’herbe foulée, une trace brune qui pointille la sente.

- Louis ! Oh ! Louis !
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Sur la porte, sous le faisceau des brins de lavande croisés et cloués — pour protéger les lieux...-, du
sang séché crolite en bavures inégales. Jean pousse le lourd vantail. L’odeur le foudroie sur le seuil.
L'odeur et I’horreur ! Louis git sur son lit, les boyaux a I'air, les deux mains crispées sur son abdomen
éventré. La téte renversée en arriere, les yeux révulsés, le visage tordu par la douleur et I'agonie.

Le jeune berger défaille. Bloquant sa respiration, il va ouvrir a double battants la fenétre : faire un
courant d’air ! Evacuer cette puanteur ! Les larmes aux yeux, le mouchoir sur le nez, il regarde, a
nouveau, le cadavre de son vieil ami. Par terre, le calendrier des Postes traine, bariolé de trainées
sanglantes. Jean déchiffre le message de sang séché : « JO FADA ».

Jo, c’est le grand bélier du troupeau. Le bélier — Maitre. L’étalon. Une béte superbe. Les grandes
cornes enroulées portent |égérement vers I'extérieur. Il est puissant, il est énorme. Il couvre, a lui
seul, plus de soixante brebis au cours des cing derniers mois de I'année !

Il est, aussi, rétif, difficile a mener. Jean en sait quelque chose, lui qui I’a conduit, il y a quelques
semaines, a I'alpage rejoindre les brebis | Mais le berger connait bien la béte et la béte connait bien
le berger... lls se respectent. C'est Jean qui I'a sélectionné, il y a quelques années, parmi les agneaux
a castrer, pour faire des « cadets » (ces moutons qui méneront, par groupe d’une cinquantaine de
bétes, le troupeau sur la draille. Le « cadet » a droit a un nom et a une sonnaille). Cet agneau, Jean
I"avait préservé : il savait qu’il en ferait un bélier reproducteur de qualité. Et il ne s’était pas trompé !
Alors, il s’en ait occupé personnellement. Il a su le protéger des autres béliers, plus agés, qui
pressentaient, probablement, la future prééminence du jeune male. Et quand il a fallu le séparer des
brebis et I'enfermer dans le petit enclos qui lui était réservé, c’est Jean, et Jean seul, qui y était admis
pour remplacer la paille, renouveler I'’eau du petit abreuvoir et apporter la nourriture. JO, par jeu,
faisait semblant de le charger, téte baissée, cornes en avant. Mais ce n’était pas une menace. Juste
un jeu. Et le berger lui parlait toujours sans élever la voix. Avec cette tonalité grave et paisible qu’il
utilise avec toutes les bétes, y compris les chiens.

Quand le grand Mérinos est devenu I'étalon, c’est Jean qui lui a mis, autour de son cou puissant,
le large collier de cuir avec la sonnaille d’airain. Entre ’'hnomme et la béte, entre Jean et Jo, il y a quelque
chose... Un lien, presque « une filiation ». En tout cas, du respect et de I'estime.

Jean est un gaillard solide. Il en a vu d’autres... Mais la mort de Louis le bouleverse profondément.
Il réagit cependant. Il s"approche du cadavre et en clot les paupiéres. |l jette sur le ventre, déja putréfié
et bourdonnant de mouches, la houppelande du vieux Maitre. Dehors, il extrait du sac a dos son
téléphone mobile. Il lui faut informer, au plus vite, le patron, « le baile » comme |'appelait
respectueusement le vieil homme.

- Nom de Dieu ! Louis ? Louis, mort ?

Quand, adolescent, il avait servi le troupeau de son pére, c’est Louis qui 'avait initié au métier. Il
lui avait tout appris. Avec un sanglot dans la voix, il dit a Jean :

- Puisqu’il y a mort d’homme, je dois prévenir les gendarmes. Ne touche a rien. Je te rappelle dans
une heure. Toi, fais le point sur le troupeau. Prends garde a JO. S’il est devenu fou, il peut ne pas te
reconnaitre...

Jean laisse la porte de la cabane grande ouverte pour créer un courant d’air. Bon dieu ! Quelle
puanteur... [l apercoit le Briard, la-bas, a I'orée du bois qui, déja, rabat les brebis, les regroupe par de
petits jappements impératifs. Sacré chien ! Inutile de lui donner des ordres ! Il les anticipe... Pour
I'instant, il néglige les quelques chévres qui broutent de jeunes feuillages d’arbuste. Il les sait plus
disciplinées. Il sera toujours temps de les ramener plus tard...

Mais ou sont les deux autres chiennes ? Le regard de Jean « balaie » I’"herbage. Pourquoi ne
participent-elles pas a la remise en ordre du troupeau ? Pourquoi ne les entend-on pas aboyer ? et
pourquoi, surtout, ont-elles laisser les brebis se disperser, en I'absence du vieux berger ?

Il finit par en apercevoir une, prés de I’ane. Il la siffle. Il I'entend japper faiblement. Elle ne bouge
pas. Intrigué, il court jusqu’a elle. L’ane salue son arrivée par un braiement joyeux. La chienne est
couchée sur le flanc. Elle respire faiblement, langue pendante. Elle tourne lentement, vers Jean, une
téte de béte épuisée. Les yeux sont ternes, la salive macule ses babines. Du fond de sa gorge, elle
émet un gémissement comme un pardon... Elle n’en peut plus ! Elle abandonne... Elle a honte de sa
défection, mais elle a atteint sa limite ; elle a fait tout ce qu’elle a pu, méme au-dela !
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Le berger la caresse affectueusement. Il a gardé son sac sur son dos. Il en extrait la gourde et donne a
boire a I'animal exténué. Il avait amené un steak de boeuf a Louis... il le découpe, avec son grand opinel, en
morceaux qu’il donne a la chienne.

Une question se pose, dés lors : Pourquoi I'animal est-il dans cet état d’épuisement ? Et ou est la seconde
gardienne ? Les chiennes sont préférées aux males, a I'alpage, car elles sont moins fugueuses. Jean parcourt
le paturage a grandes enjambées. Il siffle 'absente. Son appel strident fait s’envoler, de derriere un rocher,
a cent metres de lui, quelques corbeaux croassant. Il y court. Mais, avant d’atteindre la grosse pierre
moussue, il a senti... L’air empeste la charogne ! Le cadavre de la Beauceronne, déja putréfié, exhibe, au
soleil, ses tripes pales, bourdonnantes de mouches.

Jean comprend tout de suite : Elle n’a pu étre éventrée que par Jo. A-t-elle voulu protéger le vieux berger
de I'attaque du bélier fou ? Non. L’endroit est trop éloigné de la cabane et des traces de sang, dans I'herbe.
Louis n"aurait pas eu la force, malgré sa vigueur, de se trainer, d’ici a sa couche, pour y mourir. Voila qui explique
I'exténuement de I'autre chienne : Elle s’est retrouvée seule a gérer le troupeau !

Jean, maintenant, a peur. Il faut bien que JO soit devenu complétement cinglé pour s’étre attaqué —il ne
sait pas dans quelle chronologie- au Maitre- berger et a sa chienne... Le troupeau est une famille unie, patres
inclus. Les hommes sont la pour en gérer I'espace, pour servir les bétes, les nourrir et les soigner. Les aider
guand I'agnelage est compliqué. Les protéger des chiens errants. Le Briard et la Beauceronne assurent, eux
aussi, leur sécurité. L'ane améne a I'alpage le quintal de sel, complémentaire de I’herbe broutée. Les chevres
fournissent le laitage nécessaire aux bergers. Tous vivent ensemble, en harmonie, dans la grande paix de la
montagne. Ce double drame n’a pas de sens ! Le bélier est le géniteur du troupeau ; pas son ennemi !

Mais ou se cache le tueur ? Le berger tend I'oreille. Quand le Briard ne jappe pas (il continue vaillamment
son travail de regroupement des brebis...), il entend les clarines tintinnabuler calmement. Chacune a sa
propre sonorité et Jean sait mettre un nom sur les porteurs de toutes les clochettes du troupeau. Mais il
n’entend pas tinter les notes graves de la sonnaille de JO.

Son téléphone sonne a nouveau.

- Jean, la gendarmerie t'envoie deux gars pour I'enquéte. lls rameneront le corps de Louis. L’hélicoptere
sera la dans deux heures. Et les bétes ?

-JO atué, aussi, la Beauceronne. J'ai trouvé I'autre chienne completement épuisée. Inutilisable. Elle s’est
crevée a gérer, seule, tout le troupeau ! Elle est a bout... Je ne vois pas comment je pourrais ramener les
bétes demain matin, seul avec un chien ! J’aimerais bien I'aide du Piémontais et de son batard... Quant aux
brebis et aux agneaux, la Briarde a commencé a les rassembler. Elle fait un sacré boulot, toute seule !

- Jean, nous ne pouvons pas différer le retour du troupeau. Les bétailleres sont commandées pour le
début de I'apres-midi de demain, a I'aire d’embarquement... Il est trop tard pour modifier le programme...
Je vais essayer de t'envoyer le Piémontais et son chien... Il ne peut pas nous refuser cela ! Je te rappelle
dans une heure...

- Patron, dites aux gendarmes de ne pas survoler les bétes pour ne pas les affoler et les éparpiller a
nouveau ! Insistez pour que I'"hélico se pose a I'ouest de la cabane

- Compris ! Quand ils auront enlevé le corps de Louis, nettoie le gite. Brlle la paillasse. Rassemble ses
effets personnels. Tu les chargeras, demain matin, sur I'ane. S'il le faut, tu y installeras aussi la Beauceronne,
si elle ne peut plus avancer... Une chienne capable de mener, seule, un troupeau pendant deux jours, mérite
mieux que notre admiration. Elle a droit au respect... A tout a I’heure !

La Briarde, quant a elle, continue inlassablement son travail. Progressivement, les brebis, qui s’étaient
inconsidérément éloignées sur la pature, retrouvent leur sens grégaire. Contraintes et forcées. Les plus
récalcitrantes se font mordiller les pattes. Juste ce qu’il faut pour ne pas étre blessées. Suffisamment pour
se discipliner...

Quelques chévres rejoignent le groupe spontanément. Ce sont de belles « chévres de ROVE ». Avec leur
lait, Louis faisait son fromage. Il aimait avoir, avec les brebis, cing a six de ces attachantes compagnes. Elles
nourrissent les agneaux orphelins ou rejetés par leurs méres. Leur gourmandise les attire vers 'orée du
bois : elles aiment brouter les jeunes feuillages des buissons. Les chiens les surveillent « d’un ceil » quand
elles s’éloignent de I'herbage. lls savent que, le plus souvent, elles reviendront d’elles-mémes. Leurs pelages
d’un beau brun cuivré sont comme des barques qui flottent sur les vagues ovines, ol écume le pelage blanc
des agneaux bélants...
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Plusieurs sonnailles font un joyeux carillon. C’est le mitan de I'aprés-midi. Le soleil est encore chaud. Les
fleurs des vénéneuses colchiques, sagement délaissées par le troupeau, égaient le pacage de leur
constellation parme. L’herbe piétinée exhale une odeur de fenaison. Mais Jean n’est pas, pour une fois,
sensible a la poésie des lieux. Il sait que, dans cet espace bucolique, se cache le bélier fou. Celui avec lequel
il entretenait une bienveillante complicité, I’a trahi. JO a tué Louis. Il est devenu, au sein du troupeau, un
danger. Il a amputé « la famille » de son Maitre- berger et d’'une des deux chiennes...

En attendant 'arrivée des gendarmes, il doit couper du bois. Beaucoup de bois. Il lui faut incinérer la
literie maculée, la pauvre chienne étripée et puis... JO quand il I'aura abattu. Il va récupérer la hache et la
serpe dans la cabane. Son mouchoir sur le nez, il s’en saisit et sort rapidement. Il a hate de pouvoir faire le
ménage, d’effacer ce macabre spectacle...

Avant d’aller jusqu’au bosquet, il fait un détour pour aller voir la chienne fatiguée. Elle dort sur le flanc.
Elle a mangé toute la viande. Il va caresser I’ane qui broute paisiblement. Il semble veiller amicalement sur
le sommeil de sa gardienne dont il s’éloigne peu. Le troupeau, pense a nouveau Jean, est une famille... Sa
famille !

Pendant qu’il fagote les branches mortes, son téléphone se fait, encore, entendre.

- Jean, le Piémontais est d’accord pour venir « te donner la main ». Compte tenu des circonstances, les
gendarmes ont obtenu l'autorisation de 'amener, avec son chien, dans I’hélico. lls seront aupres de toi dans
une quarantaine de minutes. Donc rien de changé au programme initial : Tu quittes |’alpe, demain matin, a
I"aube, pour étre vers midi sur 'aire d’'embarquement. Les deux premiéres bétailleres t'y attendront. Quant
aJO... Navré, mon gars, mais tu as le fusil de Louis... Salut et a demain !

Non ! pense le berger. Ce n’est pas moi qui vais flinguer le grand Mérinos. Je vais demander au collegue
de le faire a ma place... Il comprendra... Oui, j’en suis s(r, il comprendra...

Il léve la téte, brusquement. Il vient d’entendre, il le jurerait, le grand bélier blatérer au loin. Il croit méme
avoir percu, un bref instant, le tintement grave de sa sonnaille, la-bas, a I'ouest de la combe.

Comme Jean I'avait demandé expressément a son patron, I’"hélicoptére s’est posé loin du troupeau. Il
a remarqué la manceuvre spontanée et réfléchie du Briard : Le chien, en entendant le vrombissement
saccadé de I'appareil, est allé se poster loin des brebis pour pouvoir les contenir et les rabattre en cas de
panique. Mais les bétes n’ont pas bronché. Seul, I'ane y est allé de son braiement en coups de scie.

Le Piémontais et son batard ont sauté, les premiers, a terre. Les deux militaires ont suivi. L'un porte une
civiere empaquetée sur I'épaule. L'autre, une grosse sacoche. Jean leur fait un grand signe de bienvenue.
Le Piémontais lui répond par un sifflement modulé et amical.

Les trois hommes n’ont pas fait cent metres qu’un blatérement sonore se fait entendre derriére un amas
de rochers, au-dessus d’eux. Le grand bélier furieux déboule la pente, téte baissée, cornes en avant. Droit
sur leur trio.

- Gaffe ! hurle Jean. Gaffe ! C’'est le fada !

Et il se rue vers la cabane pour prendre le fusil de Louis. Le temps de mettre deux cartouches de
chevrotines dans le canon, il entend des cris... et trois détonations. Il court vers les trois hommes. Le chien
hurle a s’égosiller. L’adjudant-chef explique, le pistolet automatique a bout de bras :

- Navré, mais c’était lui ou I'un de nous !

- De toutes les fagons, il fallait le faire ! Et je préfere que ce soit I'un d’entre vous qui ait du 'abattre...
Le deuxiéme gendarme s’accroupit devant le cadavre de JO.

- Regardez Chef, les cornes !

Les deux spirales épointées sont maculées de sang coagulé. D’autres croltes collent a la laine du garrot
et sur le front fuyant. Sur le museau proéminent bouillonne I’écume d’une bave épaisse.

- Bon dieu ! dit Jean, mais il est enragé !

- Il était... rectifie le gendarme adjoint. Nous allons faire des prélevements. S’assurer que le sang est bien
celui de Louis... ou de la chienne. Le vétérinaire saura nous dire si la salive contient le virus rabique...

- De toutes les facons, dit I'adjudant-chef, il faudra I'incinérer avant que vous quittiez I'alpage !

- Nous le ferons deés votre départ...
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- Bien, allons voir ce pauvre Louis.

Dans la cabane, les deux militaires font des photos. lls déplient un long sac plastique a fermeture-éclair
et y déposent le Maitre- berger, ses deux grandes mains croisées sur ses boyaux boursouflés. lls glissent |a
civiere sous le linceul et ramassent le calendrier. Glissé dans une enveloppe, il va rejoindre, dans la grande
sacoche, les tubes des prélevements effectués sur la salive de JO.

Jean fait un signe au Piémontais. lls soulévent le brancard funébre.
- Laissez ! dit un gendarme.
-Non ! C'est a nous de le faire. Rien qu’a nous.

Et ils vont, sans un mot de plus, jusqu’au giravion. lls passent devant la grande masse laineuse de JO,
déja bourdonnante de mouches.

La-haut, dans le ciel azuré, un rapace plane a la verticale...

- Nous ne nous attardons pas plus longtemps, les gars... Je ne tiens pas a me retrouver avec un vol de
corbeaux dans les pales de I’hélico !

En revenant vers la cabane, les deux bergers s’arrétent devant le grand bélier mort.

- Il est trop lourd a transporter. Nous allons le brdler sur place ! Allons chercher la literie, la chienne
éventrée et les fagots...

- Je lui 6te sa sonnaille

- Non, dit Jean gravement. C’est parce qu'’il est devenu fada qu’il a tué le vieux. Mais... ¢’était un grand
étalon et il a bien travaillé pour le troupeau. Il mérite qu’on la lui laisse... C'est le seul honneur que nous
pouvons lui rendre avant de brdler sa carcasse...

L'apres-midi tire a sa fin. Déja I'ubac se pare des couleurs mauves des colchiques et du bleu intense des
gentianes. Le grand brasier panache la combe de la fumée lourde du blcher.

Jean collecte les affaires du Maitre- berger. Il y a le grand parapluie d’un bleu passé, aux baleines en bois.
« Pour ne pas attirer la foudre » expliquait Louis. Il aimait le poser, incliné, sur I’herbe et s’abriter dessous
quand une averse survenait... Il y a, aussi, sa houlette. Il en avait sculpté le baton jusqu’au large fer recourbé
avec lequel il pouvait crocheter, sans la blesser, la patte arriére d’une brebis indocile. L'instrument était devenu
inutile avec les chiens bien dressés dont il disposait. Mais le vieux pasteur travaillait « a I'ancienne ». Et
s’habillait « a I’ancienne » : Il n’avait jamais voulu troqué son large pantalon de velours cotelé contre un
blue-jean, comme en portent, aujourd’hui, les patres... Et il affectionnait, comme couvre-chef, un grand béret
bleu qu’il appelait sa « galette ». C'était un souvenir de son service a I'armée, chez les Chasseurs Alpins !

Jean ramasse les quelques bois sculptés a I'opinel : Des petites flGtes, un baton de houx constellé
d’edelweiss et une téte de bélier aux grandes cornes spiralées. Le fusil, aussi, démonté pour pouvoir étre
glissé, avec tout le reste, dans le grand havresac.

Maintenant, il soigne la chienne épuisée. Il lui parle doucement tout en lui frictionnant ses pauvres pattes
tétanisées par des crampes musculaires. Il la remercie d’avoir, toute seule, gardé le troupeau pendant deux
jours et deux nuits. Il comprend bien que ce n’est pas de sa faute s'il a trouvé, tout a I'heure, les bétes
anormalement dispersées. Elle ne pouvait pas tout faire. Il la félicite que pas une brebis, un agneau et méme
une chévre ne manque a l'appel.

Cette complicité entre chienne et Maitre s’accompagne de regards amicaux, plus expressifs que des
paroles de reconnaissance réciproque...

La crémation terminée, le Piémontais ameéne des brassées de branches de romarin, de touffes de thym
et de serpolet. Il va les briler dans la cheminée de la cabane pour la désodoriser, avant de fermer, demain
matin, la lourde porte... jusqu’a la prochaine transhumance. Il a retrouvé, dans |I’"herbe de la prairie, le
téléphone de Louis.

- Un rayon rasant de soleil faisait briller quelque chose, pres d’un buisson. La ou commence la trace
sanglante. Je suis allé voir ce que c’était...

- Sans doute I'a-t-il perdu quand il a été agressé par JO...

L’appareil est allé rejoindre, dans le grand sac en cuir de chevreau, les fltes, le grand béret bleu, le fusil
et la téte, en bois, du bélier.
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Il faut, encore, donner a manger aux chiens et préparer le diner...

Une bousculade se fait entendre dans le troupeau. Dominant les bélements indolents des moutons, deux
sonnailles carillonnent a toute volée. Des blaterements furieux, belliqueux, conquérants, rompent le silence
paisible de cette fin d’aprés-midi automnale. Les brebis s’écartent pour mettre leurs agneaux apeurés a
I"abri d’un piétinement possible. Deux jeunes béliers, déja bien encornés, s’opposent, front contre front. Ils
s’arc-boutent, de toutes leurs forces juvéniles, I'un contre I'autre.

Le Piémontais veut intervenir...

- Laisse-les faire, dit Jean. Nous allons savoir qui ménera le troupeau demain matin... Ils n’ont pas perdu
de temps pour briguer la succession de JO | Mais je préfere que le probléme soit réglé ce soir plutot que cette
nuit... ou a l'aurore !

Les deux males semblent de puissance égale. Quand I'un céde un peu de terrain, I'autre le perd I'instant
d’apres. Les brebis regardent, indifférentes, ce tournoi... Les lutteurs se séparent un bref instant, se jaugent
du regard et s’affrontent a nouveau. Cliquetis des cornes entremélées, martélement des cranes. Les sabots se
plantent rageusement dans le sol. Les bétes tournent sur elles-mémes, soufflent bruyamment, mufle contre
mufle, tétes soudées I'une a 'autre. Enfin, 'une d’elles repousse son adversaire qui recule sur la pente. Qui
bloque son train arriére contre un rocher. Qui bande tous ses muscles comme des ressorts puissants. Qui
libére, brusquement, toute cette vigueur, toute cette énergie, en une détente sauvage, brutale, irrésistible.
Sous le choc, I'antagoniste bousculé, blackboulé, bascule, cul par-dessus téte, en un roulé-boulé grotesque ;
humilié, le vaincu n’insiste pas et s’éloigne, penaud.

Le vainqueur agite triomphalement — mais non sans une certaine forfanterie- sa clarine pour que le
troupeau prenne acte de sa suprématie. Le fanfaron précise, ainsi, que c’est cette tonalité de cloche qu’il
faudra, dorénavant, suivre et respecter.

Dans la combe crépusculaire, le long cri du bélier se propage, de I'adret au torrent et de I'eau claire a
I'ubac violine. La fraicheur de I'air exalte les senteurs odorantes des plantes aromatiques brilées dans la
cabane. Les sonnailles tintinnabulent mollement. Les agneaux se blottissent contre les brebis rassasiées.
Les chévres ruminent lentement en secouant leurs barbiches de vieux sages. L’ane dort, couché sur le flanc.

Maintenant, toute la combe bleuit. Les derniers rayons solaires teintent les créts des tons cuivrés des
feuillages d’automne. Il est difficile d’imaginer, dans ce décor pastoral, dans le paisible silence de la
montagne, la sauvagerie du drame qui vient de s’y jouer !

Jean prépare le repas. Le Piémontais verse I’eau fraiche, puisée au torrent, dans deux quarts métalliques.
L’apres-midi se meurt...

C’est I’heure du pastis !

Avec ton parapluie...

C’est le Piémontais qui en a suggéré 'idée le premier, mais JEAN y pensait déja : Faire une veillée, en
souvenir de LOUIS, ce dernier soir sur I'alpe. Honorer « le Vieux » par la mémoire, les souvenirs ; Evoquer le
Maitre-Berger, le faire vivre encore un peu, dans son environnement pastoral, prés de sa cabane, au milieu
de son troupeau...

lIs font un nouveau feu, entre quelques grosses pierres. JEAN a sorti de son sac des pommes de terre. Il
les enfouira dans la braise et la cendre épaisses, tout a I’heure... Les deux chiens, fourbus, viennent se
coucher pres de leurs maitres. La nuit s’est installée, dans la combe. Sa fraicheur annonce la froidure
prochaine.

- Louis ne s’est pas trompé... Il est grand temps de redescendre le troupeau... La neige n’est pas loin !

- Le Vieux ne se trompait jamais sur ce genre de choses. |l savait. Il sentait. Il humait le vent et il était
capable de dire : Le col de I'ours doit déja étre tout blanc...

- En plongeant sa main dans le torrent, il savait s’il avait plu ou neigé en amont...

- Et en observant le comportement des marmottes, il pouvait prédire un hiver tres rigoureux ou, plutét,
clément.

C'est encore le Piémontais qui commence I'oraison, sous les étoiles que le Maitre-Berger aimait citer
nommément. Elles palpitent, l[a-haut, comme les étincelles qui jaillissent, de temps en temps, du foyer.
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- Je devais avoir une vingtaine d’années... J'étais apprenti-berger. C’était le moment de I'agnelage. Je
devais surveiller les brebis qui mettaient bas et m’assurer que tout se passait bien. Le Patron m’obligeait a
dormir dans la bergerie oU, pendant quelques jours, je ne quittais pas les bétes. C'est sa fille qui m’apportait
a manger. Elle était jolie, mais fiere, aussi... Bref | Une nuit, je m’apergois qu’une brebis, grosse, a un
probleme. Elle béle anormalement et saigne. Je vais réveiller le Patron ; Il m’envoie chercher, a bicyclette,
le vétérinaire. Celui-ci arrive en bougonnant : Je I’avais réveillé en plein sommeil... Il se lave les mains a
I"alcool... et il y va...

Au bout d’'un moment, le Patron, qui aimait ses bétes et qui s'impatientait, lui demande anxieusement :
- Alors ?

- Alors... alors... L'agneau s’est mis de travers. Il est coincé et si j’insiste...je risque ’hémorragie !

Le « baile » s’est tourné vers moi.

- Prends ton vélo et file chercher LOUIS, le berger du Maire. Fais vite !

Le vétérinaire a haussé les épaules, en signe d’impuissance.

- Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse de plus, LOUIS ? Certes, il connait bien son métier, mais la...dans
le cas présent... De toutes facons, si I'agneau n’est pas mort, il n’en est pas loin... Et j’ai bien peur que votre
brebis soit foutue !

(C’est ce qui m’a été raconté, apres, parce que moi, j'avais tout de suite enfourché ma bécane et foncé
a larecherche de LOUIS...).

Le berger m’a pris, d’autorité, ma bicyclette pour aller plus vite. Moi, je courais derriere, a me péter la
rate et les poumons... Quand je suis arrivé a la bergerie, LOUIS était a genoux, dans la paille, devant la brebis.
Tout en se lavant précautionneusement les mains et les avant-bras avec le flacon d’alcool du véto., il parlait
a la brebis. Il avait, déja, cette voix basse et douce que nous lui connaissions. Il y avait énormément de
tendresse dans les paroles qu’il lui murmurait, en la regardant.

- Ne t’en fais pas, ma belle... On va le sortir, ton petit... N'aie pas peur...et
tiens bon !

Il a extrait de sa poche un petit pot de baume dont il s’est enduit jusqu’aux coudes. Et il a introduit
doucement sa main dans I'animal qui soufflait misérablement. Moi, j’avais beau avoir, déja, vingt ans et
avoir vu des centaines de brebis agneler, je n’en menais pas large !

La pauvre béte geignait et saignait. Alors LOUIS m’a dit :
- Petit, tiens-la bien au garrot... C'est maintenant ou jamais !

La sueur coulait sur son front plissé. Il avait I'air de souffrir autant que la brebis... J’aurais juré qu’il souffrait
pour elle... Et puis, trés lentement, avec une douceur qu’on n’imaginait pas chez un homme aussi costaud,
il a retiré son avant-bras. Et dans sa main ensanglantée, il tenait, comme un oiseau blessé, la téte de I'agneau.
Et puis, le corps et les petites pattes sont apparus...

Avec autorité, mais toujours de la méme voix basse, il a dit au vétérinaire :
- Occupez-vous de la meére... Son petit est un peu cyanosé, je vais essayer de
le réanimer...

Moi, je connaissais un peu le berger, mais je n’aurais jamais imaginé I’homme qu’il pouvait étre dans de
telles circonstances : Sa discrétion, son humilité, sa modestie cachaient un caractére étonnant ! Quand il
s’agissait de la santé des bétes, ou de leur bien-étre, sa déférence faisait place a un comportement magistral
et intransigeant...

Deux heures plus tard, I'agneau tétait goulilment sa meére, que j’avais nettoyée de son sang...

Le vétérinaire aurait pu étre penaud... Il n’en fit rien voir. En saluant le berger d’une franche poignée de
main, il lui a dit :

- LOUIS, ce que tu as fait |a, cette nuit, on ne me I'a pas appris a I'école dont je suis diplémé ! C’était du
beau travail...oui, vraiment, du beau travail...

Avant de quitter la bergerie, LOUIS a caressé la brebis exténuée.

- Tu vois, ma belle... Tu I'as quand méme eu, ton petit...

Y.,
Monaco

ie



Et la béte qui léchait son agneau passa, lentement, sur la grande main de I’homme, sa petite langue rose.

Le Piémontais se léve. Il repousse la couverture de laine qu’il a sur ses épaules. [l met quelques branches
mortes dans le feu et, avec un baton, extrait de la cendre deux pommes de terre. Il en pousse une vers JEAN.
On dirait deux boulets de charbon. Mais, entre les doigts des bergers, cette coque, écalée, laisse apparaitre
une chair fumante, rousse et odorante...

C’est JEAN, maintenant, qui parle.

- LOUIS était apparenté a une cousine éloignée de ma mére. Un dimanche de printemps, la porte du
jardin était ouverte... Ma meére était a la messe et mon pere au verger. Ma soeur me faisait réviser une
récitation. Il est entré. Il s’est arrété sur le seuil. Il m’a fait signe, un doigt sur ses lévres, de continuer...
C’était un poéme de Francis JAMMES, extrait du recueil « De I’Angélus de I'aube a I’Angélus du soir ». La
poésie s’appelait : « Avec ton parapluie... ». Une histoire de berger et de transhumance... Il a écouté, sans
bouger, les quatorze alexandrins, et quand j'ai eu terminé, il a applaudi, de ses grandes mains sonores. [l m’a
dit :

- C'est un texte superbe ! Et tu le dis magnifiguement, petit ! J’aimerais bien

I"apprendre...

Alors, le soir, j’ai recopié ma récitation sur une feuille de papier. Le jeudi suivant, je suis allé la lui apporter.
Il gardait les moutons, dans la plaine MOREL. Il m’a remercié, I'air embarrassé, tenant ma feuille gauchement.

- Merci, petit...merci ! Seulement, vois-tu...je ne sais pas lire : Je n’ai pas eu ta chance de pouvoir aller a
I’école... Moi, dés mon plus jeune age, j’ai appris « le mouton »...

Nous nous sommes donc mis d’accord : Je lui ferai apprendre le poéme, petit a petit, chaque jeudi. Ce
jour-la, nous nous sommes contentés des quatre premieres lignes :

« Avec ton parapluie bleu et tes brebis sales,
Avec tes vétements qui sentent le fromage,

Tu t’en vas vers le ciel du coteau, appuyé

Sur ton baton de houx, de chéne ou de néflier ».

Il les apprit avec une facilité déconcertante ! Il me fit promettre de revenir le jeudi suivant pour apprendre
les quatre vers suivants... Il voulait savoir, aussi, qui était ce Francis JAMMES. Il pensait que ce devait étre
un berger...

Huit jours plus tard, il fut un peu étonné d’apprendre ce que m’avait dit mon institutrice : L'auteur de
notre poéme était un écrivain, né dans les Hautes Pyrénées. Et son texte datait de 1897... Sans plus attendre,
et avec une fierté étonnante pour un adulte, vis-a-vis de I'’enfant que j’étais, il m’en récita le début,
impeccablement. Il me pressa d’apprendre la suite... Je lui expliquai que, cette fois-ci —et la fois prochaine...-
il y avait cinqg lignes a mémoriser, a cause de la ponctuation. Cela ne sembla pas le décourager ! Je me
souviens, encore aujourd’hui, intégralement du texte :

« Tu suis le chien au poil dur et I’ane portant

Les bidons ternes sur son dos saillant.

Tu passeras devant les forgerons des villages,

Puis tu regarderas la balsamique montagne

Ou ton troupeau paitra comme des buissons blancs ».

LOUIS eut du mal a retenir et prononcer correctement le mot « balsamique ». Il ne I’avait jamais entendu
et n’en connaissait pas le sens... Par contre, cette montagne, qui sentait bon comme un baume, I'enchanta.
Lui-méme confectionnait des potions pour soigner les bétes et 'alpe était généreuse en plantes médicinales
et aromatiques...

Le dernier vers fut a I'origine d’un fou rire dont je me souviens encore : LOUIS I'avait appris avec la méme
aisance dont il avait fait preuve, des le début ; Par contre, il disait ne pas en comprendre le sens

- Pourquoi faut-il que le troupeau se mette a péter et pourquoi « comme des buissons blancs » ? Les
buissons ne petent pas !

Il me fallut lui expliquer le mode « futur simple » du verbe « paitre » a la troisi€me personne du singulier.
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Il en connaissait I'infinitif, mais ne savait pas que ce verbe pouvait se conjuguer...

Par contre, 'analogie des moutons et des buissons blancs lui plut beaucoup. Quand je le quittai, ce jour-13,
il connaissait par coeur les neuf premiers alexandrins.

Il apprécia moins le reste du poéme, la semaine suivante : Il préférait I’évocation du troupeau a celle du
décor pastoral... Et pourtant !

« La, des vapeurs cachent les pics en se trainant.

La, volent des vautours au col pelé et s’allument

Des fumées rouges dans les brumes nocturnes.

La, tu regarderas avec tranquillité

L’esprit de Dieu planer sur cette immensité ».

L'allusion aux feux de camp qui rougeoient, le soir, au loin, méritait, selon lui, un ou deux vers de plus

- Ce sont nos fanaux, a nous, les bergers. Nos bouées lumineuses. Nous nous repérons les uns par rapport
aux autres. « Tiens | L'ETIENNE a quitté la combe du Chamois pour aller paturer sur 'ubac de I'Aigle... », «
Ah ! LE VINCENT a quitté I'alpage... C'est vrai qu’il était monté haut. Le froid I'a chassé... ». Nos feux de
position, quoi...

Il apprit, guand méme, le poéme intégralement. Et depuis ce jour-l3, il ne I'a jamais oublié !

JEAN se tait. Il se leve pour recharger le feu. Il extrait de la cendre quatre pommes de terre qu’ils se
partagent... et dégustent en se brilant les doigts.

Il reprend son monologue.

- Un jour, il a pris le car pour Digne. Il y a acheté un grand parapluie bleu, tout neuf. Il est venu me le
montrer avec fierté. C'était presque un petit parasol ! Une laniére de cuir permettait de le porter en
bandouliére. Les baleines et toute la monture étaient en bois.

I m’a dit : « Mon pere, quand il était berger, avait le méme. Il était tellement usé, brilé par le soleil et
rafistolé que je ne pouvais plus m’en servir | Tu vois, JEAN, il est comme le parapluie de « ton Francis
JAMMIES... ».

L’émotion donne a la voix du berger une tonalité de vibrante tendresse.

- « Son » poeme... il I'a ressassé toute sa vie ! Il I'a méme mis en musique ! Si ! Si ! Il avait composé, sur
sa flite, une mélodie ; Il m’assurait que lorsqu’il la jouait, il récitait, en méme temps, dans sa téte, les
quatorze alexandrins. C'est vrai qu’elle est rythmée, et pourtant, elle coule comme I’eau du torrent... Je I'ai
tant de fois entendue que je la connais par coeur ! Attends ! Je vais chercher son pipeau : Je 'ai apercu,
tantot, dans son havresac.

Il se leve lourdement. La fatigue de la journée lui plombe ses longues jambes. Mais, avant de dormir a la
belle étoile, il veut encore prolonger un peu cette veillée. Il lui faut jouer la musique de LOUIS. Avec son
fifre. L3, sur cet adret ou il a trouvé la mort. Au milieu du troupeau. Prés de sa cabane.

Il montre le petit instrument sculpté au Piémontais. Il lui préte comme une relique. Puis, il se rassoit,
entre les deux chiens qui somnolent. Il ferme les yeux. Lui aussi a le poeme en téte. Ses doigts sautillent sur
la flGte... Et les notes allegres s’en échappent comme des bulles de savons irisées qui s’enflent et éclatent,
poussées par d’autres... Ce sont des pierres qui roulent sur la draille, des bruits de sonnailles... La mélodie
s’éparpille comme les perles d’un collier rompu. Des baies de genévrier, graves et bleues comme la nuit ;
D’autres aigues et rouges comme les boules d’un houx ; D’autres, encore, douces et blanches comme celles
d’un gui. Les plus légéres, les plus transparentes, perlent a |'orifice de la flite comme des gouttes de rosée.
Elles tremblotent, frileuses, avant de choir dans I’herbe sombre de la pature...

Le Piémontais écoute attentivement, les yeux clos. Il est s(r de lui, maintenant. D’une poche profonde
de sa vareuse, il extrait un harmonica. Il 'emprisonne dans ses deux grandes mains noueuses. Il le porte a
ses levres qu’il humecte d’un coup de langue rapide. Il attend d’étre a I'unisson avec LOUIS et il joue... Il
commence par des accords. Il accompagne son ami comme il le fera, demain matin, quand ils descendront,
ensemble, le troupeau. Il lui emboite le pas. Maintenant, il « marche » a c6té de lui. Il pose ses notes sur
celles de la flite. Elles se superposent, boulent ensemble, se gonflent en méme temps, éclatent
simultanément. Elles se confondent, se confortent, se compléetent.
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lls jouent et jouent encore I'ariette du Maitre-Berger. D’'un méme souffle. Ills en attisent la braise. Les
notes fusent en étincelles, en flammeches évanescentes.

Les paupiéres baissées, impuissantes a arréter de lentes larmes incertaines, JEAN se récite le poeme
gu’aimait LOUIS, JEAN joue la musique de LOUIS, JEAN pense a LOUIS, JEAN pleure son ami.

C’est le Piémontais qui s’est arrété le premier. D’un revers de manche, il essuie I’harmonica qui disparait
dans une poche de son ample veste. Il dispose le reste de bois sur le feu et déroule un mince matelas de
caoutchouc-mousse sur lequel il étale son sac de couchage. JEAN va remettre la flGte dans le grand sac et
s’installe a son tour. Les chiens ouvrent un ceil et se rendorment aussitot.

lIs sont 13, allongés tous les deux, de part et d’autre des flammes familiéres qui lechent déja le bois mort.

Au-dessus de leur téte, la grande vo(te céleste étire son immense couverture nocturne et scintillante sur
les deux hommes vannés.

JEAN murmure :

« La, tu regarderas avec tranquillité

L’esprit de Dieu planer sur cette immensité ».
- Et sais-tu ce que disait LOUIS, a ce sujet ?

Le Piémontais grogne dans son sommeil brutal.

- Il disait : « Je ne sais pas si Dieu existe, mais ce ne peut pas étre lui qui tient ouvert, au-dessus de nous,
ce grand parapluie bleu tout troué de lumieéres... Il n’y a qu’un berger qui puisse faire cela !

Procession et succession

L'ultime bétaillere a libéré les derniéres brebis et leurs agneaux bélants. Tout le troupeau a, maintenant,
regagné la bergerie. Il y passera I'hiver et le printemps.

Le « baile » a confié a JEAN I'organisation de I'enterrement de LOUIS. Il veut une cérémonie mémorable :

- Quelque chose d’exceptionnel. LOUIS était souverain dans son métier : Il faut que ce soit les funérailles
d’un grand Maitre-Berger. Pas I'enterrement ordinaire d’un patre. Tout le village souhaite y participer. Ses
amis des environs, aussi. Je te donne carte blanche...

JEAN a un peu plus d’une journée pour tout programmer. Il sait qu’il peut compter sur le Piémontais
pour le seconder. Le « baile » a déja réglé le probléme du cercueil. Les trois hommes s’accordent a ne pas
utiliser un corbillard : Six bergers, des gars costauds, deux de la Commune et quatre autres des villages
voisins, porteront la « boite » sur leurs épaules.

Le probléme le plus urgent est a régler avec le Pere BERNARD, le curé de la paroisse : LOUIS ne cachait
pas son hostilité pour les cérémonies religieuses. Il se plaisait a dire au prétre qu’il tutoyait depuis longtemps :

- Si Dieu est le créateur de toute la nature, en quoi ton église est-elle, particulierement, « la maison de
Dieu » ? Il est chez lui partout ! Et moi qui vis dans les prairies de la plaine ou sur les patures de 'alpe, ne
suis-je pas en communion permanente avec lui ? Ton JESUS se préoccupe des hommes. Moi, je suis le pasteur
des bétes. Chacun son boulot !

Le Pere BERNARD connaissait les qualités de coeur de son ami : Il ne s’offusqua pas de I'absence d’une
messe pour le défunt. JEAN n’eut donc pas de peine a négocier que les cloches sonnent le glas durant le
transport du corps, de la maison mortuaire au cimetiére. Et, pour éviter tout malentendu, BERNARD, I'ami,
prendra place dans le cortége, au milieu des gens du village, « en tant que citoyen... ». Le curé est
compréhensif. Il pense, comme JEAN, que LOUIS aurait approuvé ce « protocole »...

Un autre probléme se solutionne favorablement : JEAN souhaite que le troupeau soit « de la féte ». (Car
c’est bien une féte funéraire qu'il lui faut organiser !).

- Comprenez, Patron : LOUIS a accompagné suffisamment longtemps votre troupeau ! C’est bien au tour
des bétes d’accompagner LOUIS !

Heureusement que le « baile » est, aussi, le Maire du village ! Les gendarmes ont donné leur accord pour
détourner momentanément, la circulation : le temps que la cohorte parvienne au cimetiere et que les
moutons réintégrent la bergerie.

Le Piémontais, pour sa part, a sélectionné trois jeunes patres pour leur habileté au fifre. Il leur apprend
le petit morceau de musique composé par le défunt Maitre-Berger. Il les entraine a jouer ensemble, a
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I'unisson. Il les accompagne avec son harmonica. lls parviennent a interpréter la mélodie, en parfaite
harmonie. Plus rapidement qu’il n’osait I'espérer ! Il est vrai que chacun y met tout son coeur.

L’enterrement se fera en milieu d’apres-midi. Le matin, les femmes ont le repas a préparer et les enfants
sont a I'école. L'instituteur arrétera, exceptionnellement, la classe a seize heures. Il veut, lui aussi, accompagner
LOUIS jusqu’a sa tombe. Chaque année, le Maitre-Berger organisait, pour les éleves, une visite détaillée de la
bergerie. Il passionnait les enfants par ses anecdotes, par son savoir sur les bétes, sur son métier. C'était un
conteur au vocabulaire simple et coloré. Il subjuguait son jeune auditoire par le récit des transhumances, de
la vie quotidienne du troupeau sur la pature... L'instituteur suggere que les écoliers participent activement a
la cérémonie. L'idée plait a JEAN qui prend la balle au bond :

- Les enfants sont-ils capables de réciter une poésie, devant la tombe de
LOUIS ?

Le maitre est circonspect... lls vont manquer de temps pour I'apprendre...a moins que le poéme puisse
étre dit a plusieurs voix successives... JEAN cite « Avec ton parapluie », de Francis JAMMES. L’instituteur
connait ce texte. Il a un recueil de « morceaux choisis » ou figurent les quatorze alexandrins. Il va le chercher
et étudie la structure de I'ceuvre.

- Cing éleves suffiront | Le premier devra apprendre les quatre premiers vers. Les autres n’auront que
deux ou trois lignes. C’est tout a fait « jouable »... Je ne vois qu’un « hic » !

- Lequel ? questionne JEAN que I'idée improvisée de cette lecture enchante.
L'instituteur toussote, un peu embarrassé.

-Voyez-vous, Francis JAMMES était un poéte qui ne chantait pas que la nature...mais aussi, avec ferveur,
sa foi catholique. Notre enseignement, lui, est laique : Alors...le dernier vers, a vous dire vrai, m’embéte : «
L’esprit de Dieu qui plane sur cette immensité... »

JEAN réfléchit. Conciliant, il propose :

- Limitons nous, alors, a quatre récitants et écourtons la poésie : Je trouverai quelqu’un, en dehors de
I’école publique, pour dire, aprés vos éleves, les deux derniers vers.

L’enseignant est soulagé. Il accepte le compromis avec reconnaissance.
- Comptez sur les enfants ! lls seront tellement heureux de participer !

JEAN a rendu compte de son programme au « baile ». Il reste a définir 'ordonnancement du cortége. La
« musique », en premiére ligne, ne pose pas de probléme. Mais apres ? Le « baile » veut marcher en téte
de son troupeau. Le berger avait pensé que ce dernier fermerait la marche. Mais alors... c’est positionner le
« baile » derriere la cohorte des villageois...

- Pas acceptable ! dit, péremptoirement, le patron. Parce que je suis, aussi, le
Maire...

- Si le troupeau n’est pas derriere, il faut qu’il soit devant, juste aprées

« I’harmonie »...

- Cela ne me dérange pas !

- Oui ! mais cela veut dire que les bétes seront avant les gens !

- Qui importait le plus, a LOUIS ? Ses brebis, ou les villageois ?

- Effectivement, reconnait le berger... Bon ! Nous avons donc la musique, puis vous, devant le troupeau,
et derriére, les gens. Mais LOUIS, lui, ol le place-t-on ? Si nous ne le positionnons pas devant le troupeau,
puisque vous y étes, ni derriere...

- Alors, mettons-le au centre ! au milieu de ses brebis, de ses béliers, de ses chevres, de I’ane, des chiens...
L’idée séduit les deux hommes. Ils en restent la.

C’est une belle fin d’apres-midi d’automne. Un petit vent frais a balayé le ciel palichon. Le soleil, a
I’horizon, brille a travers les derniéres feuilles des platanes. Elles ont des éclats de lumiére jaunes, orangés,
verts : comme un vitrail végétal. La lumiére cuivrée est douce aux yeux et, encore, tieéde sur la peau. Dans
la grande rue, condamnée a la circulation, le désordre est total. Les bergers et les chiens maitrisent, a grand’
peine, le troupeau momentanément immobilisé.
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JEAN est partout a la fois ! Il dispose les trois fl(tistes en téte du cortége en formation. Puis le Piémontais,
en « maestro », I’"harmonica a la main. Le « baile » a mis son costume de velours cételé noir et son chapeau
en feutre, aux larges bords. Il prend place derriére le quatuor.

Le cercueil, posé sur les épaules de six gaillards en tenue de berger, est sorti de la maison de LOUIS. JEAN
a fixé, sur le couvercle vernis, la houlette sculptée et la « galette », le grand béret délavé. Le groupe a un peu
de mal a se frayer un chemin pour pénétrer le troupeau jusqu’en son centre.

Puis, devant la foule des accompagnants, JEAN place les quatre récitants et, juste derriére eux,
I'instituteur et le Pére BERNARD. Les femmes ont un fichu sur la téte. Les enfants portent encore leur
cartable. Les hommes ont mis leur chapeau de feutre ou une casquette de laine. Le cortége est constitué !

JEAN fait un petit signe au curé. Celui-ci, par son téléphone mobile, appelle le bedeau. Presque aussitot,
la grosse cloche de I'église commence son lugubre branle. C’'est le signal ! Les trois fl(tistes embouchent leur
instrument. Le Piémontais murmure :

- Attention ! Un ! deux ! trois !

Et la mélodie de LOUIS, allégre, jaillit des fifres, renforcée par les trilles de I’harmonica. Comme un
métronome, la voix grave du bourdon rythme I’ensemble.

Alors, I’hétérogene cortege se met en marche. Tous les béliers ont leurs clarines. On entend le
crépitement des milliers de sabots sur I'asphalte de la route. Le glas monocorde cadence la procession. Les
flites aigues éparpillent leurs notes sautillantes. Les sonnailles battent une impossible mesure dans cette
cacophonie pastorale. Le troupeau étire son tapis laineux. En son centre, le cercueil de LOUIS, animé par six
paires de jambes, semble un énorme cafard crapahutant sur une toile de jute ! Derriére les bétes rampe la
troupe des villageois. Il y a les hommes a la mine grave ; les femmes aux yeux rougis ou brillants de larmes
; les enfants, tristounets.

Tout le monde marche vite car tous pensent aux six bergers qui portent, sur leurs épaules meurtries, la
lourde caisse aux arétes dures. Les moutons déféquent sur la route et la foule piétine les crottes noires et
luisantes qu’elle ne peut voir et éviter. L’air frais sent le suint et la fumée des premiers feux ; mais aussi
I'odeur acre des excréments écrasés.

Le bourdon du clocher ressasse, inlassablement, son chant macabre. Les intonations aigrelettes et
sautillantes des flGtiaux, les vibrations joyeuses de I’harmonica, les tintements arythmiques des sonnailles
lui répondent, moqueuses, insolentes : Un pied de nez musical, une effronterie...

Le « baile » se retourne pour observer le cortéege. Les six porteurs ont la joue collée au cercueil, I'’épaule
affaissée : comme s’ils écoutaient, dans une posture attentive, LOUIS leur raconter, une derniére fois, ses
souvenirs d’une vie. Le troupeau ondule doucement : une mer moutonnante ! La barque de LOUIS, sur ces
flots gréges, flotte, irréelle, « dodelinante », poussée par une houle vacillante. A babord et a tribord, les
bergers sont les avirons qui plongent et s’activent, dans les lames limoneuses ; qui rament pour faire avancer
I'esquif.

Derriére les vagues mugissantes des brebis, celle, glauque, des amis, avance, silencieuse.

Le « baile » apercoit JEAN qui flanque la procession. Il lui fait signe de le rejoindre. Quand le berger est
a ses cotés, il lui dit :

- Ta place est 13, JEAN, a ma droite ; a la téte du troupeau que je te confie, maintenant que LOUIS n’est
plus. Je voulais que tu le saches avant que je le dise, tout a I’heure, a tous. Te voila Maitre-Berger !

JEAN, dans son trouble, n’a pas I'idée de remercier. Il revoit, comme un flash, le combat des deux jeunes
béliers, sur I'alpe. Peut-étre est-ce cela qui différencie le plus les hommes des bétes ? Ces dernieres
emploient la force physique, bestiale, pour accéder a la position dominante... Les humains, eux, sont promus
pour leur savoir-faire... Enfin... peut-étre ? Car les béliers avaient, sans doute, dans leur duel, une stratégie,
un plan de bataille... Et peut-étre aussi qu’un autre berger, plus qualifié, mériterait mieux que moi, mon
nouvel emploi...

Le « baile » I'interrompt dans ses pensées.
- Tu ne dis rien... A quoi penses-tu ?

JEAN élude la question.

- Je pense a LOUIS...
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Le petit cimetiere est a la sortie du village, avec ses trois grands cyprés, symbole provencal de... bienvenue
I C'est la que le cortege se scinde. Chiens et bergers regroupent les moutons qu’ils raméneront a la bergerie,
a la fin de la cérémonie. Tous les autres escortent LOUIS jusqu’a sa tombe béante. Quand le cercueil est
posé au fond du trou, le « baile » s’avance. Il tient, par la main, sa petite fille dont le vieux berger était le
parrain. Il fait signe aux musiciens d’arréter de jouer leur musiquette. Le glas aussi a cessé de sonner. Il est
ému. Il se racle la gorge avant de parler d’une voix forte.

- LOUIS, tu n’aimais pas les discours et je ne t’en ferai pas un. Ma cadette était ta filleule et cela peut tout
résumer : Tu étais I’Ami. Tu étais de la famille. Pas seulement de la grande famille des bergers dont tu étais
le meilleur, mais de MA famille. Tu m’a appris le métier, 'amour des bétes et ces valeurs humaines
auxquelles tu étais tant attaché : I'honnéteté, la fidélité et I'humilité. Tu nous as quittés... mais nous essayons
de nous consoler en pensant que tu es mort, la-haut, dans ta montagne, au milieu de ton troupeau. Dés ce
soir, je le confie a JEAN. Il te remplacera comme Maitre-Berger. Tu peux aller en paix : Tes brebis sont entre
de bonnes mains ! Salut LOUIS, nous t’admirons et nous t’aimons.

Il se frotte les yeux et murmure a I'oreille de la gamine. Elle se penche sur I'excavation, sans quitter la main
de son pere et jette, sur le cercueil, un bouquet d’edelweiss séchés.

Alors les quatre écoliers s’approchent et prennent la place du « baile ». Derriére eux, leur instituteur prét
a « souffler » le texte en cas de défaillance... et le curé. JEAN fait signe aux trois flGtistes et au Piémontais :
Musique ! Il tient a la main le grand parapluie bleu de LOUIS. Il se penche pour le déposer, a c6té du petit
bouquet duveteux « d’étoiles d’argent ».

Une fillette annonce, de sa voix claire :
- « Avec ton parapluie », poéme de Francis JAMMES !

Le plus agé des quatre enfants commence. C'est le fils du bedeau et I’'enfant de chceur de la messe
dominicale. Sa voix incertaine est celle d’'un adolescent commencant sa puberté :

- « Avec ton parapluie bleu et tes brebis sales,
Avec tes vétements qui sentent le fromage,

Tu t'en vas vers le ciel...

7

Bréve hésitation. Le Maitre souffle : « vers le ciel du coteau », mais il sait déja, a voir jubiler le Pére
BERNARD, que I'éphémere oubli n’est peut-étre pas fortuit...

- ... vers le ciel du coteau, appuyé

Sur ton baton de houx, de chéne et de néflier ».

La fillette qui a annoncé le titre et I'auteur, enchaine, de sa voix limpide, juste un peu pointue...
Un garconnet, rouge de timidité ou d’émotion, la relaie d’une voix chantonnante.

Une seconde mignonne prend la releve. Elle articule avec soin. Quand elle en a terminé avec « ... les
fumées rouges dans les brumes nocturnes », il y a quelques secondes de silence. Alors, le pére BERNARD,
de sa voix d’orateur, termine avec emphase, bras écartés, son regard tourné vers le ciel, qui se teint de tons
mauves :

- « La, tu regarderas avec tranquillité
L’esprit de Dieu, planer sur cette immensité... ».

JEAN n’a pas prévu la suite... La foule applaudit vivement ! Et personne ne semble choqué par cette
incongruité. Ces applaudissements la ne sont pas indécents. lls vont a LOUIS, a sa musique, aux enfants, au
poete. lls ont une charge de tendresse, d’amitié, d’admiration. Leur spontanéité chaleureuse est,
probablement aussi, une facon de « décompresser », d’évacuer cette tension douloureuse, ce chagrin enfoui
au fond de chacun. Applaudir ensemble, c’est peut-étre, encore, communier tous réunis, les amis, ceux du
village et les autres, du canton. Exprimer que I'on se sent bien, ensemble. Mais, aussi, conjurer la mort que
I’on est venu visiter. La vie continue, « adieu LOUIS », les vivants que nous sommes sont venus te saluer. Toi,
tu es dans la terre ; Nous, nous sommes SUR la terre...

Les fifres jouent toujours. Chacun défile devant le corps enfoui et jette, sur le grand parapluie bleu et sur
les pales edelweiss, une poignée de terre ocre.
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La musique de LOUIS, continue, répétitive et... différente a la fois. JEAN, attentif, cesse de I'entendre
pour I’écouter. Oui, ... c’est bien cela : quand les enfants récitaient le poéme, la mélodie I'avait « pris au
ventre », comme |'avant-veille, devant le feu, avec le Piémontais, dans I'alpe. Mais, pendant la marche vers
le cimetiére, cette musique n’avait pas eu, en lui, la méme résonance. Et il ressent, en ce moment, et a
nouveau, le méme détachement, une certaine distanciation...

Deux souvenirs s'imposent a lui. S'imposent et se superposent. Il sent, confusément, que la réponse est la...

Adolescent, sa mere I'entrainait a I’église pour I'office du dimanche matin ; La messe était dite en latin...
Il entendait cette litanie sans en comprendre le sens. Son abstraction donnait une dimension étonnante a
cette réunion de paysannes qui ne parlaient, bien souvent, que la langue provencale ! Plus forte, I'image de
son cerf-volant lui revient en mémoire. Il avait construit son jouet avec des bouts de tissus multicolores que
lui avait donnés sa meére, couturiere. La structure était faite de morceaux de roseaux de la riviere. Parce
qu’il était encombrant, il 'accrochait au mur de sa chambre. L'objet n’était vraiment pas joli a contempler,
rustique et rafistolé ! Mais, dés que le vent se levait, il décrochait son jouet et allait courir dans le pré. Alors,
au bout du fil tendu, son cerf-volant devenait vivant, comme un cheval rétif au bout de sa longe... Et les
vilains petits bouts de tissus, tendus sur les baguettes, prenaient, dans le soleil, des tons de coquelicots et
de jonquilles ! Son cerf-volant existait, trouvait sa raison d’étre ... Sa finalité magique !

La musique de LOUIS a aussi besoin que I'on en comprenne le sens, la signification. La musique de LOUIS
a besoin du souffle poétique pour vibrer, pour chatoyer et s’élever au-dessus de la simple perception des
notes, au-dessus de notre humaine condition... Elle est faite pour marcher sur la draille... et non sur le chemin
du cimetiére ! Elle a besoin, pour étre accessible, « des fumées rouges dans les brumes nocturnes » ; de la
totale tranquillité de I'alpage ; de I'immensité de la volte céleste...

Il se promet de ne la jouer, désormais, que pour les bétes en transhumance.

Les uns apres les autres, ceux du village et ceux des environs quittent le cimetiere par petits groupes peu
bavards. Le grand troupeau se met, lui aussi, en marche, sonnailles tintinnabulantes dans le vent aigre.

Gustave, le fossoyeur rubicond, crache dans ses mains calleuses et saisit le manche de sa pelle...

La cloche de I'église sonne dix-sept heures. Sa voix semble étrangement claire et gaie, maintenant que
le glas a cessé son sinistre bourdonnement. Le soleil d’automne s’est glissé derriére le coteau. Lair est froid.
Les remugles du troupeau s’estompent lentement...

Le Piémontais rejoint JEAN sur la route. Les deux bergers marchent cote a cbte, sans parler. L'un d’eux
murmure :

- LOUIS... Eh oui ! LOUIS...
- Je ne parviens pas a croire que I’an prochain, quand nous remonterons a I’alpe, le vieux ne sera plus la...

-Il'y sera ! ll y sera toujours... aussi longtemps que j'irai la-haut, je I'y retrouverai. Il sera assis sous son
parapluie bleu, son grand parapluie de toile ou de firmament... Et je lui dirai : « Qu’est-ce que tu fais I3,
LOUIS ? ». Et il me répondra, de sa voix grave et chaude : « Tu vois, JEAN, de |a ou je suis, je peux observer,
en méme temps, le troupeau des étoiles et celui des brebis... ».

Le crépuscule étend, tristement, sur le village orphelin de son berger, son linceul de brume.
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CHARTE DU PEN

Comportant I’amendement entériné au Congres de Mexico de 2003

La Charte du PEN est basée sur les résolutions adoptées a ses Congres Internationaux et peut étre résumée

comme suit:
Le PEN affirme que:

1. La littérature ne connait pas de frontiéres et doit rester la devise commune a tous les peuples en dépit des

bouleversements politiques et internationaux.

2. Entoutes circonstances, et particulierement en temps de guerre, le respect des ceuvres d'art, patrimoine commun

de I'humanité, doit étre maintenu au-dessus des passions nationales et politiques.

3. Les membres de la Fédération useront en tout temps de leur influence en faveur de la bonne entente et du respect
mutuel des peuples; ils s'engagent a faire tout leur possible pour écarter les haines de races, de classes et de

nations, et pour répandre 1'idéal d'une humanité vivant en paix dans un monde uni.

4. Le PEN défend le principe de la libre circulation des idées entre toutes les nations et chacun de ses membres a
le devoir de s'opposer a toute restriction de la liberté d'expression dans son propre pays ou dans sa communauté
aussi bien que dans le monde entier dans toute la mesure du possible. Il se déclare en faveur d'une presse libre
et contre l'arbitraire de la censure en temps de paix. Le PEN affirme sa conviction que le progrés nécessaire du
monde vers une meilleure organisation politique et économique rend indispensable une libre critique des

gouvernements et des institutions. Et comme la liberté implique des limitations volontaires, chaque membre

=

s'engage a combattre les abus d'une presse libre, tels que les publications délibérément mensongéres, la
falsification et la déformation des faits a des fins politiques et personnelles.

Peut étre admis comme membre du PEN tout écrivain, rédacteur, éditeur et traducteur souscrivant a ces

principes, quelles que soient sa nationalité, sa langue, sa race, sa couleur ou sa religion.
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