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Tout cercle, si polaire soit-il, peux devenir vicieux
Qui n'est jamais venu à Norilsk au nord de la Sibérie, bien au-delà du cercle

polaire, ignore ce qu'est le vent. Vassili et Maksimilian, eux, le savent bien pour
y vivre depuis des années. Les deux hommes se détestent depuis la première
fois où ils se sont croisés du regard.

Tant de choses les opposent ! L'un, ouvrier. L'autre, contremaître despote.
L'un, russe. L'autre, étranger. Pour laver une offense, les deux hommes vont
devoir s'affronter au cours d'une partie de dames hors du commun, simple
prélude à un défi plus grand encore. Qui sortira vainqueur ? A quel prix ? Pour
quelles vérités ?

Comme la Sibérie, le texte ne dévoilera que peu à peu tous ses mystères.

Éric GOHIER



Depuis plus de dix jours, les bouteilles
avaient circulé de main en main et la nouvelle
de bouches avides en oreilles attentives. Vodka
et distraction : deux sésames indispensables
pour ne pas devenir complètement fou en
Sibérie. Et peu importe que l’alcool soit souvent
de piètre qualité et les amusements d’un goût
douteux ! Personne ne se montre regardant sous
la semi-pénombre qui s’abat interminablement
au-delà du cercle polaire. Sans oublier ce gris
qui recouvre toute chose d’un voile empreint de
tant de tristesse qu’il parvient même à enlaidir
la neige. 

Chacun savait, malgré tout, que la situation ne
pouvait pas s’éterniser. Que la tension était à ce
point comble que seule une issue dramatique
pouvait en venir à bout. Qu’elle ait perduré plus de
six mois semblait déjà extraordinaire. Personne
toutefois n’aurait imaginé qu’elle se règle d’une
manière aussi étrange.

Rien ici pourtant ne se passe comme ailleurs
et si le thermomètre ne décrète plus les jours de
travail à Norilsk comme il le faisait autrefois à
la triste époque du goulag, le climat rend
toujours aussi fou. Avoir tué père et mère ne
suffit pas à justifier que l’on échoue ici. Même
une famille au grand complet trucidée à l’aide
d’une égoïne excuse à peine l’exil au cœur de ce
désert glacé. Si tant est que l’on puisse imaginer
entendre battre un cœur dans cette rigueur de
nuit, de brume, de vapeur et de vent. De vent. Et
encore de vent.

Qui n’est jamais venu tout au nord de la
Sibérie, à la pointe extrême de la péninsule de
Taïmyr, ignore ce qu’est le vent ! Ici, ses colères
sont spectaculaires, pour ainsi dire
quotidiennes, rendues presque festives par
l’incessant tournoiement des sacs plastique de
toutes les couleurs qu’il transforme en confettis
et draine en son sein. Des milliers et des milliers
chaque jour à danser dans le halo blafard que
dispensent les myriades de lampadaires en lutte
contre le crépuscule polaire. Lutte aussi puérile
que celle que mènent contre la morosité les
façades colorées des bâtiments arrimés sur des
pilotis plantés tant bien que mal au cœur du
permafrost. Peut-être s’y sentirait-on moins mal
à l’aise si l’air n’empestait le soufre, le chlore et
l’ammoniaque, cadeaux empoisonnés offerts
sans concession par les complexes industriels.
Rien n’est moins sûr cependant ! 

Les consortiums exploitant le cuivre et le
nickel justifient à eux seuls l’érection de la ville
à partir des années trente. Épreuve imposée sous
couvert de rédemption par le travail aux
victimes des purges staliniennes. Ils furent des
centaines de milliers, des millions peut-être,
dépêchés par le régime pour venir creuser au
fond des mines. Le sous-sol regorge en effet
d’inépuisables richesses dont le cuivre et le
nickel ne constituent que les fleurons les plus
nobles. Cette exploitation plonge la ville sous
un constant nuage de vapeurs chimiques
oranges et vertes promptes à s’acoquiner aux
brumes. Malgré les airs pimpants qu’elle se
donne avec ses murs bariolés, la cité ne s’est
jamais vraiment remise du joug stalinien
comme en témoignent encore de nombreux
bâtiments abandonnés et délabrés que personne
ne songe ni à restaurer ni à détruire. 

Même l’accès à la ville n’est pas chose aisée.
Biélorusses, Kazakhs, Ouzbeks, Tchétchènes et
tant d’autres étrangers, doivent obtenir une
autorisation afin de venir jusque-là en
transitant par Doudinka, ultime port sur
l’Ienisseï avant que le fleuve ne vomisse la boue
de ses eaux dans l’océan Arctique. Une route
défoncée à l’extrême demeure l’unique moyen
de transport encore en usage reliant les deux
villes entre elles. 

Quelques minutes s’attardaient encore en
chemin avant que dix heures puissent pérorer à
l’immense horloge ronde du “REVE
d’ETERNITE”. Tout un programme ! Les bars et
boîtes de nuit fleurissent à Norilsk, rivalisent
tous d’appellations rejetant au plus loin la dure
réalité de l’existence. La salle du vaste hangar
transformé en bar de nuit était bondée. Comme
partout ailleurs chaque vendredi soir ! À cette
différence près que la plupart des autres
établissements comparables de la ville avaient
été boudés ce soir-là par les métallurgistes du
cuivre. Ils avaient investi le lieu transformé
pour un soir en une curieuse arène.

Toutes les tables et les chaises se trouvaient
reléguées à la périphérie de la salle, entassées à
la va-vite afin que tous ceux qui l’avaient
souhaité puissent se retrouver là. Au centre du
monde. De leur monde ! Seule demeurait au
mitan du vaste espace une seule et unique table
sur laquelle trônait un damier aux dimensions
imposantes. Deux trépieds s’y faisaient face.
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Assis sur celui qui regardait la double porte
d’entrée, Maksimilian Sergueïevitch Antonov
attendait, patient. Bien que son visage carré ne
laissât filtrer aucune émotion, tout son être
inspirait un subtil mélange de crainte et de
respect forcé. Ainsi qu’une certaine admiration.
Celle due aux individus hors normes. Même
assis, sa puissante stature semblait d’une telle
évidence, investie dans un corps où pas une once
de graisse ne semblait s’être aventurée. Le plus
impressionnant demeurait cependant la
méchanceté naturelle peinte sur son visage servie
par de courts cheveux taillés en une brosse
sévère, une moustache drue et des yeux d’un
bleu presque limpide surlignés par l’arc sombre
que dessinaient ses sourcils. Impassible, il fixait
la porte d’entrée, insensible au bruissement de la
salle.

Plus perceptible à la périphérie qu’au centre,
la tension circulait, naviguait au prés, de rang
en rang, diffusant au long des cercles
concentriques qui ceinturaient la table. L’arène
prenait des allures d’extérieur, enfumée et
largement éclairée, tandis que les pales des
ventilateurs suspendus au plafond rappelaient
les chuchotis du vent aux jours fastes à défaut
d’être réellement efficaces. Chacun attendait,
persuadé de bientôt toucher du doigt un
moment inoubliable. Personne ne regrettait
pour l’heure d’être venu, d’avoir choisi le “REVE
D’ETERNITE“ pour une soirée. Le temps d’y
miser quelques belles liasses de roubles.

Ici ou en tout autre lieu de la ville, une large
part du salaire, par ailleurs important, de ces
ouvriers disparaissait entre les vapeurs d’alcool
et la beauté diaphane de quelque blondeur
slave. Rien n’était trop beau pour distraire ces
hommes de l’âpreté de l’existence sous ces
latitudes que fuient même l’immense majorité
des animaux. Ici, l’espérance de vie prenait tout
son sens. Déjà très faible en Russie en
comparaison au reste du monde occidental, elle
laissait échapper ici quelques précieuses unités,
vendangées par la rigueur du climat, la
démesure de la consommation d’alcool et un air
saturé par toutes les pollutions que la
«civilisation» avait drainées avec elle.

Ce soir, toute règle valant qu’on lui accorde
exception, plusieurs centaines de milliers de
roubles échapperaient au tiroir-caisse du “REVE
D’ETERNITE“  pour passer d’une poche à une

autre. Les paris allaient leur train soutenu
depuis plusieurs jours. Aucun des challengers
n’avait cependant ramené sur sa tête un
indiscutable plébiscite. Trop de sentiments
faussaient l’évidence des vérités premières.
Acquis pour l’heure, contrebalancé par un
trépied demeuré libre, preuve évidente de
l’absence de l’un des protagonistes. Déjà, cette
question muette qui agaçait les lèvres se lisait
dans les regards fatigués. “Oserait-il venir ou
avait-il choisi l’exil au dernier moment, seul
vêtement acceptable pour dissimuler la honte de
son renoncement ?”.

La double porte s’ouvrit soudain. Dix heures
approchaient. Instant fatidique. Échéance
avérée.

Tous les regards se braquèrent dans cette
direction. Et un soupir accompagna de dépit
l’arrivée d’un petit groupe d’ouvriers. Les
chapeaux fuirent les crânes rendant les têtes
plus anonymes. La variété des couvre-chefs
conférait à Norilsk le titre officieux de capitale
russe de la chapellerie. Comme si cette manière
originale de se démarquer permettait à chacun
de détenir une existence propre. Démarche
essentielle dans cet environnement cotonneux
souvent privé de lumière.

Le dépit n’eut cependant pas loisir de
rebondir longtemps d’un mur à l’autre de la
grande salle. La porte laissa de nouveau
pénétrer l’air glacé des rues. Il accompagnait
Vassili Dimitrievitch Staklar. Une onde de
satisfaction se trémoussa de lèvres en lèvres
avant que le silence ne chute lourdement. Le
nouveau venu retira ses gants, sa chapka en
loup de Sibérie et son long manteau en peau de
renne puis s’avança vers la table centrale en
abandonnant au passage ses vêtements à deux
de ses camarades. Il honorait le défi qu’on lui
avait lancé. Plus par courage que par dépit. Rien
que pour ça, chacun le trouva grandi ; il ne
mesurait pourtant guère plus d’un mètre
soixante-dix.

Sans quitter son adversaire de
l’impressionnante acuité de son regard noir, il
prit place sur le trépied qui lui était dévolu.
Glissant alors la main à l’arrière de son crâne, il
ôta la barrette qui retenait sa chevelure et libéra
la masse de ses cheveux blonds. Ils retombèrent
bien au-delà de sa ligne d’épaules. Vassili se
montrait particulièrement fier de sa chevelure.
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Tous les hommes fixaient l’étrange scène,
évaluaient le vrai de la situation. Comme un
face à face entre le Bien et le Mal d’un
manichéisme faussement ingénu ! Il aurait fallu
être terriblement idiot pour croire en la
simplicité des choses. Du terrible dans le regard,
les deux hommes se toisèrent. À l’évidence, rien
ne les unissait assez pour peindre d’espoir leur
éventuelle entente.

Un homme se détacha de la masse et
s’avança alors en direction de la table. Il était
âgé de plus de soixante ans. Un âge vénérable
sous des cieux si hostiles. Une aura de
puissance et de respectabilité le drapait. L’œil
bleu, le cheveu de neige, la masse athlétique et
la démarche assurée. Quant à sa taille, proche
des deux mètres sans l’ombre d’une hésitation.
Les plus anciens l’avaient connu sous son
prénom d’Igor mais tout le monde aujourd’hui
l’appelait “Michka”, le nounours. Surnom
amplement mérité. Sa large stature l’autorisait
à afficher une douceur peu commune dans ces
espaces de fureur et de bruit qu’exacerbait
souvent une consommation excessive d’alcool.
Les ans l’avaient guidé d’ours des Carpates à
ours polaire, de simple ouvrier extracteur au
fond de la mine à contremaître major dans le
principal atelier de fonderie. Il était obéi et
respecté au sein de cet univers hors normes où
les hauts fourneaux vomissaient d’impres-
sionnants lingots de cuivre pesant plus de trois
cents kilos dans des gerbes de fusion
rougeoyantes auréolées de larges écharpes de
vapeur verte.

“Maksimilian, Vassili, en ma qualité
d’ancien, vous m’avez tous les deux choisi pour
arbitrer le défi que vous vous êtes lancé. Je me
montrerai digne de cette confiance et tous les
camarades ici présents pourront en attester. Je
vais vous rappeler les règles. Je ne le ferai
qu’une fois. Celui qui ne les respectera pas
s’exclura de lui-même. La partie se déroulera en
suivant fidèlement les vraies règles du jeu de
dames. Vous n’êtes pas autorisés à vous appuyer
à la table, pas plus qu’à un quelconque contact
physique avec votre adversaire. Vous ne serez
pas non plus autorisés à tenter de perturber sa
réflexion de quelque manière que ce soit.”

Sa voix, d’une tessiture envoûtante, roulait
assez fort pour être entendue dans toute la salle.
L’assistance d’ailleurs n’en perdait pas un mot.

“Sera déclaré vainqueur celui qui
remportera la partie dans le respect des règles
du jeu ou celui demeuré en place sur son siège
sans s’être aidé d’un quelconque appui. Je
veillerai personnellement au bon respect de ces
deux dispositions. Acceptez-vous ces conditions
?” Les deux hommes qui se hérissaient du
regard de part et d’autre du damier livrèrent un
geste de la tête en signe d’assentiment. Michka
ne se hasarda pas à leur demander de se serrer
la main. Dans un même terrier, le renard et le
lapin ne peuvent partager la même envie sincère
de pactiser.

“Naturellement, le perdant de la partie
s’engage à relever le défi qui constitue l’enjeu
de celle-ci. Nous tous ici présents, hommes
d’honneur, y veillerons. Messieurs, je vais
procéder au tirage au sort. Maksimilian, tu es le
plus âgé, choisis, droite ou gauche ? Droite !
Répondit celui-ci. Les deux énormes mains de
Michka s’ouvrirent. Une pièce en or de cent
roubles brillait dans la gauche. Vassili, le sort t’a
désigné, tu commences.”

Celui-ci ne s’accorda aucun temps de
réflexion. Tout juste laissa-t-il à Michka le loisir
de se placer trois pas en retrait de la table. Il
avança son pion complètement à gauche en
suivant la diagonale noire. Maksimilian
répliqua sans plus réfléchir. La partie était
désormais engagée. Une partie spéciale. Avec un
enjeu taillé dans le même bois. Les modalités du
jeu épousaient scrupuleusement les règles d’une
partie de dames. À une différence près. Une
différence de taille !

Sur le damier d’exception, il mesurait près
de soixante-dix centimètres de côté, étaient
disposées deux fois quatre rangées de verres
valant pour pions. À l’intérieur de ces verres, un
liquide blanchâtre remplissait ceux dévolus à
Vassili, un liquide sombre pour ceux réservés à
Maksimilian. Vodka, lait de coco contre vodka,
Coca-Cola. Quatre cinquièmes d’alcool pour le
défi, un cinquième pour la couleur. Chaque
verre avait une contenance de vingt centilitres.
Seul bémol à la mélodie du jeu de dames :
chaque pion pris par l’adversaire devait être bu
par son conquérant. Vingt pions potentiels pour
chacun soit pas loin de deux litres d’alcool pur
en tenant compte d’une vodka titrant à près de
soixante degrés et de son coupage à un
cinquième.
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Rien ne garantissait que la partie aille à son
terme si rompus à la consommation d’alcool
que soient les deux adversaires. Surtout si le jeu
devait se poursuivre à la cadence soutenue à
laquelle il venait de démarrer. Vassili avança
son quatrième pion. Maksimilian répliqua
aussitôt. Sans attendre, son adversaire glissa un
pion sous le nez d’un pion adverse. Un “Oh !
“chargé d’étonnement parcourut l’assemblée.

Maksimilian laissa échapper un sourire
carnassier et lâcha les fauves. De case en case,
il mangea trois pions. Qu’il but l’un après l’autre
sans presque s’accorder le temps de respirer.
Vassili but à son tour le pion qu’il se voyait
contraint de prendre. Les deux hommes
repartirent aussitôt à l’assaut des espaces ainsi
libérés.

L’assistance retenait son souffle. Livrait un
tel silence que le glissement feutré des verres de
case en case demeurait audible. 

Quelques tours plus tard, un nouveau
murmure teinté d’un mécontentement étonné
salua un coup maladroit de Vassili. Celui-ci
venait encore d’offrir trois pions à la voracité de
son adversaire. Lequel avala sans coup férir ce
cadeau semblant tombé du ciel si sombre et
hostile qu’il se pare une bonne partie de l’année.
Vassili parut se consoler en liquidant le pion
adverse qui limitait son déficit.

Parmi tous les hommes présents, les seules
femmes autorisées ce soir dans cet univers
masculin étant les serveuses, pas un ne
souhaitait la victoire de Maksimilian. Tous
rêvaient au contraire que Vassili l’humilie par
une sévère défaite les vengeant tous par-là
même des injures et brimades quotidiennes dont
les abreuvait le pire contremaître sans doute
qu’ait jamais employé le consortium du cuivre.
Du point de vue ouvrier s’entend ! Une brute
infecte, incapable de compréhension, russe au
point d’en détester les peuples frères. Mauvais
jusqu’à imposer la loi des patrons par la
violence de ses poings. Corrompu à un degré tel
qu’il aurait cédé frères et sœurs pour quelques
milliers de roubles.

Pour l’heure cependant, le jeu laissait
présager une tout autre issue que celle espérée
par l’assemblée. Impression confirmée cinq
tours plus tard lorsque Vassili avança un de ses
pions. Aucune protection ne semblait
envisageable afin d’empêcher Maksimilian de

prendre un double avantage lors des tours
suivants. Une onde de désarroi traversa la salle.
Les visages fatigués et marqués par une vie en
perpétuel hiver s’étirèrent. Vassili n’en conserva
pas moins son allure impassible. Il ne paraissait
pas s’émouvoir de l’émoi qu’il provoquait.

Peu après, il regarda sans ciller Maksimilian
lui souffler deux pions sans que lui-même ne
puisse lui en ravir un seul. En quelques minutes,
il venait de perdre huit unités de son armée
tandis qu’il n’avait délesté son adversaire que de
deux pions. Aucune déception ne marquait
cependant son visage. Encore moins un signe de
désespoir. Sa haine pourtant demeurait intacte,
pure. Un diamant inaltérable. Tout le liguait
contre Maksimilian. Le simple ouvrier face au
contremaître. Le Biélorusse contre le Russe. Le
champion ouvrier du jeu de dames contre celui
des cadres. Le faible opposé au puissant. 

Toute cette haine accumulée depuis des
années fleurissait au véritable enjeu de la partie
et à l’aune de ce défi qu’aurait à relever le
perdant. Un défi si terrible, si peu lisible aux
lettres du possible, que parler d’une partie à la
vie à la mort ne nourrissait aucun goût pour
l’exagération.

Les coups s’enchaînèrent à nouveau. Ils
visaient avant tout à ramener toutes les brebis,
les blanches comme les noires, au sein d’un seul
et même troupeau. Les pions déjà pris avaient
marqué des vides dans le bon agencement des
espaces. Les spectateurs, amateurs du jeu de
dames tout autant que celui des échecs,
supputaient mentalement sur la stratégie de
chacun. Il était clair que Maksimilian avait pris
un avantage important lors des premières
joutes. Sa ligne de fond laissait toutefois un
vide sur la droite du damier. Un vide qu’un
joueur avisé pourrait parfaitement élire pour
future maison. Tous savaient Vassili joueur
avisé. Même ceux qui avaient misé sur la
victoire du contremaître ! Ceux-là s’étaient tout
simplement voulus pragmatiques et leur mise ne
correspondait pas à leur désir le plus cher. On
les reconnaissait à leurs bouches closes.

Quant aux autres, le plus grand nombre,
ceux qui n’avaient pas craint de perdre quelques
roubles, leurs lèvres modulaient de muets
encouragements, osaient quelques conseils à
son adresse. Ils n’étaient pas dupes, savaient
très bien qu’il ne pouvait ni les voir ni les
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entendre. Il avait pour l’heure un bien plus
terrible chat à fouetter. Un tigre blanc de la plus
redoutable espèce ! Pour la majorité de ces
hommes dont la diversité des morphotypes
trahissait une plus ou moins lointaine origine
avec tous les pays que la Russie avait entraînés
dans l’aventure de l’U.R.S.S., Maksimilian
symbolisait la survivance des apparatchiks. Ces
dirigeants que leurs parents et grands-parents
avaient maudits et maudissaient encore pour
avoir trahi leur rêve d’un monde meilleur. Cette
assimilation ne composait pas avec un rationnel
indigne de contestation. Mais si tous les
sentiments humains ne devaient s’appuyer que
sur d’indéniables étais, Vassili et Maksimilian
seraient devenus des amis inséparables. 

Maksimilian avança un de ses pions. Sans le
lâcher. Le recula. Huit verres en dix minutes.
Près de trois quarts de litre d’alcool pur. Malgré
son exceptionnelle constitution, son esprit
peinait désormais à échafauder une stratégie
construite sur l’anticipation, à se projeter dans
le futur du jeu de son opposant. Il décida
finalement d’avancer un autre pion, manœuvre
défensive de faible envergure. A laquelle Vassili
répondit aussitôt en comblant un vide entre ses
lignes. Ses lèvres retenaient un sourire.
Contrairement à ce que pensaient ses collègues
ouvriers massés autour de la table dont il
surprenait les commentaires à mi-voix pour les
plus proches, il suivait depuis le début une
stratégie féroce. Machiavélique. Imparable. Il ne
désirait pas en douter.

Plutôt que de tout miser sur ses indéniables
qualités de joueur, il avait pris l’option de bâtir
sa victoire sur la vanité de son adversaire, sa
prétention sans limites. Il conserva néanmoins
son masque d’impassibilité lorsque celui-ci
avança le pion qu’il souhaitait lui voir jouer. Le
piège qu’il lui tendait depuis le début semblait
devoir se refermer. Un piège à double mâchoire.
À lui de continuer à tisser maille à maille le filet
conduisant à la nasse ! Une fois engagé à
l’intérieur du vivier, aucun poisson ne peut en
réchapper.

Chacun des joueurs venait à nouveau de
jouer quatre coups. Des avancées sans grande
envergure visant uniquement à resserrer les
lignes, à combler les espaces. Les deux rangées
du fond étaient désormais vierges de toutes
pièces. Vassili décroisa un pion au centre du jeu,

basculant ainsi son attaque sur le flanc gauche
du damier. Maksimilian considéra le coup d’un
œil pensif… et un peu terne. Il tenta de se
projeter dans l’esprit de son adversaire. N’y
parvint qu’en partie. Il sentait l’alcool
embrumer sa réflexion, comprit et décréta qu’il
devait mettre à profit son avantage numérique
pour glisser vers l’estocade. Il lui tardait de voir
Vassili vaincu. Et se projetait dans l’avenir. Vers
l’enjeu véritable de la partie : Doudinka une
matinée d’été. Un été sibérien cela va sans dire.
Au delà du cercle polaire, certains mots se
refusent à rimer avec le concept qu’ils induisent. 

Il lui tardait que triomphe l’évidente
supériorité russe sur ces bâtards de Biélorusses.
Il était descendant de ces hommes contraints à
l’exil par le régime de Staline, ces héros qui
avaient érigé Norilsk au prix indécent
d’incroyables souffrances et de nombreuses
vies. Ce territoire était russe, du permafrost au
plafond bas et sombre balayé par le vent qui lui
tenait lieu de chapeau. S’il n’avait tenu qu’à lui,
aucun étranger n’aurait été autorisé à venir y
vivre. Encore moins à y travailler. Sa haine pour
ces vautours, ces suceurs de richesses autres que
les leurs, était incommensurable, surfait sur la
plus petite vague offerte au vent de la discorde.
Les propriétaires du consortium l’avaient bien
compris, l’élevant au rang de contremaître en
chef. Un homme par essence détesté. Ils ne
l’avaient pas choisi au hasard, ils lui savaient
les épaules assez larges pour supporter la
vindicte des ouvriers. Chaque homme a son
prix. Avec Maksimilian, ils n’avaient jamais eu
à se plaindre du retour sur investissement. Ils le
tenaient en revanche en piètre estime... ce que
le contremaître ignorait. La fierté et l’orgueil
mènent souvent à la canne blanche. 

Savourant par avance un succès qui lui
semblait promis, Maksimilian avança un pion
d’attaque sur le côté gauche du damier. Puis
chercha le regard de son adversaire. Il se
promettait déjà d’emmener Ludmila sur les
bords de l’Ienisseï afin de donner un peu plus
d’acidité encore à sa victoire. Il se savait en
partie détesté par le seul fait de coucher tous les
soirs dans son lit une des plus belles femmes de
Norilsk. Une habituée des innombrables salons
de beauté de la ville. Il acceptait volontiers
qu’elle y dépense des sommes folles puisque
c’était dans le but de toujours lui plaire. Sa
femme ne partageait pas tout à fait cette vision
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des choses. Elle était âgée de vingt-cinq ans
lorsqu’ils s’étaient connus ; il en avait huit de
plus. Naïve, elle avait cru que les émois
horizontaux comblent tous les vides d’une
existence. Depuis, elle avait appris à ses dépens
la valeur du respect et de la tendresse. Et regretté
son choix alors que tant de prétendants lui
avaient fait la cour. Les filles sont rares à
Norilsk. C’est dire si les plus belles... ! D’autant
que sa beauté ne prêtait à discussion. Née d’un
père russe et d’une mère biélorusse, elle
synthétisait à elle seule tous les canons de la
beauté slave. Que Maksimilian ne se soit pas
offusqué de la partie étrangère de son
ascendance ne surprenait guère. Les paradoxes
savent survivre dans toutes les conditions.
Même les plus extrêmes !

Vassili devina ces yeux qui cherchaient les
siens. Ne tenta pas de les fuir. Il avança un pion
en chargeant son regard d’une arrogance
méprisante. Furieux de cet affront auquel il ne
pouvait répondre que par le jeu, Maksimilian
doubla le pion précédemment joué par le bas.
Vassili contre-attaqua aussitôt livrant un pion et
un nouveau regard sur l’horizon du jeu.
Maksimilian fronça les sourcils. Crut
comprendre. Il était déjà un peu tard.

Vassili avala d’un trait les deux pions qu’il
venait de prendre. Attitude de défi totalement
volontaire. L’alcool lui brûla la gorge, lui griffa
l’œsophage. Il réprima un haut-le-cœur à grand-
peine. Mais savoura cependant sa position tout à
droite sur l’antépénultième et l’avant-dernière
ligne du damier. Tout ce côté de son adversaire
était désormais sous le coup d’un double péril :
le laisser aller à dame ou lui offrir une orgie de
pions. Tout se déroulait tel qu’il l’avait imaginé.
Il refusa toutefois de se laisser entraîner plus
loin que le raisonnable. Certains rêves
s’épanouissent mieux sous les faibles ondées de
la pensée qu’aux gros orages de l’obsession.

Cette certitude ne le dispensait pas de sentir
sa haine intacte. Il faut dire que celle-ci durait
depuis près de vingt ans. L’âge qu’il avait en
arrivant à Norilsk. Le temps avait patiné les
raisons qui l’avaient contraint à se faire oublier
en Sibérie. Ici, toutes les histoires se ressemblent,
toutes de sang et de larmes. Paradoxalement, nul
ne semble pourtant pressé de repartir, comme
envoûté par la torpeur d’un éternel hiver. Aucun
printemps digne de ce nom ne sonne le

renouveau dans la toundra glacée sur laquelle la
végétation ne pousse qu’avec parcimonie et
préciosité, comme à regret. À tout prendre,
Vassili jugeait cela préférable à la chaleur torride
et aux moustiques endurés à Krasnoïarsk où il
s’était terré durant quelques mois chez un
lointain cousin avant de pouvoir fuir plus au
Nord en remontant l’Ienisseï enfin débarrassé
des glaces jusqu’à Doudinka. En regard de ce
qu’il avait pu constater au cours de cette
semaine de navigation, les façades colorées de
l’ultime port avant l’océan Arctique avaient un
air festif comparé à la désolation d’un monde en
désuétude tout de rouille et de ruines. Un univers
restitué à lui-même et sa primarité dans lequel
ne survivaient que les rares tribus à l’avoir
toujours occupé. Un monde libéré de la folie des
hommes imbus d’une puissance inventée. Ces
intrusions n’avaient jamais empêché les
Bouriates de conduire au sommet du Pic de
l’Amour leurs femmes infertiles, les
abandonnant là quelques jours afin qu’elles leur
reviennent prêtes à enfanter. Aujourd’hui, ils
continuent encore. Ce continent glacé à
l’intérieur de la démesure d’un autre a élu ses
vainqueurs : ceux-là mêmes qui le peuplent
depuis des temps immémoriaux.

Le soudain embarras de Maksimilian se lisait
sur son visage. Quelques sourires éclairèrent
l’assistance. Personne n’avait saisi toute la
subtilité de l’attaque, mais tous éprouvaient une
immense envie de se réjouir par avance. Vassili
figurait leur bras armé. L’espoir de les libérer du
joug d’un contremaître tellement abhorré
qu’aucun mot ne savait exprimer de manière
fidèle le sentiment qu’ils ressentaient à son
égard. Personne ne doutait que le perdant de la
partie ne possédait aucune chance de relever le
défi qui lui était afférent. Pour eux, le vaincu de
ce soir était d’avance un homme mort ou
contraint à la fuite. Ils suivirent d’un œil avide
Maksimilian avancer un pion au centre du
damier. Un coup défensif pouvant au mieux
limiter l’hémorragie et dans une moindre mesure
contrer la fuite à dame. Vassili répondit aussitôt
en avançant un pion en retrait. Regrouper ses
troupes prévalait pour l’instant. Rester dans la
logique du jeu, ne se laisser griser ni par l’alcool
ni par la pensée.

Huit coups venaient d’être échangés. Des
coups de défense, de remise en place. Les espaces
se restreignaient. Les deux lignes d’attaque
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n’étaient plus séparées que par une ligne neutre.
La position de Vassili avec près d’un rang
complet de déficit pouvait encore paraître
hasardeuse. Le sourire à ses lèvres niait
toutefois cette évidence. Maksimilian offrit un
pion en échange. Il n’avait d’autre choix. Vassili
le but, d’un seul trait. Puis observa son
adversaire s’acquitter du même devoir. Tout son
côté droit demeurait bloqué par la menace à
dame. Il augmenta cet avantage en prenant le
pion sur la diagonale de gauche. Son armée
devenait compacte. Maksimilian grimaça. Tenta
de contrer le coup en glissant un pion hors
d’atteinte de la dame potentielle. Vassili lui
offrit un pion à manger. Puis un autre qu’il
reprit aussitôt. Le coup tendait à scinder en
deux les troupes de son adversaire. Mais pas
uniquement…

Les pions cédés éclairaient le jeu, mais
éteignaient peu à peu la lucidité dans l’œil
ennemi. L’alcool y traçait tout un réseau de
veinules rougeâtres. Le geste devenait plus
tremblant, moins assuré, fidèle réponse de la
réflexion altérée par la vodka. Vassili comprit
que son antagoniste avait saisi son dessein à
l’instant où celui-ci lui offrit deux pions
inutilement sacrifiés. Maksimilian reprenait la
tactique à son compte. Vassili but les deux
verres. Lentement. En offrit un à son tour.

Autour de la table, les hommes
commentaient à mi-voix chaque coup échangé.
Il était devenu clair que le jeu des pions,
l’essence même du jeu, avait pris une nouvelle
dimension. Maksimilian était armé d’une
résistance sans égale à l’alcool, mais une telle
quantité absorbée en un si court laps de temps
altérait à l’évidence cette capacité. À preuve, il
buvait désormais chaque pion cédé par Vassili
beaucoup plus lentement. Son bras tremblait et
sa main faisait danser le liquide à l’intérieur du
verre. Il avait compris le but recherché par son
adversaire et s’attachait à présent à lui rendre la
pareille en lui offrant des pions sans espoir de
prise en retour.

Vassili retint un haut-le-cœur encore plus
violent que les précédents. Il venait de prendre
six pions à Maksimilian, n’en avait concédé
qu’un seul. Sa stratégie était éventée, mais il
pensait le mal irrémédiable. Maksimilian
vacillait sur ses bases, cherchait avant tout à se
maintenir en équilibre sur son trépied. L’absence
de dossier rendait cette recherche périlleuse.

L’assistance scrutait à présent autant les coups
joués que la stabilité des joueurs. Vassili leur
semblait moins atteint, mais chavirait lui aussi.
De coup en coup, le déséquilibre sur le damier
s’était amoindri. Les lignes se faisaient face sur
le plateau. Maksimilian ne comptait plus que
deux pions d’avance. 

Il en céda un qu’il dut, hélas pour lui,
manger en retour. Il sentait son esprit en
partance, perdait souvent le fil de ses pensées,
se révélait incapable d’échafauder une
quelconque stratégie. Seule la main de Vassili
dont il observait les tremblements parvenait
encore à le convaincre de son succès futur.
Celui-ci avança un pion. Jusque-là anodin. La
salle retint son souffle. Une grande partie des
ouvriers venait de comprendre la perversité du
coup.

Maksimilian le crut également. Le murmure
de l’assistance l’avait mis en alerte. Il joua ce
qu’il concevait comme un pertinent coup
d’attaque en ce sens qu’il contraignait Vassili à
avaler un verre de plus. Le verre de trop
espérait-il. Contre toute attente, son adversaire
vida ce verre d’un trait en tremblotant bien qu’il
se soit efforcé de n’en rien laisser paraître. Cela
agaça Maksimilian au plus haut point. Il avait
toujours détesté que l’on vienne chasser sur ses
terres. Quelles qu’elles soient ! Il se hâta de
sacrifier un nouveau pion. Jamais Vassili ne
pourrait encaisser autant d’alcool qu’il était lui-
même en capacité de le faire. Il en était sûr ! 

Le jeu était à présent partagé en deux par
un axe de symétrie épousant la diagonale du
damier. Vassili ne comptait plus qu’un pion de
retard. Huit contre sept. Le jeu penchait
toutefois en sa faveur. Le danger qu’il coure à
dame devenait plus aigu à mesure que les coups
de défense de son adversaire sonnaient dans le
vide en se heurtant aux cases protégées par les
pions adverses. L’assistance retenait son souffle.
La partie ne pouvait plus s’éterniser. Elle durait
depuis près d’une demi-heure et chacun des
deux protagonistes avait absorbé une quantité
d’alcool déraisonnable. Tous deux donnaient
d’ailleurs des signes tangibles d’éthylisme
avancé. À plusieurs reprises, ils s’étaient
attendus à voir l’un ou l’autre tomber à bas de
son trépied ou s’effondrer sur la table. Ils
continuaient tous à prier pour que Vassili
triomphe, mais ne pouvaient nier que les gestes
de celui-ci devenaient moins sûrs au fil des



coups, son œil plus vitreux. La haine s’était
diluée au fond de sa pupille.

Pas cependant au fond de son esprit.
Pourquoi Maksimilian et lui s’étaient-ils
détestés au premier regard échangé ? Aucune
raison véritable. Rien que l’irrationnel de
certaines inimitiés si fertiles qu’elles croissent
sans peine jusqu’à la haine. En bon mâle
dominant, Maksimilian avait tout mis en œuvre
pour lui pourrir l’existence, s’appuyant sur son
statut de chef d’atelier d’abord puis de
contremaître en chef ensuite. Manœuvre d’une
telle évidence que ses camarades avaient pris
fait et cause pour Vassili, solidarité des éléments
rapportés face à l’adversité d’une famille
restreinte, mais unie par le despotisme social. La
majorité des ouvriers du cuivre n’étaient pas
russes. Pouvait-on leur en vouloir pour ça ? La
galère était la même pour tous qu’ils soient
Tchétchènes, Géorgiens, Mongols, Ouzbeks ou
de toute autre origine. La vie était amère à
Norilsk même s’ils s’efforçaient tous de n’en
rien laisser voir. La lassitude peinte sur leurs
visages ne trompait cependant personne.

Les décennies passaient, l’injustice
demeurait vivace à Norilsk. Cet acharnement
avait fini par forger un nouvel homme en
Vassili. L’arrogance de la jeunesse avait cédé le
pas au mépris, la révolte à une insouciance
sciemment feinte, le calcul à l’impulsion. Le
chiendent privé de lumière finit toujours par
mourir si étendu que soit le réseau de ses
racines. Une lointaine soirée de décembre avait
précipité les choses. Braver les interdits non
édictés ne relevait pas de l’inconscience. Était
stupide celui qui se serait fié aux apparences.
Vassili était persuadé que Maksimilian l’était,
abêti par sa croyance en lui-même, aveuglé par
son narcissisme exacerbé.

Vassili jubila. N’en laissa rien paraître, mais
s’octroya une petite balade dans le temps. À
quelques jours de là. L’erreur qu’il attendait
venait de lui échoir, de lui être offerte par son
adversaire telle l’épée confiée au torero pour
pratiquer la mise à mort. Maksimilian ne
discerna qu’à peine le murmure étonné dessiné
par de nombreuses voix emplies d’espoir qui
parcourut les rangs de l’assemblée. L’alcool lui
brûlait les yeux, promenait son cerveau d’une
oreille à l’autre en un constant bourdonnement,
livrait parfois sur le damier le double des pions
qu’il contenait encore. Vassili s’empara des
deux pions désormais sans protection et parvint

à dame. Il but lentement les verres, observant
d’un œil distrait Michka revenu au bord de la
table. Celui-ci empila un autre verre sur celui
rendu sur la ligne de fond avant de le remplir.

Maksimilian croyait comprendre ce qui lui
arrivait. Se refusait à y croire. Les deux verres
que venait d’avaler son adversaire allaient le
faire rouler à terre. Il ne pouvait en être
autrement ! Lui-même peinait à se tenir assis, à
empêcher son corps de s’affaisser. La conscience
de sa propre masse se diluait dans la gangue
cotonneuse de son esprit. Il tressaillit à peine
après un coup dénué d’intérêt lorsque la dame
lui mangea trois pions avant de s’offrir en
sacrifice.

Vassili posa les verres devant lui. Les but
d’une main plus tremblante que ferme, les
levant à chaque fois en direction de son
adversaire dans un geste furtif de défi. Attitude
somme toute superflue puisque la partie était
clairement gagnée pour lui. Deux autres de ses
pions s’étaient ouverts une voie royale pour
aller à dame. Ne restait qu’à tenir. Attendre la
chute. Au propre ou au figuré. Une jolie pensée
l’y aidait. Maintenue à flots par sa stratégie
initiale. Il regarda Maksimilian boire les deux
verres de la dame en tremblant. Il frissonnait
également... d’une joie prospective.

L’assistance tremblait aussi. Mais pas
d’alcool pour une fois. La nuit serait assez
longue pour s’y consacrer si l’imprévisible
devenait réalité. Tous les ouvriers regardaient
incrédules Vassili lancer ses pions à dame tandis
que Maksimilian n’entretenait qu’à sa seule
intention l’illusion de sa défense. Son unique
tactique consistait désormais à s’immiscer dans
le jeu d’une longue réflexion avant chaque coup
inutile. Il était clair que son dernier espoir
reposait sur une défaillance physique de son
adversaire. Tenir, tenir. Et tenir encore. Voilà
tout ce qu’il lui restait à faire. Les trois pions
encore en sa possession n’entretenaient aucune
autre illusion que celle de laisser filer de
précieuses minutes. Sans son extraordinaire
vanité et la confiance en lui qui l’habillait, il se
serait déjà écroulé malgré l’inexorable couperet
qui semblait guetter le vaincu.

Vassili sentit tout à coup une effroyable
nausée lui dévorer l’œsophage, lui mettre le
cœur au bord des lèvres. Il la retint avec une
extrême difficulté. Puis lança d’une main
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hésitante un pion à trois cases de la rangée du
fond. Lui aussi s’astreignait à tenir. Il avait
compris le manège de son concurrent, saisi que
Maksimilian ne cherchait qu’à gagner du temps.
Il ne s’en offusquait qu’à peine. C’était de bonne
guerre. Si ses calculs étaient bons, la partie
fermerait définitivement ses portes dans cinq
coups échangés. Malgré tout l’alcool absorbé, il
demeurait sûr de lui, imaginait déjà la morgue
s’effacer du visage de l’homme qu’il détestait
par-delà l’imaginable. Cette perspective
entretenait une petite flamme de lucidité même
si de plus en plus souvent la lumière s’éteignait
dans son esprit.

Maksimilian avança un pion. Enfin ! Le
murmure de plus en plus réprobateur de
l’assemblée venait de l’y contraindre. Vassili
mangea ce pion dès lors sans  protection et
abandonna à nouveau une dame en sacrifice. Il
but le verre sans tarder. Il appréhendait de ne
plus pouvoir tenir, le crâne en proie à une
vilaine tempête. Maksimilian prit la dame. Sa
main tremblait plus que jamais. Il porta le
premier verre à ses lèvres et avala lentement son
contenu. Un peu d’alcool roula au long de sa
moustache. Comment Vassili aurait-il pu s’en
offusquer ? Il était évident que le compte à
rebours avait été lancé, que la synchronisation
des gestes relevait de l’impossible. On ne
pouvait évoquer la tricherie dès lors que ce
concept même devenait caduc.

Maksimilian était conscient qu’il disposait
pour seul sursis d’un coup unique pour chacun
des deux pions qu’il possédait encore. Après, la
messe serait dite, le calice à boire jusqu’à une
bien affreuse lie. Son regard fuyait depuis
longtemps déjà celui de Vassili. Il ne se
maintenait en équilibre qu’à la seule force de
l’onde d’hostilité qu’il sentait rouler dans la
salle, si palpable qu’elle en devenait presque
matérielle. Il se décida à jouer le tout pour le
tout.

Le second verre de la dame en main, il se
leva de son trépied. La salle gronda, rugit,
tempêta. Il n’en eut cure et porta le verre à ses
lèvres. L’assemblée protesta contre cette entorse
flagrante à la règle préalablement édictée.
Maksimilian renversa la tête, mais ne la releva
jamais. Son immense corps s’écroula soudain en
arrière, fracassant dans sa chute le trépied qui
avait jusque-là supporté sa robuste carcasse.

Avachi au sol, il sombra aussitôt dans les limbes
de ce qui ressemblait à s’y méprendre à un
profond coma éthylique.

L’assistance peinait à croire ce que pourtant
ses yeux lui livraient comme une indiscutable
vérité. Qu’ils aient été présents ou qu’on leur ait
narré la scène, chacun se souvenait de la
dernière fête offerte par le consortium à
l’occasion de la Saint-Nicolas. Ce jour-là,
Maksimilian pérorait sur l’estrade, frayant d’un
dirigeant à l’autre, rémora frétillant auprès de
requins indolents. Le communisme avait laissé
la prévarication en héritage et la majorité des
directeurs à la tête du consortium devaient plus
leur statut au hasard de leur naissance qu’à
leurs qualités de gestionnaires.

Pour cette fête, qui oblitère le 6 décembre
comme la véritable date du Noël russe, les
responsables du consortium avaient toujours eu
pour habitude de marquer l’événement. De ne
pas faire les choses à moitié. Caviar et vodka
abondaient sur les tables festonnées pour
l’occasion. Ce jour constituait une trêve entre
patrons et ouvriers réunis dans la même salle. À
cette différence près qu’une estrade haute d’une
soixante de centimètres accueillait les
dirigeants. Et leurs épouses !

Il était clair, et entendu, qu’après le discours
annuel du président, les agapes pouvaient
prendre leur envol. Sur deux fronts !
Implicitement décrétés distincts, non
interpénétrables. Pas de serviette avec un
torchon sous peine de voir celui-ci brûler.

Vassili ce soir-là n’avait pas hésité à
transiger cet interdit. Sous l’œil médusé de ses
compagnons, il était monté sur l’estrade mettant
à profit le temps durant lequel Maksimilian
s’était absenté pour se rendre aux toilettes. Sans
aucune gêne, il était allé présenter ses
hommages à Ludmila, se permettant même de
lui adresser la parole dans sa langue maternelle.
Tous se croisaient à l’occasion au cercle
biélorusse de Norilsk. Il y donnait un cours de
langue par semaine, elle y venait de temps à
autre pour quelques bonnes œuvres. Il était
évident que la démarche de Vassili se voulait un
affront fait au contremaître en chef. Affront qui
ne pouvait se laver que dans le sang.

Au grand étonnement de tous, les deux
hommes avaient opté pour une autre voie dont
la partie de ce soir ne figurait que le prélude.



Contre toute attente, Vassili avait franchi la
ligne en vainqueur. 

D’immenses cris de joie s’élevèrent enfin pour
saluer la chute de Maksimilian. Les chapeaux se
mirent à voler en direction du plafond. Cette
soudaine explosion de joie traduisait l’exaltation
née de cette victoire si peu envisageable une
vingtaine de minutes plus tôt. Le vieux Michka
savoura un long instant le brouhaha avant de se
décider à l’interrompre. La sagesse ne le dispensait
pas de la conscience des choses. Un contremaître
pourri évincé marquait un temps de sursis pour
tous les ouvriers. Si durs au mal qu’ils soient, ils
ne pouvaient qu’apprécier ce petit bonheur offert.
Par l’un des leurs de surcroît.

Ses paumes largement ouvertes dressées au-
dessus de la tête, il intima le silence. Lequel
tarda à revenir, se fit désirer. Peina à prendre ses
aises tandis que Vassili, s’autorisant enfin à
éteindre la lumière dans son œil, contemplait
son adversaire gisant au sol au milieu des éclats
de bois. Il gardait son triomphe modeste.
Contrainte plutôt qu’envie.

“Vassili Dimitrievitch Staklar, l’assemblée
ici présente, s’exprimant par ma voix, te déclare
vainqueur de cette partie de dames. En consé-
quence, Maksimilian Sergueievitch Antonov,
perdant, devra relever le défi que vous vous
étiez lancé, à savoir : rejoindre à la nage l’île de
Knousibiarsk avant de regagner la rive de
l’Ienisseï à l’aide d’une des embarcations
présentes sur l’île. S’il s’y refusait, il devrait
disparaître à jamais de Norilsk.”

La fin de sa phrase se perdit dans une
bordée de hurlements de joie et de grognements
de plaisir. Dans un cas comme dans l’autre, le
consortium du cuivre devrait apprendre à se
passer de Maksimilian. Aucun des ouvriers
présents ce soir ne se faisait vraiment
d’illusions, son remplaçant saurait se montrer
lui aussi détestable, mais le temps nécessaire
pour qu’il y parvienne leur offrait un
appréciable sursis. Pour cette raison, chacun
souhaitait témoigner son affection à Vassili,
frêle et sympathique David venant de terrasser
l’immonde Goliath. Celui-ci n’éprouvait
cependant nulle envie de voir les marques de
sympathie s’éterniser. Il lui tardait de sortir, de
quitter l’arène. Ce pour une raison impérieuse.

Il se leva lentement. Avec une grande
prudence de gestes et en s’appuyant sur la table.

Cinq verres simples et deux doubles y traînaient
encore. Il manqua vomir à leur vue. Ce n’était
pas vraiment le moment idéal ! La tête lui
tournait, ses tempes bourdonnaient, ses jambes
manquaient d’assurance. Cruellement ! Il
s’espéra en capacité de gagner la porte d’entrée
sans défaillir. Les haut-le-cœur devenaient de
plus en plus intrusifs. Sa bouche se crispait sur
une nausée permanente difficilement contenue.
Une main devant lui en signe muet de
dénégation, il entreprit sa périlleuse traversée
du désert au milieu de la foule. Il ne voulait
parler à personne, repoussant à d’autres
échéances le moindre échange de paroles.

Par chance, les tapes dans le dos, marques
d’un indéfectible respect, s’apparentaient à des
caresses. Un exploit pour ces hommes rudes,
bâtis à chaux et souvent rustres, dont la plupart
n’avaient connu que la violence en guise de
mère nourricière. Tous auraient voulu lui offrir
un verre… mais admettaient sans peine son
aversion de l’instant pour l’alcool. Ils
admiraient sans retenue sa capacité à encaisser.
Personne n’aurait pu imaginer qu’il terrasserait
Maksimilian sur ce terrain.

Vassili parvint jusqu’à la porte. Quelqu’un
lui jeta une pelisse en fourrure d’ours sur les
épaules. Il l’enfila sans même en avoir
conscience. Un autre de ses tout récents
admirateurs l’équipa d’une chapka d’un blanc
immaculé. Tout un symbole ! 

La porte s’ouvrit. Un air glacial s’engouffra.
Lui laboura les poumons et l’étourdit quelque
peu. Plusieurs sacs en plastique voletaient dans
le halo des lampadaires. Vassili s’astreignit à
deux ou trois profondes inspirations. Le
contraste était majeur entre la chaleur de la salle
et le froid du dehors. Il s’appuya un instant au
chambranle. Puis s’avança en titubant, les mains
posées sur les hanches dans une recherche
d’équilibre. Il les enfonça enfin au plus profond
de ses poches et s’éloigna dans le jour déguisé en
nuit sous un ultime tonnerre d’applaudissements.
Il lui tardait d’atteindre l’angle de la rue.

Il progressa à pas comptés, la démarche
hésitante. Il se savait encore observé. Il
imaginait trop la crainte de ses camarades
ouvriers. Il n’aurait pas été le premier être
humain trop présomptueux de Norilsk retrouvé
mort le lendemain matin, car trop ivre pour se
mettre à l’abri de la rigueur d’un froid si
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constant que la mort cherchait à y élire domicile
en permanence. Avant de tourner à l’angle de la
rue, il se retourna et adressa un geste qui se
voulait rassurant à l’adresse des quelques têtes
qui bravaient le frimas pour épier sa
progression.

Sitôt qu’il eut disparu à leur vue, il ne put
se contenir. Laissa libre cours aux haut-le-cœur
qui lui torturaient l’estomac depuis trop
longtemps. Plié en deux, il se soulagea à grands
jets si acides qu’ils en étaient douloureux. La
bile lui brûlait l’œsophage et la bouche. L’odeur
sure et aigre de ses vomissures inventait
d’autres spasmes en lui, tordait son corps à
l’équerre sous les hoquets incisifs, mais
libérateurs. La tête lui tournait encore.

Lorsqu’il se redressa enfin il se sentit
soulagé. Il reprit son chemin en direction de son
appartement situé à une centaine de mètres plus
haut dans la rue d’un pas certes encore lent,
mais en titubant beaucoup moins. Un sourire
insolent distrayait son visage, lui restituait une
large part de sa jeunesse. Tout s’était déroulé
ainsi qu’il l’avait prévu. D’apparence idiot, le
sacrifice de nombreux pions dès le départ lui
avait permis de retourner la situation à son
avantage dès l’esprit de son opposant embrumé
par les vapeurs d’alcool. Disputer ensuite une
véritable partie de dames une fois le
déséquilibre établi tout en surfant sur le
mascaret de la vanité de Maksimilian s’était
même révélé plus facile que prévu. Il se félicita
néanmoins d’avoir su remettre au goût du jour
ce vieux truc dont usaient certains de ses
lointains ancêtres biélorusses lorsque les
longues soirées de veille réclamaient un
semblant de lucidité. 

Son plaisir demeurait entier lorsqu’il poussa
la première porte du sas de la résidence dans
laquelle il logeait. Un agréable fourmillement le
chatouilla tandis qu’il se projetait dans un futur
proche.

Dans sa longue traversée des plaines de plus
en plus arides de Sibérie, le fleuve Ienisseï se
presse au long de berges souvent incultes, se
gavant au fil de son cours des affluents dévalés
des monts Saïan le plus souvent chargés d’une
eau glacée. Les rares villes et villages qu’il
traverse, ou noie suivant la saison, le voient
changer de couleur à mesure qu’il s’étoffe,
asseyant ses rives de plus en plus éloignées

l’une de l’autre. Parvenu à Doudinka, ultime
port de son périple long de plus de cinq mille
kilomètres, le fleuve se teinte d’une couleur si
sombre qu’elle s’apparente au noir mariage du
tchernoziom et des innombrables miasmes
industriels et humains qu’il s’apprête à vomir
dans l’océan Arctique de toutes les bouches de
son delta. 

Une semaine après cette mémorable partie de
dames, bravant un froid mordant affûté par le
vent, ils étaient nombreux à se masser au bord
du fleuve, emmitouflés dans tout ce que les
fourrures savent dessiner en manteaux et
chapeaux. Il y avait toutefois moins de monde
qu’au soir de la partie de dames : tous ceux qui
avaient préféré paresser au chaud en ce jour de
repos. Malgré les incontournables gants,
beaucoup frappaient dans leurs mains pour
chasser l’illusion d’engourdissement
qu’entretenait la bise. Quelques centaines de
mètres en amont, Doudinka paressait en ce
samedi matin. Une seule et unique question
flottait dans l’air et brûlait les lèvres : oserait-il
venir ?

Vassili, lui, était bien présent. Très entouré
par ses camarades d’atelier. Tous redoutaient un
coup fourré de dernière minute. Se méfiaient
d’une entourloupe semblable à tant d’autres
dont ils avaient fait les frais par le passé. En leur
for intérieur, tous souhaitaient que Maksimilian
ne vienne pas. D’une part parce que le
déshonneur est plus humiliant que la mort.
D’autre part parce qu’au plus profond d’eux-
mêmes, ils appréhendaient que le contremaître
se révèle capable de relever le défi… et de se
montrer dès lors plus cruel que jamais.

Ils durent déchanter quant à l’espoir d’une
fuite lorsqu’ils virent s’approcher l’énorme Zil
noire de Maksimilian. Celui-ci demeurait le seul
à Norilsk à ce point nostalgique de l’antique
régime pour posséder encore un de ces monstres
aux formes antédiluviennes. Le contremaître se
trouvait au volant, sa femme Ludmila à ses
côtés. Malgré tout le ressentiment qu’ils lui
vouaient, ils ne purent s’empêcher d’admirer la
folie de son courage. L’arrogance n’avait pas
déserté son œil et il sortit de la voiture en les
balayant du regard avec aussi peu d’intérêt que
s’ils avaient été un troupeau de rennes mené par
des Nenets. Un long manteau de cuir noir le
couvrait des pieds à la tête. Bottes et toque de la
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même couleur complétaient son allure
démoniaque. Tous se prirent à rêver que cette
teinte soit celle du deuil à venir.

D’un geste impérieux, il engagea sa femme
à le rejoindre. Bien que celle-ci soit emmitouflée
dans un manteau de vison dont la capuche
emprisonnait sa longue chevelure blonde, sa
simple vue alluma le désir au cœur des hommes.
Célibataires pour la majorité d’entre eux, peu de
femmes étaient assez folles pour s’exiler dans
un tel enfer, ils calmaient et clamaient leurs
mâles ardeurs au fond d’alcôves le plus souvent
miteuses dans les bras de professionnelles
beaucoup plus accueillantes que reines de
beauté. Ludmila figurait pour eux l’image même
de cette splendeur slave encensée par les grands
auteurs. Un havre de douceur scandinave, un
miel d’un luxe raffiné, sur cette terre toute de
rigueur et de glace.

Maksimilian plia le bras. Ludmila s’y
accrocha. Son regard clair n’exprimait aucun
sentiment. Il était évident qu’elle n’y était pas
autorisée. Ainsi appariés, ils descendirent
jusqu’au bord du fleuve. Personne n’osait le
moindre geste, tous fascinés qu’ils étaient par le
surréalisme de la scène. Dans la pénombre
concédée par le livide du ciel, on eût sans peine
imaginé un père conduisant d’une démarche
auguste sa fille jusqu’au l’autel afin que son
mariage y soit célébré. Le projet relevait d’un
tout autre arôme, plus soufre que rose, et d’un
sang plus macabre. Ces deux-là seraient bientôt
séparés. Pour un temps ou pour toujours ?

Maksimilian s’était immobilisé au bord de la
rive. D’un ample mouvement du bras, il
repoussa son épouse, lui concéda un geste furtif
de la main comme pour lui signifier : à plus tard
! Il entreprit alors de se dévêtir, le regard perdu
de l’autre côté du fleuve en un point invisible de
la berge. L’Ienisseï avait plus de vingt-cinq
kilomètres de largeur à cet endroit.

Les plus éloignés écarquillaient les yeux
pour ne rien rater de la scène évaporée dans le
demi-jour et la brume légère qui enrubannait le
fleuve à la manière d’un cadeau empoisonné. Le
tumulte des eaux recouvrait toutes les voix et
disputait au vent les quelques mots échangés. Il
empesait l’atmosphère. La longue pelisse tomba
au sol et une indiscernable rumeur de surprise
et de colère se lut sur les lèvres de ceux placés
aux premiers rangs avant de se propager

jusqu’aux plus éloignés essaimés au long de la
rive.

Vassili tressaillit. Ressentit comme un
violent coup de poing à l’estomac. Et se félicita
aussitôt d’avoir faussé la partie de dames. Il
s’était à juste titre méfié de l’honnêteté du
contremaître en chef. Le cours des choses lui
paraissait moins limpide tout à coup.
Cependant, en digne descendant des anciennes
hordes biélorusses qui avaient semé bravoure et
courage tout au long des terres où avaient paît
leurs chevaux, il ne put s’empêcher de louer la
perversité de Maksimilian.

Celui-ci venait de retirer ses bottes et
apparaissait désormais entièrement revêtu d’une
épaisse combinaison de plongée. Rien, en vérité,
ne stipulait cet interdit dans le défi que s’étaient
lancé les deux hommes. Le perdant de la partie
de dames s’engageait à atteindre l’île de
Knousibiarsk à la nage puis de rejoindre ensuite
la berge à l’aide d’un bateau à rames. Ce seul
concept avait semblé suffisant, assez terrifiant
pour ne mériter aucune clause restrictive.

Encapuchonnant sa courte chevelure en
brosse, Maksimilian claqua des doigts. Ludmila
se rapprocha de lui, tira une flasque de sa poche
et la lui tendit. Contre toute attente, il ne la
porta pas à ses lèvres, mais vida une partie de
son contenu dans sa main avant de la porter à
son visage. Il ne s’agissait pas d’alcool, mais
d’huile de phoque dont il se massa longuement
le visage. Jetant alors la flasque par terre, il
effectua un lent tour sur lui-même, toisant tout
un chacun avant d’éclater d’un rire tonitruant.
Le rire ironique de celui qui ne doute pas.

Peu après, il pénétra dans le fleuve. La
température de l’eau ne dépassait pas les cinq
degrés. C’était presque une température
d’exception pour un fleuve généralement
prisonnier des glaces. La débâcle ne le libérait
au mieux qu’à la fin juin pour l’emprisonner à
nouveau dès le mois de septembre, unique
période durant laquelle le trafic fluvial pouvait
s’organiser en passant par l’océan Arctique.
Inutile de préciser que dans ces conditions la
baignade était peu prisée, que les rares à s’y
adonner passaient pour dérangés.

Vassili et tous les autres regardèrent
Maksimilian s’immerger peu à peu puis
s’éloigner. Assez rapidement. Malgré le peu de
sentiment qu’ils éprouvaient à son égard, un
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semblant d’admiration alla croissant à mesure
qu’il s’écartait de la rive, entraîné malgré lui sur
la droite par le puissant courant dû au débit du
fleuve. À certaines périodes de l’année, ce débit
pouvait atteindre jusqu’à huit mille mètres
cubes par seconde. S’il avait dû perdre la partie,
Vassili ne se serait pas risqué à cet impossible
exploit. La mémoire collective ne gardait aucun
souvenir d’un nageur ayant tenté pareille
traversée. D’autant que revenir de l’île grâce à
une des embarcations qu’utilisaient parfois les
plus courageux des pêcheurs pour capturer
saumons et esturgeons, ne s’avérerait pas facile,
car pour peu virulent qu’il soit, le courant
rejetait toujours tout corps flottant de la berge
vers le centre du lit. En lieu et place de
Maksimilian, Vassili aurait opté pour la fuite. La
rage au ventre et le moral détruit. Toutes les
vérités n’avaient pas été exhumées. 

L’île de Knousibiarsk, au contour tout juste
discernable, se situait plus près de cette berge
que de celle opposée. Un peu plus de huit
kilomètres à vol d’oiseau. Une tout autre paire
de manches à la nage. Parmi les deux ou trois
cents ouvriers présents au milieu desquels la
tête empanachée de blanc de Michka dominait,
certains, parmi les plus avisés, ou fortunés, ou
les deux, s’étaient munis de jumelle afin de
pouvoir suivre la progression de Maksimilian
dans sa course vers l’île. Peu au départ étaient
persuadés qu’il parviendrait à relever ce terrible
challenge. Les avis semblaient à présent plus
partagés compte tenu de la combinaison de
plongée dont il était équipé. La température de
l’eau relevait d’une importance moindre et le
défi s’établissait désormais sur une performance
physique dont hélas ils l’imaginaient capable.

La silhouette noire se devinait plus qu’elle
ne se voyait réellement à la surface du fleuve.
Ceux munis de jumelle commentaient pour les
autres tandis que tous arpentaient la berge d’un
bon pas en direction de l’aval du fleuve afin de
conserver l’espoir d’être en mesure de voir la
masse athlétique du contremaître prendre pied
sur l’île... ou disparaître à l’horizon aquatique,
défait par son incommensurable présomption.

Les minutes passaient. La dérive et
l’avancée de Maksimilian semblaient le mener
de façon propice en direction de son terme.
Vassili serrait les poings au fond de ses poches.
Une rage certaine s’était emparée de lui. Ce

serait ridicule d’avoir déployé autant d’efforts
pour échouer si près du but. À cause d’un
artifice non prévu dont l’usage pouvait
s’assimiler à une forme de tricherie. Il n’était pas
le seul à penser cela. Certains commentaires
naviguaient dans ce sens et contestaient la
validité du défi dans ces conditions. Il ne se
gênait pas pour abonder dans le sens de ses
compagnons. Cet angle de vue servait
idéalement ses desseins initiaux. 

Le temps filait. Près de deux heures
maintenant que Maksimilian s’était mis à l’eau.
En nageant face à la rive opposée et grâce à la
dérive sur laquelle il s’appuyait, on pouvait
estimer qu’il avait déjà parcouru plus de la
moitié de la distance qui le séparait de l’île. Sur
la berge, les scrutateurs volontaires avaient
parcouru près de deux kilomètres afin
d’optimiser leur surveillance. Vassili, par un
réflexe irrépressible, se retourna pour voir
l’endroit d’où le contremaître s’était élancé. La
Zil était encore là. Une silhouette à la chevelure
blonde se tenait à son côté. Il laissa échapper
une moue dégoûtée.

Maksimilian sentait le froid sur ses mains...
et l’île se rapprocher. Malgré l’intensité de
l’effort physique qu’il déployait, il continuait à
se réjouir de la mine offerte par tous ces chiens
lorsqu’ils l’avaient découvert équipé de sa tenue
de plongée. C’était une idée merveilleuse. Qu’il
avait conçue bien avant d’initier ce défi lancé à
Vassili. Une simple précaution qui s’était
malheureusement révélée judicieuse. Il ne
s’expliquait toujours pas comment il avait pu
être défait au cours de la partie de dames.
Qu’importe ! L’heure n’était pas à de vains
atermoiements. Il allongea un peu plus les bras,
battit plus fort des jambes.

La combinaison lui assurait une parfaite
flottaison, la dérive le portait sur l’oblique
idéale. Il était certain de ne pas trop devoir
puiser dans ses ressources. Elles lui seraient
nécessaires pour revenir à la rame jusqu’à la
berge. Après, Vassili, il en faisait son affaire. Les
responsables du consortium avaient eu vent du
différend qui les opposait et l’avaient mis en
garde : aucun soutien ne lui serait accordé s’il
manquait à ses engagements. Avec les ouvriers,
une grève est si vite arrivée ! Il avait donné sa
promesse. Mais pas celle de certaines
connaissances moscovites qui savaient très bien
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faire avaler leurs dents aux récalcitrants... voire
leur extrait de naissance.

Une rumeur de dépit agita les rangs. Il
venait de poser le pied sur l’île. Tous ceux munis
de jumelle le confirmaient. Vassili serra un peu
plus les poings dans ses poches. Même si tout
laissait présager que Maksimilian allait réussir
la première partie du défi, un reste d’espoir
subsistait au fond de lui. Il jeta un œil en
arrière. La Zil n’était plus qu’un point sombre
vers lequel se dirigeaient beaucoup d’ouvriers.
Ils avaient abandonné leur surveillance, soit par
lassitude soit par dépit, pour rentrer à Norilsk.
La plupart savaient que la vérité du défi
consistait surtout à gagner l’île à la nage. Le
retour en bateau, si hasardeux qu’il soit,
transformait au pire une défaillance en dérive
sur le fleuve. À cette époque de l’année,
quelques navires l’empruntaient.

Près de deux heures s’étaient à nouveau
enfuies. Et avec elles le plus grand nombre des
ouvriers, dégoûtés à l’idée de la marche retour
et de... Ils ne demeuraient qu’une trentaine à
descendre le cours de l’Ienisséî en épousant sa
berge. Maksimilian était désormais en point de
mire à moins d’un kilomètre de la rive. Ceux
encore présents ne croyaient plus du tout à un
possible échec. Vassili, seul, persistait dans cette
idée. Il refusait d’admettre que tout ce qu’il
avait ourdi serait vain d’ici peu. Trop de peine
s’acoquinait à cette idée pour qu’il s’y attarde.

Maksimilian était fatigué. Limite exténué. Il
aurait toutefois fallu lui arracher un bras pour
qu’il le reconnaisse. Il ne savait plus depuis
combien de temps il souquait sur les rames et la
tenue de plongée lui tenait chaud. Elle le gênait
de surcroît dans ses mouvements de bras. Il
s’offrit néanmoins le luxe de faire pivoter le
bateau afin de se placer face au petit groupe qui
l’attendait sur la berge. Une vingtaine de mètres
les séparaient et il s’attacha à tous les dévisager
un à un d’un regard méprisant avant d’éclairer
son visage marqué par la fatigue d’un sourire
d’une folle arrogance.

C’est ce sourire narquois et tout le mépris
qui s’y lovait qui déclenchèrent l’irréparable.
Alors que tous ceux encore sur place rageaient
devant le proche succès de Maksimilian, ce
sourire, promesse solennelle de terrible à venir,
alluma la colère du plus sage d’entre eux. Il se
baissa, choisit une grosse pierre à ses pieds et la

lança avec une vigueur pleine de rage en
direction de l’esquif. La première surprise
passée, comme s’ils n’attendaient que ce signal,
ils se mirent tous, l’un après l’autre, à imiter le
vieux Michka. D’abord méthodiquement puis
très vite pris d’une véritable frénésie.

Une volée de pierres s’abattit en direction
du contremaître dont certaines frappèrent le
bateau. D’abord incrédule, Maksimilian éclata
d’une rage folle et se mit à leur hurler des
injures et leur promettre mille sévices.
Lorsqu’une pierre le toucha au flanc,
l’inquiétude renversa la vapeur. Un nouveau
projectile lui fit lâcher une de ses rames. Il se
redressa pour crier sa colère. À peine debout,
une pierre lui frappa le visage au niveau de la
tempe. Il y porta la main aussitôt. Sentit la tête
lui tourner. L’instant d’après, il chutait
lourdement à l’eau. Dans le déséquilibre, il
donna une poussée au bateau. Celui-ci partit à
la dérive, entraîné par le courant. 

Tous s’attendaient à voir Maksimilian se
mettre à nager en direction du canot. Il n’en fut
rien. Il semblait flotter, inconscient. Vassili évita
de réfléchir. Il lança la pierre qu’il tenait encore
à la main. D’autres l’imitèrent. Ce fut comme
une soudaine curée, un mouvement de foule
incontrôlé comme si toute la rancœur
accumulée pendant tant d’années trouvait enfin
son exutoire. Un projectile sur dix, au mieux,
atteignait sa cible. Le corps du contremaître
s’éloignait vers le centre du lit du fleuve et les
tirs finirent par s’arrêter. Inutiles.

Tous fixaient la scène. Incapables de se
regarder. Ils commençaient tout juste à mesurer
la portée de leur geste. Et souhaitaient tous que
Maksimilian soit mort. Entre eux, le silence
règnerait. Pour toujours. Dans le cas contraire,
ce seraient eux les hommes morts. Ils firent
enfin demi-tour, tête basse, le pas lent. Parfois,
les souhaits prennent un tour atroce lorsqu’ils se
réalisent. 

L’angoisse les tint éveillés et inquiets durant
plus de deux jours. Jusqu’à la découverte du
corps. À tous ceux surpris par cet épilogue
inattendu, ils racontèrent que le contremaître
avait flanché à quelques centaines de mètres de
la berge puis cessé de ramer visiblement épuisé.
Par chance, les marins du cargo qui avaient
repêché le corps l’avaient fait en prenant si peu
de précautions que l’on porta au crédit des
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nombreux chocs contre la coque les hématomes
visibles sur le corps de Maksimilian. La vie est
rude à Norilsk. La mort peut l’être aussi.
Personne ne s’offusqua de ce décès et nul ne se
posa de questions sur les véritables causes de
cette disparition. 

Autrefois, il y a très longtemps, les corps
n’étaient pas enterrés au-delà du cercle polaire.
À l’aide d’une tarière, on pratiquait une
excavation jusqu’au cœur du permafrost, on y
descendait le corps, on comblait le trou à l’aide
de quelques mètres cubes d’eau et le corps se
conservait ainsi pour l’éternité. La civilisation a
amené son cimetière avec elle et Norilsk peut
s’enorgueillir depuis de nombreuses années dé -
jà d’enterrer dignement ses morts.

Les obsèques de Maksimilian Sergueïevitch
Antonov eurent lieu trois jours après que son
corps ait été arraché à l’Iénisseï. Cérémonie très
brève, bénédiction expédiée par un pope
emmitouflé dans sa parka, assistance si réduite
que les rares personnes qui s’étaient fait
violence pour être là purent aisément mesurer le
degré d’inimitié dans lequel on tenait le défunt.
Le consortium, pour sa part, n’avait délégué
qu’un vague représentant du personnel. Les

mauvaises langues – l’étaient-elles vraiment ? –
prétendaient que les dirigeants avaient préféré
consacrer leur temps à la recherche d’un
nouveau chien de garde plutôt que d’assister
aux obsèques du précédent.

Le soir même, la belle Ludmila Irinaïa
Antonovna râla et cria durant très longtemps. À
la limite extrême de l’épuisement, elle trouva
cependant la force de repousser la main qui
s’avançait vers elle. Tout son corps luisait sous
la lumière prodiguée par un splendide feu de
cheminée.

- Arrête, arrête par pitié. Tu es un monstre.
Tu vas me faire mourir de plaisir. Dormons
maintenant… nous avons la vie devant nous
désormais.

Pesant le pour et le contre, Vassili remit le
bouchon sur le flacon d’huile de phoque. C’était
fou tous les usages qu’on pouvait en faire. Pour
peu qu’on en avale suffisamment cela allait
même jusqu’à tapisser la paroi de l’estomac afin
que l’alcool ne diffuse que très lentement dans
le corps. Encore fallait-il le savoir... et être
capable de résister aux terribles nausées que
cela provoque !

*****


