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Mon bagage
Existe-t-il une confrérie des porteurs? Une congrégation créée par les

porteurs de chaises, si proches du roi que leur place ne pouvait être qu’enviée.
Un ordre qui se serait ensuite étendu aux sherpas, passeurs, mafieux, grooms,
porteurs d’eau…

Nouvelle “sucréaliste” : un modeste porteur de valises raconte à ses deux fils
son métier ; les règles qui régissent la confrérie, le poids des valises, les
rencontres inattendues, les coulisses merveilleuses, la vie.

Mais pourquoi cet homme habituellement si silencieux, professionnellement
comme en privé, ne s’arrête-t-il plus de parler ? 



La première règle d’or du métier de porteur de
valises, c’est de ne pas être curieux. Même si les
valises vous semblent bien pleines, même si la
tentation est grande de les ouvrir pour jeter un œil
ou de demander au propriétaire ce qu’elles
contiennent, il ne faut jamais savoir. J’ai quatre­
vingt­trois ans, dont cinquante de métier, alors je
sais de quoi je parle. Tous les porteurs vous le
diront. Dès le premier jour, j’ai appris cette règle et
je ne l’ai enfreinte que deux fois. J’aurais pu le
payer très cher.

J’ai commencé pendant la guerre. Je logeais chez
ma tante à Armentières. Vous ne vous souvenez pas
d’elle ? Non, vous étiez trop jeunes quand elle est
partie. Victor peut­être ? Tu te souviens de cette
femme immense, aux cheveux blonds, platine ?
Toujours bronzée, toujours souriante, forte comme
un homme, douce comme une mère, grossière
comme un boucher de La Villette. Une bonne
femme, la Luce ! Des épaules larges, le cul aussi. Un
bahut ! Toujours la main tendue, soit pour aider
soit pour frapper. Pas le genre à se dessiner des bas
à la chicorée sur les jambes. De toute façon, elle
buvait peu de café. Elle préférait le rouge dès 6
heures du matin. Une femme libre quoi ! Elle avait
jeté son corset à seize ans et depuis s’asseyait sur
les principes qui l’empêchaient de respirer.

La nuit, elle faisait des petits boulots contre des
tickets de rationnement. Je la voyais partir le soir
après la soupe qu’elle dévorait à grands bruits.
Pantalon noir ; pour une femme à l’époque c’était
inconcevable. Elle s’en moquait. Elle retroussait les
manches de son inséparable tricot gris et elle
empoignait les valoches. 

Le lendemain matin, je la retrouvais à la cuisine,
assise au bout de la table, un couteau dans la main
qu’elle remontait le long du pain posé sous son bras
gauche pour me couper une tranche. “T’as bien
dormi. Mange. C’est bien petit. Vais me coucher, si
on vient tu sais quoi faire.” Je savais que je ne
devais pas ouvrir, surtout si je voyais une arme, et
courir la réveiller.

C’est Tantine qui s’est occupée de moi durant les
cinq années de guerre. Votre grand­mère n’était
déjà plus là et votre grand­père se battait sur le
front. Avant de partir, il avait confié son seul enfant
à sa seule sœur. Tu parles d’une famille ! 

Et puis un matin, Luce a changé de discours :
“T’as quel âge maintenant ? Tu commences à être
costaud. Ce soir tu pars avec moi. N’oublie pas de
faire une sieste sinon tu ne tiendras jamais.”

J’avais 14 ans, de l’énergie et de l’insouciance à
revendre. La nuit tombée, nous sommes allés

chercher une malle à la Villa Suzanne et Solange.
Cette maison me fascinait. Son toit souligné par un
bandeau décoratif en stuc ne manquait jamais de
me faire lever la tête quand je passais devant. Et
cette nuit­là, en attendant que tantine ne ressorte
avec le colis, je restais impavide devant la grille. Le
quartier était proche de la frontière et de Lille, la
contrebande était une tradition. Mon grand­père
transportait des cigarettes, mon père de l’alcool
artisanal. Les douaniers fermaient les yeux et
s’enrichissaient comme ça. Mais les Allemands,
c’était une autre affaire. Il fallait faire attention. A
20h le couvre­feu plongeait la rue dans le noir. On
voyait bien les étoiles, mais on ne voyait plus ses
pieds. Et puis il fallait se faire discret parce que les
sentinelles rodaient. La malle me fracassait les
tibias. Je râlais ! “Faut porter avec les jambes, me
disait­elle. Tu verrouilles le dos, bien droit, tu plies
les jambes. Faut te détendre le cou aussi, d’abord
c’est pas élégant et comment que tu peux tourner
la tête pour surveiller si t’es tout pris des épaules ?
Et puis tu la fermes.” J’ai fini par oublier la douleur.
Voilà comment j’ai débuté. Dans l’ombre. A
l’époque, je ne savais même pas si je travaillais pour
la résistance ou les collabo.

Je ne voyais que la tête de Tantine, blonde,
lumineuse comme un phare. Je suivais comme je
pouvais. Nous avons longé la Lys, le chemin des
contrebandiers, seuls dans le noir dense,
accompagnés par les animaux nyctalopes. J’avais la
trouille. Et puis j’avais faim. Une soupe aux
topinambours suffit avant d’aller se coucher, mais
pas quand on porte une malle qui pèse un âne
mort. J’avais faim, peur, froid aux oreilles et chaud
aux bras… et soudain Tantine s’est arrêtée, a lâché
la malle qui s’est projetée sur mes genoux. Luce
s’est précipitée sur moi, me plaquant au sol
“Chut !”. 

Le silence, le noir, la douleur et l’odeur des
fougères humides.

Quelques craquements de brindilles un peu plus
loin et une silhouette armée d’un fusil qui se
découpe sur fond de ciel étoilé. “On va faire le tour”
me dit­elle.

­ Faire le tour de la Lys ? T’es folle. Jamais je ferai
le tour alors qu’on est si près de l’écluse. Je suis trop
fatigué.

­ Tais­toi, on va se faire repérer. Tu comprends
pas que c’est pas un jeu gamin !

J’aurais pu discuter toute la nuit pour ne pas
contourner la Lys mais il s’est passé un événement
qui m’a définitivement donné tort. Vous connaissez
l’effet des topinambours sur l’estomac ? Un peu
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comme le chou… en plus puissant. Et à l’instant où
je m’apprêtais à négocier le passage risqué du pont,
en promettant le silence, mon corps m’a pris
bruyamment à défaut. “D’accord, on fait le tour.”

J’ai saisi la poignée métallique et soulevé la
cantine, honteux. Mes poumons se sont vidés. Mon
épaule a craqué. Et la tête blonde a commencé à
dodeliner devant moi m’indiquant le rythme de la
marche. Porteur de valises. Un métier qui te rentre
dans la peau en commençant par la main. Tenez,
regardez, elles en ont porté des paquets en tout
genre  Et mon bras droit. Il est plus long que le
gauche. Le corps s’adapte à tout, surtout à quatorze
ans. Je crois que je n’ai jamais eu mal au dos. Jamais
vraiment. Jamais autant qu’aux bras, aux tibias et
parfois aux pieds quand la poignée lâche. J’ai eu le
petit orteil droit cassé huit fois durant ma carrière.
Certains collègues ont été amputés tellement le
bord de la valise était tranchant. Les risques du
métier sont multiples. Ce soir­là, je pouvais prendre
une balle dans la tête. Après deux heures de
marche, j’avais appris à me taire, malgré la
souffrance et le découragement. Ma main ne
m’appartenait plus, mes jambes non plus. Luce,
régulière, semblait ne pas subir le voyage. J’ai
compris plus tard que tout se garde à l’intérieur. Si
le regard des porteurs de valises semble vide c’est
qu’il est tourné en dedans.

Nous sommes enfin arrivés devant la porte
d’une maison anonyme, dans une rue calme et
humide. Quand Tantine a posé le chargement, je
n’ai pas voulu croire que nous avions fini. Petit à
petit, je suis sorti de ma torpeur, réalisant tout le
chemin que nous avions parcouru. Il devait être
deux heures du matin. Un homme est sorti d’une
trappe. Vous vous souvenez de la  “Traversée de
Paris” qu’on regardait sur le magnétoscope ?
Tantine c’est Gabin, oui vraiment il y a une
ressemblance. Moi je ne suis pas aussi grand que
Bourvil mais je n’ai pas l’air plus malin. Et De Funès,
dans sa cave, était beaucoup plus impressionnant,

disons plutôt un Lino Ventura. Je me suis assis sur le
tas de charbon en attendant que Tantine se fasse
payer. C’est ce jour­là que je suis devenu taiseux, je
crois. A la lumière d’une bougie, le contenu de la
malle a été vérifié. Je n’avais plus le courage de me
lever, plus de curiosité non plus, à quoi bon. Sur le
mur, les ombres de Luce et de l’homme dansaient
au rythme de la flamme. Combien de temps suis­je
resté hypnotisé par le spectacle et par la
conversation chuchotée ? Tantine m’a réveillé
“Viens”. Elle m’a attiré au fond de la cave et m’a
désigné quatre paquets ficelés, «Prends les deux
petits”. J’ai cru que j’allais m’écrouler. Le voyage du
retour s’annonçait tout aussi éprouvant. Je n’en
pouvais plus. Comble de l’ironie, quatre paquets
avaient été prélevés de la malle que nous venions
de transporter. Elle aurait été beaucoup moins
lourde si nous avions été payés au départ. J’ai
pleuré.

­ C’est son premier jour, a dit Luce.
­ Il s’habituera. Allez, ne trainez pas ici je ne veux

pas que les Boches…
Nous sommes partis. La ficelle des paquets me

cisaillait les doigts. Le papier d’emballage se
fragilisait dans le brouillard nocturne. “Fais
attention à ne pas craquer les colis, ça pourrait
attirer les chiens errants”. Ce fut la dernière leçon
de cette épreuve : certains paquets fragiles doivent,
en plus, être transportés en essayant d’écarter les
bras pour éviter les frottements sur les genoux. Les
Chinois ont inventé le supplice du porteur d’eau…
rien à côté de ce que je subissais.

L’aube nous a accueillis dans la rue des
Patineurs. Elle porte ce nom parce qu’elle longe la
Lys là où elle gèle facilement. Nous avons pressé le
pas pour ne pas croiser les premiers travailleurs. Et
sur la table de la cuisine, alors que la Luce ouvrait
ses paquets, de magnifiques jambons qui allaient
nous tenir toute la guerre, je me suis endormi les
bras tremblants.
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Après une année d’escapades nocturnes, j’étais

devenu un passeur hors pair. Silencieux et rapide,
surtout depuis que le jambon et les pommes de
terre avaient remplacé les topinambours. La Luce
ne changeait pas, toujours robuste, toujours prête à
descendre une bouteille de rouge. Il faut dire que le
vin à l’époque était prescrit par les médecins. Il
avait la réputation de maintenir en bonne santé et
Tantine en était la vivante illustration.

C’est attablés, un grand verre à la main, que
nous avons célébré la libération un après­midi

d’été. J’avais quinze ans, des épaules entraînées et
solides, une main droite pratiquement
insensibilisée, ce qui me permettait de frapper dur
lors des empoignades mémorables qui ont jalonné
ma jeunesse. Mais ce jour­là, je n’ai pas eu le temps
d’utiliser ma force pour imposer ma volonté. Ils
sont entrés sans frapper, enfin sans frapper la porte
parce que moi j’ai pris une grande volée sur la
tempe. Jamais personne n’avait vraiment levé la
main sur moi et surtout ne l’avait baissée avec
autant de force. Je suis resté sur le tapis. Sonné.



L’oreille sifflante, me massant le cou pour ne pas
sombrer. 

J’ai vu la Luce à genoux, tenue en respect par
deux molosses. Il fallait vraiment être sacrément
costauds pour réussir à lui faire fléchir les jambes.
Elle n’était pas de ceux qui courbent l’échine, mais
là, elle ne pouvait pas rivaliser. Je voyais le visage
contracté de Luce, les dents serrées à s’en casser les
mâchoires, le cou tendu comme jamais, le front
perlant d’épaisses gouttes qui glissaient dans ses
yeux rouges. Une odeur de lutte, de morve et de
sang envahissait la cuisine. Tandis qu’un homme
me maîtrisait, le quatrième personnage de la
bande, sans doute le chauffeur de la traction noire
auréolée d’un drapeau tricolore, a commencé
l’humiliation.

Quelle a été l’arme la plus terrible de la guerre ?
Pour moi, la paire de ciseaux qui a désigné des
millions de femmes à la vindicte populaire. Je garde
le souvenir de ma tante, le souffle coupé par
quelques coups bien placés, criant comme un
mouton sous la tondeuse. Les mèches blondes
tombaient sur le tapis, tourbillonnant comme les
serpentins de la victoire quelques heures
auparavant. Et puis, le deuxième passage de la
tondeuse provoqua une pluie de petits flocons
blancs qui vinrent recouvrir le sol devant mon nez
douloureux. Voilà pourquoi mes chers enfants je
n’aime pas trop la neige, mauvais souvenir.

Puis ils sont partis, les salauds, pour une maison
voisine, une autre voisine. J’ai aidé Luce à se
relever. Elle murmura d’une voix rauque : 

­ Tu vois petit, c’est le problème quand on
transporte des valises dont on ne connaît pas le
propriétaire. Je suis désolée de t’avoir entraîné
dans ce piège. Tout ce que je voulais c’était que tu
ne manques de rien. Je n’ai pas choisi mon camp,
c’est lui qui m’a choisie. J’ai fait ce que j’ai pu, aux
autres de me juger.”

Habituellement, la Luce utilisait un langage
fleuri, généreusement agrémenté de grossièretés,
mais cette fois, tout en se relevant, elle fut animée
de ce lyrisme qui m’émut au plus haut point. De
nouveau debout elle paraissait plus grande et c’est

à ce moment­là qu’une autre Citroën drapée
s’arrêta devant la maison. Deux hommes et une
femme sonnèrent à la porte d’entrée. J’avais déjà
ouvert la fenêtre pour m’enfuir par le jardin quand
Luce décida de leur ouvrir, puis de les suivre. J’ai
juste eu le temps de voir la femme se défaire de son
béret pour en couvrir la tête de Tantine. Les quatre
silhouettes se sont éloignées vers le coin de la rue.

Par l’entrebâillement de la porte j’ai suivi
l’événement. Alignées en rang d’oignons sur le
trottoir, une quinzaine de personnes attendaient. Je
tremblais d’entendre la sentence. Le curé,
l’instituteur, le notaire, quelques agriculteurs, la
Luce, la boulangère veuve, le jeune charpentier, le
livreur de charbon… tous se tenaient droits,
fièrement debout devant la foule de curieux. Une
traction vint se garer et un grand militaire en sortit.
Il avait la démarche maladroite des hommes trop
grands, le regard bienveillant, la moustache noble
et deux étoiles sur le képi. Il s’approcha d’abord des
deux femmes, Luce et la boulangère, et les
embrassa. Puis, il accrocha sur leurs poitrines
robustes des Médailles de la Résistance qui brillent
encore dans ma mémoire.

Je me souviens de Luce, un quart d’heure à peine
plus tard, les mains croisées dans le dos,
contemplant son jardin par la fenêtre restée
ouverte. Nous n’en avons jamais parlé, mais je sais
qu’elle pleura ce jour­là. Je l’ai entendue renifler
comme un enfant morveux, je devinais le sourire
qui arrondissait tellement ses joues que je pouvais
le voir même si elle me tournait le dos. Un léger
tremblement ébranlait sa carcasse solide. “Les
cheveux, ça repousse, mais cette médaille, tu vois,
elle restera.” Elle resta dans sa boîte surtout ! Dès
le lendemain Tantine avait caché pudiquement sa
distinction et cherchait à rendre service pour
reconstruire le pays. 

Il fallait des bras pour transporter ici du sable, là
des pierres. “Après tout, une brouette ce n’est rien
d’autre qu’une malle ouverte avec une roulette !
Allez viens petit, on a besoin de nous. Et arrête de
regarder mon crâne comme ça sinon cette nuit je te
rase la tête aussi !»
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Louis, mon père, votre grand­père, était un
érudit doublé d’un maladroit. Plongé dans ses
lectures, il dévorait. Une silhouette tassée dans son
fauteuil club défoncé, la fumée des Gauloises
Caporal ordinaires comme un brouillard
évanescent, le bruit régulier des pages, le nez
sifflant, le briquet qui rallume et la quinte de toux. 

J’aurais pu faire un raffut pas possible, il ne

sortait pas le nez de son livre. Il lisait tout ce qui lui
passait sous la main, comme hypnotisé par les
pages. Tout le contraire de sa sœur ! Avant de
planter un clou, il consultait un manuel. Avant
d’acheter un marteau, il lisait son histoire. Avant de
partir en guerre, il avait appris l’allemand. 

Je me souviens des Jules Vernes qu’il calait sur la
chaise pour élever mon corps au niveau de la table,
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puis mon esprit, puisque j’étais autorisé à
emprunter le livre encore chaud en allant me
coucher. Les livres de messe pour caler l’armoire, le
dico qui me servait de marchepied devant le lavabo,
les encyclopédies qui repassaient les chemises
pendant la nuit, les catalogues qui calfeutraient les
fenêtres… Chaque livre lu devenait un objet inerte
qui envahissait mon espace vital jusqu’au dégoût.
Très vite, je passais le plus clair de mon temps chez
Luce.

Quand mon père fut appelé à la guerre, j’ai
regretté de l’avoir fui et je me suis encore réfugié
chez ma tante. 

Mon père, à la guerre ? Cet adolescent éternel,
les lunettes sales, le pull négligé, le pantalon trop
court. Mon père, perdu dans ce monde belliqueux,
avec ses bras frêles, ses petites jambes et cette
fatigue sur les épaules comme accablées par le
poids du savoir. J’avais peur pour lui. De toute
façon, depuis l’âge de douze ans, c’est moi qui le
protégeais. Dans la rue, quand un danger se
présentait, je faisais obstacle, poussant mon père,
seul contre tous. J’étais déjà plus grand que lui, plus
fort en tout cas.

Alors, le voir partir au combat, c’était le perdre.
Je l’imaginais tremblant dans la boue, sous les obus
sifflants, cramponné à son fusil dont il ne savait que
faire, prêt à courir dans la direction qu’on lui
ordonnait pourvu qu’on cesse de crier. Il allait
vomir à la vue du charnier, recevoir une balle et
disparaître parmi tant d’inconnus. Mon petit père.

Et miracle, il est revenu de cette foutue guerre !
Entier. Je l’ai pris dans mes bras écrasant son nez sur
mon torse. Tantine a couru pour nous rejoindre. Ses
seins volaient par dessus ses épaules, j’ai cru qu’elle
ne pourrait jamais s’arrêter ! L’inertie. Et boum ! Elle
nous a pris tous les deux dans les bras. Mes pieds ont
quitté le sol dans un grand cri de joie.

La maison de Papa avait brûlé pendant
l’occupation. Plus exactement, ses livres trop
nombreux pour les porter en tas sur le trottoir ; les
collabos avaient trouvé plus simple de mettre le feu
à la bâtisse. Un autodafé au cœur de l’hiver. Les
habitants trop cons pour se révolter, je les aurais
tués. Papa n’avait pas une grande maison. Elle se
situait dans la courée Savary. Une porte, une
fenêtre au rez­de­chaussée, deux chiens­assis dans
le toit qui faisait office d’étage, tout cela sur fond de
briques rouges noircies par le chauffage au charbon
et la pauvreté. On n’était pas bien riche, mais
j’aimais cette maison, son âme, sa chaleur. Un
château ne m’aurait pas rendu plus heureux. Alors
quand je l’ai vue brûler. Des pages enflammées
s’échappaient du toit. Enfin ce qu’il en restait. Et
cette odeur acre d’encre calcinée. Chacun a ses

souvenirs de la guerre, difficile de les partager, mais
la douleur est la même. Tous ces crétins qui
souriaient devant le spectacle gratuit, ils avaient
leurs problèmes aussi. Ils profitaient juste d’un
moment où la malchance s’acharnait sur quelqu’un
d’autre. Un instant de répit. On a tous essayé de
passer entre les gouttes, d’éviter les balles. Ce n’est
pas le courage qui sauve, c’est la discrétion.
Pendant la guerre, choisir un camp c’était se couper
de la moitié du pays, ça fait beaucoup d’ennemis
d’un coup. Juste pour défendre une certaine idée
de la France. La plupart d’entre nous ne voulions
pas être des héros, et surtout pas des martyrs. 

Papa l’a bien compris quand on lui a montré les
ruines de notre maison. Il a regardé sa sœur, pas
besoin de parler, elle a répondu “Bien sûr que tu
peux loger chez moi. De toute façon, y a déjà ton
fiston. Mais attention, pas trop de livres, j’ai pas la
place !”.

Le soir, autour d’un repas luxueux – jambon à
volonté, pain, soupe de pissenlits et vin de pays ­ la
Luce a raconté sa guerre, ses nuits, ses brouillards,
ses cantines, ses valises, ses malles, ses baluchons,
ses paquets. Elle gardait pour le dessert son secret,
sa médaille qu’elle alla chercher au fond de sa table
de nuit et qu’elle exhiba comme une bague de
fiançailles. Elle lut la fierté dans les yeux de mon
père.

Et c’est là qu’il a sorti de sa poche une demi­
douzaine de médailles : Défense nationale, Croix du
combattant, Croix de guerre, Médaille militaire,
Légion d’honneur… et ses grades. Le bruit que ça a
fait sur la table ! Et la tête de Luce !

­ Là, faut que tu nous dises ce que t’as fait Louis.
La Luce avait posé ses deux poings sur la table, le

regard droit. Vexée de n’avoir qu’une médaille ? Ce
n’était pas son genre, mais peut­être. Effrayée
d’imaginer dans quel pétrin son petit frère s’était
mis pour récolter autant de distinctions ? Sans
doute. Les avait­il gagnés, au fait, ou volés, tous ces
trésors qui brillaient entre ses doigts jaunis.

­ M’en vais te raconter Luce. T’énerve pas
sœurette. J’ai rien à cacher. Sers­moi une goutte.

Alors, Luce a ouvert l’armoire à torchons et
derrière un double fond en tissu vichy, elle dévoila
sa réserve de contrebande. 

­ Je les gardais pour la libération, tu vois. Alors,
j’ai de la gnole, de la niaule, de la gniole et de la
gnaule…

­ Mets­moi un petit verre de gnôle et une goutte
de jus s’il te plaît Lucette et viens t’asseoir. L’histoire
que je vais vous raconter ne doit pas sortir d’ici. On
est bien d’accord ? Quand je suis parti à la guerre,
je n’ai pris qu’un livre, le dico d’allemand. On m’a
collé un fusil et je me suis retrouvé au front, comme
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n’importe quel sans­grade. Tous des braves qui
obéissaient aux ordres sans rechigner. Tous des
braves qui se foutaient de ma gueule quand même
parce que je transportais un dico de quatre kilos
dans mon paquetage. Quatre kilos, c’est le poids
d’un fusil, ben je peux vous dire que mon dico il a fait
plus de dégâts. A commencer par la fois où nous
nous sommes retrouvés coincés sur le pont. Les
Allemands de chaque côté de la rivière beuglaient
pour se mettre d’accord à qui tireraient les premiers.
Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que je comprenais.
J’ai traduit à mon lieutenant : un sniper à gauche et
un artificier sous le pont, tout va sauter. Avant que la
charge ne soit active, on a dégoupillé une grenade et
sauté dans la rivière. On en a profité pour flinguer
l’artificier avant de tirer la révérence. Quelques jours
plus tard, j’étais affecté aux renseignements, sous les
ordres du Colonel Montdur.

­ Jamais entendu parler, marmonna la Luce
comme une confidence.

­ Normal. Un homme de l’ombre façon tigre. Un
dur qui ne buvait pas que de l’eau. A ce propos, ta
gnôle elle décape. Pomme ? Mirabelle ? Poire ?

­ Pomme de terre. C’est la guerre que veux­tu…
­ Ça doit venir de là ce petit fumet de noisette.

Bref. Je suis rentré chez les planqués, derrière un
bureau, l’oreille collée aux écouteurs. Et jusque­là,
rien d’anormal. Y avait un Allemand dans notre
bureau. Un type qu’avait choisi son camp. Je juge pas,
mais un Fritz du côté français, j’ai jamais aimé. Il était
chargé des courriers. Il lisait deux à trois cents lettres
par jour. Cherchait la petite bête. Et un jour je suis
rentré sans frapper… il pleurait le bougre ! Attention,
c’était pas un sensible, il était même capable des
pires horreurs. Je l’ai vu tourner un tire­bouchon
dans le genou d’un prisonnier sans sourciller ! Il avait
de l’attirail dans le caleçon le gaillard mais là, plus
personne. Liquide. Il aurait retrouvé son nounours
d’enfance qu’il n’aurait pas été plus ému. Il m’a tendu
une lettre. J’ai lu et j’ai compris. 

Mon père s’est arrêté. Deux inspirations courtes
sur sa Gauloise Troupe et le verre cul sec. Je
retrouvais sa tête d’enfant perdu, submergé par la
réalité parfois inacceptable de l’humanité. Les yeux
dans le vide, le mégot pendant, un épi indomptable
au milieu du crâne, comme une antenne, les mains
jointes, agitées, triturant son paquet de cigarettes
sur lequel figuraient trois profils militaires.

­ Les mots peuvent tuer, je vous le dis. Si une
belle citation est capable de faire le tour du monde,
c’est qu’elle touche à l’essentiel, au vital, quelle que
soit la culture, quelle que soit la langue. Certaines
phrases de grands auteurs sont tellement fortes
qu’elles font naître des émotions parfois
incontrôlables. Mettez bout à bout ces formules

magiques et le cœur s’emballe à tout rompre.
Devant un livre, il ne faut pas lire, il faut écouter.
S’écouter rire, s’écouter pleurer, s’écouter vivre. Et
reprendre le meilleur, le filtrer, le condenser.
Mettre quelques pensées de Rimbaud, un peu de
Baudelaire, ajouter Hemingway, Zola et s’il le faut,
Victor Hugo. Finir le paragraphe par “Le petit chat
est mort” si c’est une jeune fille ; si c’est un
militaire, par “Les diplomates sont là pour
commencer les guerres comme les soldats pour les
finir.». Vous obtenez un bon rythme cardiaque à
cent cinquante. Accélérez à grand renfort de
Tolstoï, d’Euripide, de Corneille et de Steinbeck. Il
faut que la tempête fasse exploser la cage
thoracique. Manque d’inspiration ? Puisez dans
Shakespeare. Élitiste ? Vous trouverez dans la
correspondance de Jaurès de quoi achever votre
victime. Personnellement, j’aime terminer mes
lettres par “La vie est une longue blessure qui
s'endort rarement et ne guérit jamais.” : il fallait
bien une femme pour conclure. Incontournable
George Sand. Trépas garanti. Bien entendu, tout
cela en allemand. Le gros avantage des Allemands
c’est qu’ils adorent les auteurs français, alors j’avais
des références. Cette phrase de Voltaire par
exemple : "Les soldats se mettent à genoux quand
ils tirent : apparemment pour demander pardon du
meurtre.” . J’ai tombé un SS avec. On l’a retrouvé
pendu, la lettre à la main selon nos renseignements.

­ Comprends pas. T’écrivais des lettres aux
Allemands pour les tuer ? demanda la Luce
visiblement dépassée.

­ Seulement les plus lettrés, les plus sensibles,
les plus gradés quoi. Ça ne marchait pas à tous les
coups, mais certains courriers ont ébranlé les plus
grands jusqu’à les terrasser ou au moins les mettre
hors combat. Je vois bien que tu doutes, mais
quand j’ai vu mon collègue allemand se faire sauter
la cervelle après m’avoir donné cette lettre, j’ai eu
comme un déclic. Et en la lisant, j’ai bien cru que
moi aussi j’allais me faire péter le caisson. C’était
d’une beauté inimaginable. Un rythme entraînant
qui t’emmenait doucement vers la logique
implacable de ce monde terrible duquel il faut
s’extraire. Chaque mot était une caresse qui
s’ajoutait aux autres pour peser de plus en plus
lourd sur tes épaules. Hypnotique. Impossible d’en
sortir. Et le manque après le point final ! Une
douleur insupportable. Je ne sais pas comment j’ai
survécu, en tout cas, j’ai beaucoup appris sur la
nature humaine ce jour­là. Je suis allé voir mon
Capitaine pour lui proposer un essai. Ecrire une
lettre à un soldat allemand que nous pouvions
surveiller. J’ai travaillé pendant des mois sur les
grands auteurs, choisissant chacune de mes
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Le deuxième secret du métier c’est de ne jamais
grimacer. La moindre tension sur le visage est
proscrite. Pourquoi ? Parce que c’est un signe de
faiblesse. J’ai connu un jeune stagiaire dans les
sixties. Sorte de dandy dégingandé. Un Anglais avec
les pantalons comme on en fait plus, avec rayures
et fleurs comme on aurait jamais dû en faire.
Bonjour la rétine. Bon là, il était déguisé en groom
comme tout le monde, donc ça allait. Il n’a pas tenu
deux jours. A la première valise, il s’est mis à
souffler comme un bœuf ! Il a penché son grand
corps pour s’équilibrer, on entendait le tissu de son
genou frotter le cuir de la valoche, un spectacle son
et image. Arrivé au deuxième étage, il était rouge
comme ses pompes et il a croisé le patron. Pas de
chance. Pas une bonne image pour un palace. Un
grand hôtel ça en impose, c’est digne jusqu’au bout
et tout ce qui représente l’institution doit se tenir
droit. C’est pas pour rien que le patron se donnait
du Monsieur devant le client. Y a un standing à
respecter. 

Dans un autre genre, le Titanic, les musiciens ont
joué jusqu'à ce que les instruments se noient. Et
bien, c’est de cette élégance là dont il s’agit.
L’Anglais, avec sa tête boursoufflée par la douleur,
était hors cadre. Le surlendemain, on le
raccompagnait au ferry. 

Moi, j’ai commencé à exercer le métier quelques
années après la guerre. Le temps de reconstruire un
peu le quartier et je suis parti à la Lille. Comme une
évidence, le choix du métier s’est imposé à moi. Je
suis fait pour porter. Regardez­moi. Grand, les
épaules larges, les jambes fines, le dos droit. À
l’époque j’étais impressionnant ! 

Je me suis présenté au premier hôtel venu, à la
sortie de la gare. Cette gare immense qui s’impose
à la ville jusqu’à son ventre, laissant derrière elle
une trainée de fer. Le bâtiment semble pousser la

rue et les maisons. Et dans l’angle, il y a un hôtel.
Vous voyez lequel ? Le vieux bâtiment blanc, avec
les baies vitrées et les balcons. Je n’ai jamais
compris pourquoi les hôtels ont des balcons qui
donnent sur la rue. Je suis entré dans le grand hall,
en passant par le carrousel. De la mosaïque verte au
sol, de grandes colonnes peintes façon marbre, un
immense accueil en bois au fond, et derrière le
sourire. Il relâcha ses pressions et me gratifia d’une
tape amicale sur l’épaule. “Parfait, tu es parfait
pour le poste. Un peu jeune. Le visage impassible,
même dans la douleur, c’est parfait. Tu commences
demain, je te mets dans l’équipe de Robert. Un
brave type, tu verras. Il va t’apprendre le métier
comme personne en ville.”

Je suis sorti par derrière, en promettant de me
présenter là le lendemain à 5h. Je venais de prendre
la deuxième leçon du porteur : ne jamais grimacer.

Trouver du boulot à l’époque n’était pas très
difficile. Il y avait tellement à faire pour reconstruire
le pays. L’optimisme de l’après­guerre portait tous
les projets. Oh personne n’était très riche, mais on
avait de quoi s’occuper et de quoi vivre. D’une
certaine manière, nous étions heureux. Et puis,
après quatre années à côtoyer la mort, il y avait
comme une euphorie dans les rues. Attention, je ne
suis pas en train de vous dire qu’une “bonne
guerre” et tralala, non. Je veux juste vous faire
comprendre que lorsqu’il faut reconstruire
l’essentiel, on ne se prend pas la tête avec les
détails. Est­ce que j’avais une bonne place ? Un bon
salaire ? Un bon métier ? Qu’importe en
comparaison avec ceux qui avaient perdu un
proche, une jambe, la tête. J’étais vivant et
autonome. Pour moi le reste c’était folklore et
compagnie. Je n’en demandais pas plus. J’avais
besoin que mes bras servent à autre chose qu’à me
défendre. 
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Chapitre 4

phrases. Je me souviens de la première : “Dans la
guerre, tout est simple, mais le plus simple est
difficile.” Pas con ce Clausewitz.

Le 30 avril 1945, Hitler s’est suicidé d’une balle
dans la tête. Sur la photo de sa dépouille, on peut

voir une feuille de papier qu’il tenait dans sa main
droite. Mon père ne nous a jamais rien dit là­dessus,
mais, je ne sais pas pourquoi j’ai un doute mes
enfants.

Chapitre 5
A cinq heures du matin, derrière le Grand Hôtel

de la Place, tous les employés attendaient
l’ouverture. Quand je suis; arrivé, je n’ai vu que des
silhouettes sombres, seulement éclairées par le
bout incandescent des cigarettes. Chacun se saluait
dans une cacophonie de “bonjour”, “comment
va?”, “Paraît que Marcel Cerdan est mort.”, “Ouais,

dans un accident d’avion”, “Y avait une musicienne
aussi, je me souviens plus de son nom, une
violoniste je crois.” “Et t’as vu le dernier Fernandel?
J’adore, avec ses dents il me fait penser à ma
voisine.”

J’étais resté à l’écart du groupe, n’osant pas me
présenter. Ecouter et observer espérant trouver un
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certain Robert qui pourrait être mon chef. C’est lui
qui m’a repéré. Evidemment, un gamin de vingt ans
qui attend appuyé contre le mur... Je me souviens
de notre conversation, l’aube commençait à peine,
dans la rue les lumières des appartements
s’allumaient une à une.

­Salut p’tit, t’es le nouveau ?
­ Oui M’sieur.
­ T’as quel âge ?
­ Vingt ans M’sieur.
­ Appelle­moi Robert. On va passer un peu de

temps ensemble alors si tu donnes du “Monsieur” à
tout bout de champ, on va croire que je suis un
client.

­ Oui M’sieur Robert.
­ Robert j’ai dit.
­ Robert.
­ Bien. T’as passé le test de la main serrée, hier ?

T’as pas trop mal ?
­ J’ai encore un peu mal au pied, mais la main ça

va.
­ C’est pas un tendre le chef du personnel. Il a ses

principes, c’est tout. Un caporal à la retraite, c’est
jamais qu’un petit chef qui s’ennuie. Ça fait deux
raisons de nous emmerder. Enfin je dis ça je dis rien.
Pour lui un bagagiste ça ferme sa gueule et puis c’est
tout. Alors mon conseil, ferme­la quand tu le croises
et tu verras que tout se passera bien. Mais ne baisse
jamais les yeux, c’est signe de faiblesse et là, tu
deviens une proie facile. Enfin je dis ça… Bref. Qu’est
ce que t’as fait avant d’arriver ici ?

­ Ben, j’étais chez mon père pour l’aider.
­ Tu veux dire que t’as jamais travaillé dans un

hôtel ?
­ Non.
­ Ben zut alors, v’la que je me paie une pucelle.

J’dis pas ça pour t’offenser gamin, c’est même le
contraire. Si t’as réussi l’épreuve de la main sans
connaître les quatre grands principes du métier,
c’est que t’en as dans le calcif ! Bon Dieu, c’est bien
la première fois que je vois un gamin de vingt ans
passer le test sans savoir.

­ Savoir quoi ?
­ Il faut que je te mette au jus rapidement parce

que sinon tu risques de te planter. Alors écoute­moi
bien.

Ce matin­là, Robert m’a tout expliqué. La
Confrérie des Porteurs est née du Cercle des
Porteurs de Chaises. Aujourd’hui, il ne reste que
l’expression “Chaise à porteurs” mais à l’époque
des Rois, on se battait pour bénéficier de ce
privilège. Approcher le Roi, en étant son conseiller
privé, un noble, un fou, un poète, un comédien, une
belle femme ou un porteur de chaise… peu importe,
on était proche du Roi et parfois il était possible de

lui demander une faveur. Alors, j’aime autant vous
dire qu’il y avait de la concurrence. C’est pourquoi a
été créée la Confrérie des Porteurs. Quelques élus,
triés sur leurs qualités physiques et morales,
embauchés au compte­gouttes, avaient le droit de
porter le Roi. Pour être membre de la congrégation,
il fallait être coopté et faire le Serment des Quatre
Secrets. Vous connaissez déjà les deux premiers :
“Ne jamais poser de question”“Ne jamais grimacer”
je vous dévoilerai les prochains par la suite.

“Ne jamais poser de question”, évidemment à
l’époque, le porteur devait se taire devant Sa
Majesté et surtout ne jamais Lui demander de
gratitude. Cela devait venir de Sa Majesté Elle­
même qui, dans Sa grande mansuétude, pouvait
accorder une faveur.

“Ne jamais grimacer”, bien entendu, pour ne pas
se plaindre du poids du Souverain. Celui­ci
d’ailleurs, étant porté par Dieu Lui­même, ne pesait
rien, cela va de soi.

Voilà comment est née la “Confrérie des
Porteurs”. Évidemment avec la révolution les
porteurs ont pris un coup derrière la tête. Disloquée
la communauté, boum ! L’organisation s’est
dispersée : les bagagistes, les livreurs, les grooms,
les déménageurs, les sherpas, les coolies et même
les passeurs … mais les quatre principes sont restés
les mêmes depuis plus de sept cents ans. Le savoir­
faire et le savoir­être n’ont pas changé.

Robert décida de me mettre dans la confidence.
C’est un peu mon parrain par le fait.  Robert c’était
le capitaine Haddock. Un rustre aux tatouages
marins dépassant de ses manches. Des bras ne
craignant ni le froid ni le poids. Un bourru colérique
prêt à donner sa vie pour ses amis. Pas vraiment
dangereux pour ses ennemis. Un type d’une
maladresse pas croyable quand il se mettait en
rogne. Je l’ai vu enflammer sa chemise en essayant
de faire peur à un voleur dans la cuisine. La journée
Robert était obligé de s’habiller comme un porteur
de valise, pantalon noir, chemise blanche
impeccable, gilet noir, pas de veste. Le soir, il
enfilait son pull bleu marine et sa fameuse
casquette. Son dos se redressait comme nourri de
cet habit. Le cou soudain plus raide. Le sourire
avenant s’effaçait dans sa barbe noire. Passé le
service, il retrouvait cette rage interne, la peine du
marin éloigné de sa mer. Il avait le mal de ville, un
besoin incessant de croiser les éléments, de lutter
contre le vent, la pluie, le gros temps. Certains
hommes ont tant de force qu’une journée ne suffit
pas à assouvir leur soif d’en démordre. Il leur faut
évacuer le trop­plein avant la nuit… Alors le Robert
allait brûler sa flamme au creux d’un verre de
whisky. 



C’est vrai que le Robert avait le coude facile. Il
levait son verre à s’en décrocher la casquette. Un
penchant pour la bouteille, on peut dire ça comme
ça. Pour pencher, il penchait ! Mais sans bouteille,
il serait tombé depuis longtemps. Il a choisi le
moindre mal.

Un soir, Robert et moi traînions les bars de la rue
de la soif pour vider les Loch Lomond qui se
trouvaient sur notre chemin. Comme d’habitude !
Un soir comme un autre à refaire le monde en
gueulant dans la nuit. Un soir comme un autre sauf
que le vieux Robert s’est écroulé sous un réverbère
Belle­époque. Il a bien fallu que je le raccompagne
jusqu’à sa porte. Je me souviens d’avoir entendu sa
femme meugler en allumant les lumières du hall et
puis rajuster son peignoir de soie en voyant que son
mari n’était pas seul. Il a dû passer un sale quart
d’heure le bon Robert. Elle était pas bien épaisse la
Marguerite mais elle savait se faire entendre,
jusqu’à l’autre bout de la rue s’il fallait. Je crois qu’il
a dormi au pied de l’escalier cette nuit­là. Elle
n’aurait pas été capable de le porter jusqu’à son lit
la petite dame.

Je me suis éloigné du château, l’hôtel
Vandercruysse de Waziers pour être exact. Un nom
qui ne s’invente pas. C’est drôle d’imaginer que
Robert travaillait dans un hôtel et vivait dans un
autre. Une maison à porte cochère cachée par un
mur colossal et un portail orné d’un linteau de fer
forgé. Rentier le Robert ? Possible. Elle en imposait
sa demeure mais je crois que c’était un héritage
plutôt encombrant. Je ne l’ai vue qu’une fois cette
baraque bientôt plus grande que notre hôtel. Je
crois que Robert la gardait surtout pour le parc. Un
paradis de verdure dans lequel il pouvait s’évader.
S’y ressourçant dans une ivresse beaucoup plus
réjouissante.

La barbe noire, le sourcil dense, le regard clair,
les épaules larges, la bedaine naissante et surtout le
nez creux. Et il avait un vrai don, une incroyable
lucidité. Même à moitié conscient, Robert pouvait
deviner l’intention d’une personne juste en portant
sa valise. Je me suis entraîné pour y arriver. Jamais
réussi.

Un jour, j’ai pu le vérifier de mes propres yeux.
Un homme est entré dans le hall de l’hôtel et a
demandé la suite. Nous l’avons accompagné
jusqu’au dernier étage, portant deux modestes
mallettes. La première était en cuir miel façon
crocodile sur lequel était inscrit “Lavoirs Sedanais
Tèl. 29.00.71” en lettres d’or près de la poignée. La
seconde était un électrophone portable de marque
Teppaz, reconnaissable facilement à sa forme
trapézoïdale bombée et à sa couleur bleue
absolument caractéristique. Elle contenait sans nul

doute un électrophone à lampes 16 tours. Je portais
avec plaisir cette deuxième valise dont la poignée
blanche en cuir était d’une ergonomie confortable.
Après nous avoir donné congé avec une pièce de dix
francs, l’équivalent du prix de la Voix du Nord à
l’époque, ce goujat nous a claqué la porte au nez.
Au nez de Robert qui en avait.

­ T’as rien remarqué p’tit, me demanda­t­il.
­ Il est pas très généreux ?
­ A part ça, me demanda­t­il en m’offrant sa

pièce de dix francs.
­ T’es pas plus généreux que lui.
­ T’es con ! Sérieusement, t’as rien vu ?
­ Non. Un type normal.
­ Y a un truc qui cloche, que je te dis.
­ Vois pas.
­ Les valises ?
­ Ben quoi ?
­ La tienne, c’est un gramophone.
­ Non, un électrophone à lampe !
­ C’est pareil, vous les jeunes je vous jure. Vous

vous accrochez à la modernité ! Ton électrophone à
lampe, il sera bientôt aussi dépassé que mon
gramophone à microsillon.

­ Ça m’étonnerait. On peut pas faire plus petit.
Faut bien lire le disque.

­ Et si le disque devenait plus petit gamin ?
­ Impossible, où qu’on met la musique sinon ?

Faut que ça rentre quand même toutes ces notes.
­ Bref, et l’autre valoche ? C’est un nécessaire de

coiffeur.
­ Comment tu le sais ?
­ Je sais deviner ce qu’il y a dans une valise, rien

qu’en la pesant et en la manipulant un peu.
­ Tu l’as pas ouverte ?
­ T’es fou, c’est interdit ! Et puis arrête de me

couper la parole, ça m’empêche de réfléchir. Si le
client est venu sans change, m’est avis que la suite
se passe dehors.

J’ai suivi Robert dans la rue. Je ne comprenais
pas vraiment pourquoi Robert voulait que je le
suive dehors, et surtout devant l’hôtel alors que les
employés avaient comme consigne stricte de sortir
par le chevet du bâtiment. Il me plaça devant l’hôtel
et je regardai pour la première fois le majestueux
bâtiment. Une magnifique façade de pierres
blanches à l’angle de deux grandes avenues
s’imposait à la foule comme la coque d’un bateau
fendant la ville. A chaque étage, des balcons art
déco, verdis par le temps, se bombaient comme des
voiles. Le blanc immaculé et le vert tendre
donnaient à l’ensemble une fraîcheur fascinante.
Impossible de résister à l’envie d’entrer. Et les
quatre étoiles ornant l’enseigne confirmaient cette
promesse d’une nuit inoubliablement douce. C’est
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Il m’a fallu quelques années pour comprendre
tous les rouages du métier, les finesses, les pièges,
les opportunités. Quelques années à suivre le
sillage de la pipe de Robert, scrutant son regard,
obéissant au moindre mouvement de la main, dans
une complicité grandissante.

Ce dont je suis le plus fier ? Avoir réussi, si ce
n’est à dépasser, au moins à égaler sa capacité à
découvrir le contenu d’une valise sans l’ouvrir. 

Je me suis exercé chaque soir, pendant des
années, pour arriver à maîtriser cet art divinatoire.
Pendant que les collègues s’offraient un verre au
café du coin, comme on faisait dans le temps,
Robert et moi on se tapait des travaux du soir.
D’abord soulever, peser la valise, sentir si la poignée
tire plutôt sur l’avant ou sur l’arrière. Mesurer les
déséquilibres, les masses, les vides. Puis, marcher,
percevoir le glissement de la valise sur la jambe,
découvrir des irrégularités, des bosses, des creux,
des objets durs, des zones molles. Et écouter, la
résonance d’un métal, le bruit sourd du bois ou du
cuir, la tonalité du verre, se concentrer pour
entendre jusqu’au bruit du tissu, de la robe pliée
qui glisse doucement vers le fond de la valise à
chaque balancement. La soie s’échappe plus
rapidement, le bruissement est plus aigu, le jean est
plus ferme, les chemises fraîchement repassées se
froissent imperceptiblement en glissant. Il faut des
années pour ressentir ces frôlements et découvrir le
plaisir d’entendre une culotte en dentelle rouler

délicatement. Évidemment, avec Robert, nous
préférions les bagages de femmes, mais nous ne
rechignions pas à nous exercer sur les sacs des
hommes ou des enfants. Quel bonheur de trouver
le frémissement caractéristique d’un paquet de
bonbons caché dans un pull, ou le poids d’un
magazine sous la pile des pantalons d’un adolescent
boutonneux, ou encore le cliquetis du cadenas d’un
journal intime.

Je m’entraînais aux objets trouvés avec Robert.
On se retrouvait après le service. “Petite valise
fibrine gaufrée croco, environ 4 kilos. Un nécessaire
de toilette – crème de nuit, crème de jour, crème du
matin, crème des grands soirs, dentifrice, brosse à
dents, brosse à cheveux, brosse à chaussures,
brosse à ongles, brosse à vêtements, maquillage,
une robe, une jupe plissée, deux jupons, un
chemisier, une gaine, une paire de chaussures, trois
soutiens­gorge dont un en dentelle de Calais, les
culottes assorties, un châle, une paire de gants en
cuir. Un livre, peut­être le premier tome du
“Seigneur des Anneaux” de Tolkien. Il y a aussi un
objet un peu lourd, au fond à gauche, sans doute du
parfum, Guerlain peut­être. Il déséquilibre la
portée, on voit que c’est une femme qui a fait la
valise.”

Après ouverture pour vérification, je n’avais pas
fait beaucoup d’erreurs. Le livre, je me souviens,
c’était “Bonjour tristesse” de Sagan. Mais ce que je
prenais pour un flacon était en fait un pistolet caché

10

alors que je le vis, notre coiffeur, comme une figure
de proue postée au dernier étage. Il avait enjambé
le balcon et s’apprêtait à lâcher prise, à offrir à la
foule le spectacle de sa chute. A en croire les cris
autour de moi, je compris que je n’étais pas le seul
à l’avoir vu. Dans un souci morbide de
théâtralisation, notre homme avait poussé la
neuvième de Beethoven au volume maximum. Le
premier mouvement “Allegro ma non troppo, un
poco maestoso” venait de s’achever, introduisant
dans la subtile hésitation des trémolos des
deuxièmes violons. Allait­il sauter ? Le deuxième
mouvement “Molto vivace” annonçait davantage
d’actions, soutenu par le martellement des cordes
sur un rythme aux accents siciliens. La mort
semblait s’approcher de notre homme. Mais ce fut
une silhouette qui s’approcha. Celle d’un homme,
en chemise blanche et gilet noir. Un homme barbu
qui m’avait laissé en bas, bouche ouverte. Le bras
d’acier de Robert s’empara de notre dépressif,
l’empêchant de mettre fin à ses jours. Durant tout
le deuxième mouvement, les jambes du pauvre
type s’agitaient dans le vide espérant entraîner

avec elles le reste du corps. La manche de Robert
céda sous le muscle bandé et laissa apparaître la
tête d’une licorne bleue.  Le troisième mouvement
“Adagio molto e cantabile” plus indolent, presque
apaisant, fut celui des larmes d’un homme accablé
sur l’épaule de son sauveur. Notre figure de proue,
ramenée à la raison et à l’abri du danger, fit
entendre son chant triste sur les variations du
premier violon. Le râle d’un homme qui avait tout
perdu à la guerre : famille, fortune, espoir, et qui
souhaitait en finir avec sa misère au cœur du
symbole même du luxe, le Grand Hôtel du Centre,
ostentatoirement riche. Il n’y eut pas de quatrième
mouvement, pas de final, pas de fin tragique à ce
spectacle, juste un silence, celui des oubliés de
l’après­guerre, les petits, les sans­grades, les
faibles, qui n’ont jamais réussi à surmonter leur
peine et n’ont jamais osé demander de l’aide. 

Mais je m’emporte mes enfants, cela ne vous
concerne pas. Pardon. Ce sont là les souvenirs d’un
vieil homme un peu las. Vous devez vivre dans votre
époque, avec l’enseignement de notre expérience,
mais pas avec son poids.

Chapitre 6



dans un bas. Nous avons refermé la valisette en
espérant ne jamais retrouver la propriétaire. Et là,
les ennuis ont commencé et les plus belles années
de ma vie aussi.

Je fus convoqué dans le bureau du directeur
quelques jours après. Papier peint aux motifs
géométriques dans un camaïeu de marron et
orange, table en formica, chaises aux pieds
tubulaires et deux valises. J’ai immédiatement
reconnu celle qui contenait le pistolet. Le directeur
a vu mon visage se transformer et a profité de
l’occasion : 

­ Vous avez reconnu l’objet du délit. Ne niez pas,
je sais que vous l’avez ouverte dans l’annexe des
objets trouvés.

­ Qui vous l’a dit ?
­ Rassurez­vous, ce n’est pas votre ami Robert.

Mais il a été viré ce matin à la première heure et ça
m’étonnerait que vous le retrouviez. Il est grillé
dans toute la ville, vous entendez ! Pour vous, je
vais être plus indulgent. Disons… une erreur de
jeunesse. En échange, vous allez me rendre un petit
service. Il vous suffit de transporter cette deuxième
valise jusqu’au quai de la Deûle. Là, un homme en
barque vous attendra. Donnez­lui le paquet et
rentrez immédiatement.

Comment échapper à ce marché ? J’ai accepté.
En saisissant la valise, j’ai compris pourquoi le
patron m’avait choisi. Robert n’aurait jamais pu la
soulever. J’étais plus jeune, plus solide.

­ Vous ne pouviez pas faire deux valises moins
lourdes ?

­ Ça n’aurait pas été une bonne idée, croyez­
moi.

Alors j’ai quitté l’hôtel en comptant mes
phalanges. Toutes mes articulations ont craqué,
jusqu’à l’épaule. Je respirais comme un bœuf. La
sueur perlait de mon nez, la salive de ma bouche
râleuse. Une odeur de musc, un goût de sang, mes
yeux qui piquaient. J’ai tellement souffert le
martyre que j’en ai oublié Robert et sa fuite forcée.
J’ai oublié la vie, l’hôtel, les principes immuables du
boulot, mes envies, mes projets… j’ai tout oublié
pour ne plus penser qu’à l’objectif, le quai du
fleuve. J’essayais de ne pas penser à la douleur.
Impossible. Je sentis la peau de mes calles
s’arracher et le sang suinter le long de mes ongles.
Je serrais davantage par peur que mes doigts ne se
détachent. C’était la valise la plus lourde que je
n’avais jamais portée, la plus légère aussi
finalement.

Parce que, soudain, j’ai entendu cette petite
musique. Un air que je connaissais, mais dont le
titre m’échappait. Une chanson américaine, lancée
pendant la guerre, une mélodie qui me prenait aux

tripes, je ne sais pas pourquoi. J’ai cherché autour
de moi d’où venait la ritournelle. Personne. Elle
semblait m’accompagner et rythmer mes pas. Je
tendis l’oreille pour en trouver la provenance tandis
que mes pieds suivaient le tempo avec un peu plus
d’allégresse à chaque pas. Bientôt la route me parut
moins longue. Deux rues plus loin, j’ai compris d’où
venait la rengaine : de la valise elle­même. Une
radio, sans doute en sourdine. Je posai mon paquet,
le couplet s’arrêta. Je repartis, le refrain aussi. Cette
ritournelle se jouait de moi. Je voulais en avoir le
cœur net. Interdiction d’ouvrir la valise bien sûr,
mais pas d’y donner un grand coup de pied.

­Aïe !
­Il y a quelqu’un là­dedans ?
Une petite voix étouffée m’a répondu. Une voix

d’enfant, fluette et douce. 
­Ben oui. Brute ! Vous croyez que c’est un

électrophone qui chante ?
­Mais enfin qu’est­ce que vous faites là­

dedans?
­Ouvrez­moi au lieu d’être grossier.
J’avoue, j’ai hésité. Pas longtemps, peut­être

une minute. Ouvrir deux fois une valise dans la
même semaine… J’ai tourné autour. Et savez­vous
ce qui m’a décidé ? Je voulais savoir quel était le
titre de la chanson. J’ai parfois fait des choix pour
de drôles de raisons, mais j’ai souvent eu de la
chance. Si je devais résumer, je dirais que j’ai eu
une vie heureuse jalonnée de décisions idiotes. J’ai
donc ouvert et elle est sortie, cette petite jeune
femme qui, une fois dépliée, m’arrivait à l’épaule.
Des yeux verts, pétillants d’insolence, une bouche
rayonnante d’un sourire impertinent, le menton
relevé, effronté, un visage d’ange quoi ! Des
cheveux joueurs au vent septentrional. Oui, c’est
ça, je la revois encore, ces yeux verts noyés dans
des cheveux ébouriffés. Et cette voix dont je ne me
lasserai jamais.

­ Merci.
­ Heureusement que vous avez chanté, sinon je

crois que je ne vous aurais jamais ouvert. Quelle est
cette chanson d’ailleurs ?

­ Il fallait bien vous aider, vous aviez l’air de
souffrir. Je sentais votre démarche de plus en plus
cadencée. J’y ai remis un peu d’harmonie.

­ C’est que vous n’êtes pas légère,
mademoiselle.

­ Goujat ! Si vous n’étiez pas capable de porter
cette valise, il fallait y mettre des roulettes.

­ Drôle d’idée !
J’ai vraiment trouvé cette idée complètement

farfelue. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle
mettrait, quelques années plus tard, mon métier en
péril.

­Bon, maintenant, mademoiselle, il faut
retourner dans votre caisse. Chantez si vous le
souhaitez, moi j’ai un travail à finir.
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Elle m’a fait un dernier sourire, éblouissant, et
s’est échappée en courant. Je l’ai suivie, moins pour
l’attraper que pour la rattraper. Silhouette
ondulante sur le trottoir, une grâce naturelle, pieds
nus sur l’asphalte brûlant, riant… non chantant.
“C’est magnifique” de Dario Moreno l’aidait à
soutenir son allure d’une légèreté fascinante.
J’essayais de suivre mais je me faisais distancer. J’ai
tenté “Mon manège à moi” d’Edith Piaf. Mon
souffle se régula, mes jambes trouvèrent leur
vitesse de croisière… trop lente pour rattraper
l’ingénue. Elle s’éloignait, sa voix disparaissait, son
parfum n’était plus qu’un souvenir au vent frais,
mon cœur s’emballait. Il est des instants où l’on
mesure l’urgence vitale de toucher au but. J’ai
changé de disque : “Je chante” de Charles Trenet. La
suite, vous l’imaginez, je l’ai rejointe, fait
prisonnière dans mes bras trop longs et nous ne
nous sommes plus jamais quittés.

Je crois qu’un regard a suffi. Je tenais votre mère
dans mes bras gourmands. Cette femme inespérée
qui venait de faire trébucher ma vie toute tracée.
On avait l’éternité devant nous. D’habitude une
chanson, c’est quoi ? Trois, quatre minutes ? Là, ça
a duré une vie.

Ce petit bout d’étoile, brillant entre mes mains
sales, a illuminé ma vie. Son regard pétillant, vert,
souriant de sa chance comme des imprévus. Ses
yeux farouchement optimistes, déterminés à
dévorer la vie, curieux de tout et heureux malgré
tout. Ce regard a éclairé nos vies d’une allégresse
contagieuse. Je serrais votre mère contre moi et j’ai
su que jamais je ne pourrais m’en détacher. Elle,
elle souriait tout simplement, promesse d’une vie
heureuse et facile. J’ai plongé. Et franchement, je
ne regrette rien. Votre mère a toujours été une
source de vie, de bonheur, de jeunesse, d’amour et
de bonté, à laquelle je me suis nourri et que j’ai
protégée comme mon plus grand trésor. Votre
maman était le cœur de la famille, j’étais le coffre.

Votre mère était musique. Les modulations de
son regard, le rythme de sa voix, les notes de ses
joues colorées, les intonations de ses gestes, les
ondulations de son corps, la percussion de ses
paroles… une sonate. Elle était musique, elle vivait
de musique, nourrie de cette énergie entraînante,
envoûtante, tellement envoûtante. Aussi vrai que je
suis de sang, votre mère était de son.

Je la tenais, elle qui avait réussi à me faire
enfreindre l'une des quatre règles d'or. Elle fit à
nouveau entendre sa voix mélodieuse et à nouveau
je fus ensorcelé. Mes enfants, je vous le dis et vous
le savez depuis longtemps, votre mère était une
sirène dont le chant pouvait déplacer des
montagnes, semer l'amour et désarmer toute
colère. Je me demande si votre mère n'a jamais
parlé. Je crois plutôt qu'elle n'a cessé de chanter.
Chaque mot était susurré avec une telle harmonie.

J'ai dévoré tout ce qu'elle a dit, toute sa vie et
encore aujourd'hui résonnent au creux de mon âme
ces dialogues enchantés. Je me souviendrai encore
longtemps de la mélodie de ses premières paroles :

­ Le patron a voulu ma mort. Je dois fuir.
­ Je viens avec toi. Allons prendre tes affaires et

sautons dans le premier train pour la côte. Là­bas,
les palaces sont légions, je trouverai facilement du
travail.

­ Mais je n'ai plus rien, comprends­tu ? Je vivais
à l'hôtel, à l'heure qu'il est ma chambre de bonne a
été nettoyée.

­ Il te reste une valise, juste là, sur le trottoir.
Une grande valise. Ca tombe bien, je n'ai pas de
valise, mettons mes affaires dedans et partons.

­ Toi, tu n'as pas de valise ? Quelle conscience
professionnelle.

­ Je ne ramène jamais de travail à la maison.
On a ramassé la valise ouverte dans la rue, et on

est passé chez moi chercher mes affaires. Votre
mère était une vraie jeune femme bien élevée. Elle
n'a pas accepté de monter dans ma chambre
d'ouvrier. J’occupais tout le deuxième étage d’un
immeuble proue, place des Guinguants. Trente­huit
mètres carrés d’étroitesse et d’encorbellements.
Impossible d’y mettre une armoire. Ça n’était pas
un problème je n’en avais pas.

Je crois qu'elle avait raison de rester en bas, je
ne sais pas si j'aurais résisté à son charme en la
voyant plier mes chemises sur le lit. Cependant, à
l'époque, je ne savais pas à quoi m'en tenir et votre
mère était entourée de mystère à mes yeux. Une
femme magnifiquement belle, élégante et de
bonne compagnie, qui vit à l'hôtel et s'attire
suffisamment d'ennuis pour être chassée et
menacée de mort. J'avoue, j'ai douté d'elle. Seul
dans ma chambre, en train de préparer mon
paquetage, je me suis demandé si elle n'était pas de
ces filles galantes qui s'offrent chaque nuit. Une
chambre à l'année, un patron pas très net, tout
collait. J'ai honte aujourd'hui de vous l'avouer.
Votre mère, si pure, je la dévisageais de mes yeux
d'homme et de mes pensées sales.

Je suis descendu avec notre valise et mon vélo.
Des questions plein la tête, mais pas le courage de
les lui poser. 

On a pris le chemin de la gare, en essayant
d'éviter les grands axes. Et alors que je portais cette
valise qui contenait toute ma vie, je ne pouvais
détacher mon regard de la silhouette de votre mère
poussant le vélo. J'étais simplement heureux de
porter sa valise tandis qu'elle poussait mon vélo. Le
peu qu’on avait, on le partageait déjà.

Vous vous souvenez du vieux vélo remisé au
grenier ? La bicyclette aux pneus orange, à la selle
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de cuir soutenue par deux gros ressorts huilés, à la
poignée de frein à l'envers. À l'époque, le frein
avant partait du bout du guidon et le frein arrière
était en rétropédalage. Il pesait une tonne le
machin. Bien pratique tout de même. On en a fait
des kilomètres avec votre mère. Elle s'asseyait sur
le garde­boue, en amazone s'il vous plait, et tenait
délicatement sa jupe pour ne pas qu'elle se glisse
dans les rayons. Elle riait, les cheveux devant les
yeux, et moi je m'escrimais à pédaler plus fort pour
entendre encore son rire d'enfant.

Vous savez, on est riche que face à ses
exigences. Demandez peu et vous serez toujours
heureux. Exigez beaucoup et vous serez toujours
frustrés. Vous pouvez avoir peu d'argent, si vous ne
dépensez pas tout, vous pourrez toujours voir venir.
J'ai connu des barons qui gagnaient beaucoup et
qui n'en avaient pas encore assez. J'étais plus riche
qu'eux, voyez­vous, avec ma paie et mes
pourboires. Parce que j'avais assez pour voir sourire
la vie alors qu'eux n'ont fait que courir la fortune. Ils
sont morts sans jamais être rassasiés. J'ai connu des
petits gars qu'un sou rendait contents et qui n'ont
jamais bronché quand la douche était froide ou le
café dilué en fin de mois. Ils n'étaient peut­être pas
riches à mes yeux, mais eux s'en trouvaient
heureux. La richesse est une question de perception
alors que la pauvreté est un état. C'est là la plus
grande de leurs oppositions. Ceux qui n'ont pas
d'argent sont devant le fait accompli pour leur
malheur, ils ne peuvent pas se mentir, ils sont
pauvres. Mais ceux qui ont un peu et ceux qui ont
beaucoup, peuvent être riches à condition de se
satisfaire de ce qu'ils ont. Quant à ceux qui ont
beaucoup et qui veulent plus, ce sont des pauvres,
des pauvres cons. Croyez­en ma longue expérience.
J'en ai vu passer des duchesses pingres, qui
préféraient dormir sur des feuilles de papier à
l'effigie de Victor Hugo plutôt que dans des draps de
soie. Qui ne se levaient que pour gagner de l'argent
au lieu de profiter des plaisirs, même gratuits, de la
vie. Gagner sa vie c'est d'abord ne pas perdre son
temps. Vous pouvez courir la fortune, si votre cœur
est pauvre vous ne serez jamais heureux. Enfin,
vous le savez aussi bien que moi et quand je vois
tout le chemin que vous avez parcouru, tout ce que
vous avez pu vivre, je me dis que vous n'avez pas de
leçon à recevoir de votre père. Je suis fier de vous,
vous savez.

Mais revenons­en à votre mère qui m'attendait
sur le quai de la gare alors que je prenais des places
en troisième classe pour la côte. La micheline est
partie, laissant derrière elle une traînée de vapeur
dans laquelle on souhaitait disparaître. Sur les
bancs de bois usés, je n'osais pas demander à votre

mère ce qu'elle faisait dans notre hôtel. Je ne l'avais
jamais vue du reste. Je me forçais à lire le journal
qui annonçait les accords de paix de Genève et la fin
de la guerre d’Indochine. Jamais rien compris à ce
conflit, mais là je peux vous dire que j’ai lu tout
l’article pour ne pas relever le nez et croiser le
regard tendre de votre mère.

­ Je suis contorsionniste. Elle m'a dit ça comme
un aveu.

­ Ça, pour rentrer dans une valise sans se faire
de tour de reins, faut êt' souple c'est sûr.

­ Non, je suis contorsionniste, c'est mon
métier. Enfin, presque. Je suis chargée de la
surveillance, disons discrète, des hôtels. Je me
faufile dans des endroits improbables, je ne bouge
plus, j'observe et je fais un compte­rendu.

­ Jamais entendu parler de ce métier.
­ Ça prouve que j'ai su rester discrète.
­ Où te caches­tu par exemple ?
­ Dans un conduit d'aération, un carton posé

sur une armoire, suspendue derrière un rideau ou
en araignée dans un coin sombre au­dessus d'une
porte…Et c'est comme ça que je t'ai vu avec Robert
dans la réserve, en train de fouiller dans une valise…
oh pardon, excuse­moi de t'avoir amené dans cette
galère.

C'est là que j'ai compris que votre mère était la
femme de ma vie. Vous voyez, cette trahison aurait
dû me rendre furieux. A cause d'elle j'avais perdu
mon emploi, je risquais de ne plus jamais revoir
mon ami Robert et j'avais certainement quelques
voyous à mes trousses. Drôle de métier que celui de
votre mère. C'est vrai qu'à l'époque les caméras de
surveillance n'existaient pas encore. Il fallait bien
trouver un moyen. J'ai appris par la suite que les
contorsionnistes étaient nombreux dans les grands
hôtels, dans les ambassades, les bijouteries….
Tenez par exemple, le vol des bijoux de l'Hôtel
Métropole n'a pas été résolu par Hercule Poirot.
C'est d'un contorsionniste que vient la fuite, mais il
a préféré garder l'anonymat. Et l'affaire du voleur
paresseux, vous croyez que Maigret y est pour
quelque chose ? Mais non, il buvait sa bière
tranquillement quand on lui a servi la solution sur
un plateau !

Parfois le métier comportait tout de même des
risques. La valise que nous avions ouverte avec
Robert était la propriété d’une femme très
dangereuse. Une élève de Mata Hari. Nous
l’ignorions, heureusement, mais votre mère l’avait
deviné et par honnêteté en avait fait part au patron.
Celui­ci, soucieux de sa tranquillité, avait donc
décidé de supprimer ce témoin trop encombrant. 

Si mes sentiments pour votre mère n'avaient pas
été si forts, je serais sans doute descendu du train
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Vous connaissez la suite de toute façon.
L’histoire, on l’a écrite ensemble mes enfants. Je ne
vais pas vous déballer tout le complet ! Cinquante
ans de labeur, de jour comme de nuit, serviable à
merci, toujours sur la brèche et tout ça pour quoi ?
Pour me faire remplacer par la valise à roulettes !
Une crise terrible. La valise à roulettes, quelle
trouvaille à la c… ! Pourtant la Luce et votre mère
m’avaient prévenu. La roue, un jour ou l’autre,
quelqu’un allait y penser. Ce jour­là, la roue a
tourné pour les porteurs.

Une espèce d’original a débarqué au Palace avec
une valise fabriquée aux USA. Je n’avais jamais vu
ça. Le type a pris sa valoche fièrement, il est passé
devant moi comme ça. Je n’avais rien à porter alors
j’ai pris son caniche pour le suivre. Porteur de
chiens ! Le début de la fin.

Je n’ai jamais rien dit tout au long de ma
carrière. Je ne voulais pas qu’on me mette à la
lourde. Mais il fallait bien réagir. Si Robert avait été

là, il aurait poussé une beuglante qui aurait fait
trembler les colonnes de marbre.

Alors, on a fait grève pour sauver nos emplois.
On a défilé dans les rues de toutes les grandes villes,
bloquant les entrées des Hôtels par des tas de
bagages remplis d’immondices puantes. On a brûlé
des valises aux portes des aéroports, vidé des
tonnes de malles dans les ports. On a monté, à
mains nues, des valises en haut des montagnes. J’en
étais malade. Tout ça pour montrer que le métier
était indispensable. Parfois c’est en faisant des
choses inutiles que tu montres que tu sers à
quelque chose. Le tout étant qu’on parle de toi. Et
nous avons redescendu ces mêmes montagnes en
lugeant dans les valises. Nous étions partout,
bloquant la France du nord au sud. Plus aucun
voyageur ne pouvait se rendre dans une gare sans
risquer la perquisition. Rien n’y a fait. Le progrès a
eu raison de nous. Et la médaille du travail, je vous
le donne en mille, elle est ronde comme une roue !

pour refaire ma vie loin d'elle et pourquoi pas,
rentrer à Lille. Mais là, je ne sais pas. J'étais devenu
idiot sans doute devant les yeux embués et la
bouche de canard qui venaient de m'avouer la
traîtrise. J'ai simplement demandé à votre mère
quelle était la chanson qu'elle fredonnait dans la
valise.

"Go down Moses de Louis Armstrong". Vous
vous souvenez de la ritournelle qu’elle susurrait
pour vous réconforter ? Cette chanson qui séchait
vos pleurs et calmait vos peurs. Quelques notes de
pur amour qui pouvait soigner toutes les larmes,
tous les drames. Cette chanson, c’est ma petite
musique. Chaque soir de ma vie, je lui réclamais et
je m’endormais dans ses bras. Chacun a sa petite
musique intérieure, celle qui fait battre le cœur,
celle que l’on écoute quand on doute. Elle teinte
l’écriture, guide les choix, influence les goûts,
module la voix, forge le caractère. Elle coule en
chacun de nous et trahit nos intimes pensées. Si
discrète et si présente. Et lorsque l’on se retrouve
face à une personne qui chante d’une même voix…
c’est ainsi que votre mère est entrée dans ma vie,
dans un murmure qui a donné du sens à toute ma
mécanique interne. Le temps s’est arrêté, laissant la
place à un autre mouvement. Comme une
évidence, le silence s’est fait autour d’elle. Je
n’entendais plus que sa voix. Elle est tout de suite
devenue tout.

Cette petite bonne femme, ce dos gracile posé
sur ces hanches fragiles, cette silhouette dansante,
ce visage éclairé d’un sourire sans fin et de deux

grands yeux étonnés, cette âme qui fredonnait la
vie dans mes entrailles, c’était votre mère.

Quelques jours plus tard, arrivé à Boulogne­sur­
Mer, j'ai vu le spectacle éblouissant des vagues sur
le sable pour la première fois. Tantine m'avait
raconté la mer, un jour. Elle avait été fiancée à un
marin dans son jeune âge. Le pauvre était parti
pêcher le hareng en Islande et n'est jamais revenu.
La Luce l'a attendu sur la jetée, face au vent,
fouettée par les embruns et le remords. Le remords
de s'être refusée avant le départ pour mieux se
promettre ensuite. Mais la mer, elle en avait décidé
autrement et la Tantine était restée fidèle à sa
promesse "Je t'attendrai". Sur le quai, elle en avait
usé des chaussures à guetter l'horizon de long en
large. Elle m'a raconté sa haine, la difficulté du
climat, l'ingratitude de celle qui prend au hasard
pour se payer de ce que l'homme lui vole dans ses
filets. Tantine a tellement noyé son chagrin qu'elle
n'a presque plus jamais eu de larmes. Et moi,
devant les vagues qui venaient lécher les pieds nus
de votre mère, j'ai vu en elle celle qui allait maîtriser
les pires éléments, celle qui allait mettre à ses pieds
mes peurs, et tout cela en fredonnant
inlassablement les plus belles ballades. Cette jeune
fille à la robe soulevée par un vent libertin et qui me
regardait d'un air coquin. Cette enfant de vingt ans,
au regard effronté, qui se tenait droite et souriait
malgré l'infortune qu’on traversait. Cette beauté
qui semblait flotter au­dessus des eaux agitées. Je
l'ai demandée en mariage.
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Et puis la vidéosurveillance a fait son apparition.
Votre mère sentait déjà ses articulations la
travailler. Un soulagement, finalement, d’être
remerciée. On s’est retrouvé à la retraite. Heureux
d’une vie chanceuse et heureux de votre bonheur.
On était vivant, plutôt en bonne santé, vous étiez
autonomes, pleins de projets. Comble de chance
pour un porteur, votre mère a gagné la valise RTL
un soir de mai. Et soudain, des envies de voyages !
Ça nous a permis de vous rendre visite, vous qui
étiez à l’autre bout du monde. Pour l’occasion j’ai
même acheté une valise à roulettes c’est dire si je
n’en voulais à personne ! Elle n’a pas tenu
longtemps, je préfère ma bonne vieille valise qui ne
m’a jamais lâché. 

Nous avons été heureux. Comme j’ai eu de la
chance de connaître votre mère. Elle m’a donné
deux beaux enfants dont je suis tellement fier. Elle
a mis dans ma vie cette petite musique qui rythmait
mon quotidien d’une harmonie si douce. Elle
fredonnait sans cesse cette mélodie de notre
amour. Cette voix de sirène qui émerveillait mes
oreilles, et ce visage quand elle chantait.

Et puis l’année dernière, le ressort de la boîte à
musique a lâché, déroulant dans un dernier sursaut
sa mélodie enchantée. Puis un grand silence est
venu envahir mon cœur et le vôtre. Je crois que je
suis devenu sourd au monde, enfin pour un temps
assurément. Le silence. Le vide. Terrible. 

La règle quatre ? Je vois que vous n’avez pas
perdu le fil mes fils. La règle quatre, laissez­moi
réfléchir. La première règle : ne pas être curieux ; le
deuxième secret : ne jamais grimacer ; la troisième
loi : ne jamais lâcher ; le quatrième précepte :
transmettre.

“Transmettre”, voilà, ce qu’il ne faut pas oublier
mes enfants.  

Je ne sais pas s'il y a un au­delà. Je ne sais pas si
j’étais là avant, alors quel sens a la vie ? Pourquoi
suis­je ici, à apprendre chaque jour, si demain je
peux partir ? Je crois que je ne suis qu’un maillon
d’une longue chaine humaine, une maille d’un long
tapis qui se déroule dans une direction qui, elle, a
du sens. Lequel ? Je ne sais pas et je ne le verrais
peut­être pas. Mais l’humanité évolue, j’en ai la
preuve. L’humanité avance, progresse, se construit
vers un idéal. Il y a des faux pas, des erreurs
d’aiguillage, le chemin n’est pas droit, le tapis n’est
pas régulier. Mais ce qui donne un sens à ma vie,
c’est d’appartenir au tapis, de tisser ma maille dans
la couleur et dans la direction qui me semble juste.
Seul je ne sais rien, mais j’ai foi en l’humanité et je
crois que si chacun donne son point de vue, si
chacun tisse sa maille comme il l’entend,
l’ensemble prend la bonne direction. Il se peut que
je me trompe, il se peut que la matière que j’utilise
soit la mauvaise. Même ça, c’est constructif parce
d’autres en tirent enseignement et ne reproduisent
pas la même erreur. L’important ce n’est pas ce que
chacun a fait, c’est ce que chacun transmet.

Vous êtes le rang suivant, mes enfants et sur le
même rang que moi, il y a toutes les personnes que
j’ai côtoyées. Toute ma vie, j’ai transmis ce que je
comprenais à mes voisins, et je les ai observés pour
ne pas trop me tromper. La couleur de ma maille a
un peu perdu de sa vivacité depuis ma jeunesse, le

fil s’est adouci un peu, j’espère qu’il n’est pas usé.
J’ai passé ma vie à tisser des liens forts pour garantir
la résistance de ma place. Vous êtes le rang suivant
et je vous laisse un peu de fil pour seul héritage. Ce
bout de rien, faites­en ce que vous voulez. Utilisez­
le pour commencer le vôtre ou coupez­le pour
mieux peindre votre couleur. Ces fibres, je les tresse
depuis deux jours devant vous. J’ai longtemps
tricoté mon discours pour vous le rendre cohérent.
Et tout ça je vous le laisse.

Vous voyez, j’ai essayé de porter bien plus que
des valises, pour ne pas être juste un mulet !
Aujourd’hui, mes seules valises sont sous mes yeux.
Elles sont lourdes. Remplies de souvenirs qui
brouillent parfois ma vue quand je me les
remémore, comme maintenant. Alors, j’ai glissé
tout ce dont je vous ai parlé dans cette valise que
vous connaissez. Celle dans laquelle j’ai découvert
le trésor de ma vie.

Vous y trouverez les lettres de mon père
tellement précieuses, infiniment belles tant l’amour
est caché. Il ne se lassait jamais d’exprimer ses
idées, d’expliquer ses convictions, d’exposer ses
opinions. Ses mots étaient des boîtes transportant
les cadeaux du cœur. Les mots sont des wagons
qu’il ne suffit pas d’attacher les uns derrière les
autres encore faut­il les charger pour que le convoi
soit plus dense. Les charger de sens, d’émotion, de
vie, de sentiments ; les charger tout court, tout au
long de la vie. Votre grand­père le faisait
merveilleusement. Vous lirez ses lettres et vous
trouverez aussi un texte que je ne vous ai jamais
livré. Son combat de toute une vie, son texte sur la
laïcité. Un nectar.

La médaille de Tantine, que j’ai retrouvée par
hasard un jour où je voulais me servir un verre de
gnôle en débarrassant la maison après son départ.
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Derrière le rideau de double fond, ça cachette
qu’elle croyait secrète.

C’est drôle, je n’ai retrouvé aucune médaille de
votre grand­père. Trop modeste. Cette carte
postale en revanche je l’ai récupérée dans son
portefeuille.

Une bouteille de Loch Lomond que Robert et
moi n’avons jamais finie.

Les petits mots de votre mère, toujours pliés en
six, à son image. Et ce disque qui reprend sa

fameuse chanson, celle de notre rencontre. Vous le
garderez près de vous, très précieusement. La
pochette est neuve. Je n’ai jamais eu le courage de
l’écouter. Je crois que j’avais peur que Louis
Armstrong ne soit pas à la hauteur de votre maman.
Et puis, je crois que j’avais peur de pleurer tout
simplement. Mais le moment venu, quand on me
mettra dans une malle, promettez­moi de faire
résonner cette mélodie aussi fort que possible, pour
que je l’entende.  
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